《在切瑟爾海灘上》是一部關(guān)于愛(ài)情和性觀(guān)念的電影，故事發(fā)生在上世紀60年代的社會(huì )背景下。影片講述了兩位年輕人在新婚初夜時(shí)面臨的困惑和恐懼，最終導致他們之間產(chǎn)生了誤解，并選擇了分道揚鑣。影片通過(guò)真實(shí)而深刻的情感描繪，展現了當時(shí)社會(huì )性觀(guān)念保守的氛圍。導演運用細膩的鏡頭語(yǔ)言和巧妙的剪輯技巧，將主人公們的情感變化展現得淋漓盡致。電影的配樂(lè )也非常恰到好處，為故事增添了更多的情感色彩。主演們的出色表演為影片增添了亮點(diǎn)，特別是兩位主人公在面對困境時(shí)的表演給人留下了深刻的印象?？偟膩?lái)說(shuō)，《在切瑟爾海灘上》是一部引人深思的電影，通過(guò)講述兩位年輕人的故事，反映了當時(shí)社會(huì )的性觀(guān)念和道德觀(guān)念的變遷。影片成功地打動(dòng)了觀(guān)眾的心靈，是一次對人性和情感的思考和探索。

帶圖版原文地址

作為一個(gè)鐵桿麥克尤恩書(shū)迷，這兩年是幸福的：《在切瑟爾海灘上》、《時(shí)間里的孩子》、《兒童法案》先后被搬上銀幕，后兩部分別由卷福和棄療姨艾瑪·湯普森主演。

麥克尤恩的書(shū)至今改編最成功的依然是2007年的《贖罪》。雖然惜敗于當年奧斯卡，但絲毫不影響它成為影迷心中的一代經(jīng)典。里面的敦刻爾克長(cháng)鏡頭在今年諾蘭的《敦刻爾克》上映時(shí)還反復被拿出來(lái)比較。更重要的是，當年那個(gè)讓人恨得牙癢癢的妹妹，不僅長(cháng)大了，還主演了《在切瑟爾海灘上》，延續與麥克尤恩的不解之緣。



這幾年在影院里看到的愛(ài)情片大多已經(jīng)不是愛(ài)情片了。而是打著(zhù)初戀、青梅竹馬、藍顏紅顏各種名頭，大玩葷段子、嘴炮、擦邊球、用各種生編硬造的情節，來(lái)偽造愛(ài)的證明。

這些要花100分鐘、用整個(gè)宇宙的巧合，才能讓男女主人公認清彼此才是一生摯愛(ài)的電影，只見(jiàn)初夜不見(jiàn)初戀，只見(jiàn)性不見(jiàn)愛(ài)，莫名其妙地上床，莫名其妙地懷孕，莫名其妙地墮胎，莫名其妙地分開(kāi)……全國觀(guān)眾都看夠了。

初戀和真愛(ài)，可不可以用性來(lái)書(shū)寫(xiě)？可以的。

女主從頭到尾臉上都寫(xiě)著(zhù)性冷淡可不可以？可以的。

有的導演，能把床戲拍得既香艷又唯美，但是底子里的那種悸動(dòng)和真情是看不到的。

而有個(gè)導演，他拍了個(gè)長(cháng)到不行、尷尬到不行、難看到不行的床戲，卻令人深深記住了男女主角那深沉、澄澈、純度爆表的初戀。

就是這部《在切瑟爾海灘上》。

這部電影由BBC制作，英國國寶作家伊恩·麥克尤恩親自編劇，導演多米尼克·庫克過(guò)往履歷集中在英國國家劇院，執導過(guò)的影視作品貌似只有翻拍莎劇的《空王冠》?？ㄋ疽惨凰畠菏荁BC熟臉?？梢哉f(shuō)，本片的英倫血統比《贖罪》還要純正（《贖罪》為環(huán)球影業(yè)作品）。

同時(shí)，原著(zhù)雖然高度濃縮（整個(gè)故事僅僅發(fā)生在6小時(shí)以?xún)龋?，但算不上緊湊。相反夾雜著(zhù)大量意識流的倒敘章節，將男女主角的一生都追溯了個(gè)遍。電影也延續了這種現實(shí)與閃回頻頻交錯的敘事。

再加上緩慢的節奏，決定了這部片子不會(huì )是一部容易觀(guān)看的電影。但它的走心、精良，加上改編上的可圈可點(diǎn)，都值得你沉下心去品味。

故事講述的是在上世紀六十年代，一對新婚小夫妻愛(ài)德華和弗洛倫斯在切瑟爾海灘度蜜月時(shí)，因為新婚初夜的緊張、恐懼而最終走向分道揚鑣的故事。這場(chǎng)初夜戲貫穿了全片始終。

它有多尷尬呢？

明明自己是來(lái)度蜜月的，又在自己的酒店房間，兩人卻好像寄人籬下的小朋友，還不如侍應生來(lái)得理直氣壯。吃飯的時(shí)候，男主還要忐忑不安地問(wèn)你們必須在這兒?jiǎn)?？（看過(guò)唐頓的同學(xué)應該不會(huì )陌生，上流階級吃飯時(shí)仆人會(huì )在旁邊伺候）。

兩人之間的差異及隨之而來(lái)的緊繃感悄然蔓延，女主弗洛倫斯的父親坐擁一座大工廠(chǎng)，平時(shí)的消遣是網(wǎng)球、板球，富家小姐弗洛倫斯學(xué)的是小提琴。而愛(ài)德華自己雖然在倫敦念歷史系，但出身平民，家里有個(gè)瘋癲的母親，院子蕪雜亂草叢生（花園可是英國人的本命?。?。

餐桌上，愛(ài)德華渾然不覺(jué)地喝著(zhù)被摻了水的酒，在向新婚妻子表白“我愛(ài)你”時(shí)也被夾土豆的餐鉗粗暴地打斷，最后因為忘記給小費，出門(mén)后侍應生們毫不遮掩地爆笑（這一段讓人想起《美人魚(yú)》里派出所那兩個(gè)警察），剩下小夫妻在屋內隔著(zhù)凝滯的空氣面面相覷。

愛(ài)德華的母親（由一美前妻安-瑪莉·杜芙飾演并貢獻了全片最大尺度的演出）因為一場(chǎng)意外而導致大腦損傷，終日神志不清瘋瘋癲癲。愛(ài)德華突然對弗洛倫斯說(shuō)：“我母親腦子有問(wèn)題，但我不是她，我不是我的家人。我現在很興奮，好像我的人生才剛剛開(kāi)始?！?br>
聽(tīng)起來(lái)是不是很熟悉？

飾演愛(ài)德華的比利·豪爾身形高大，長(cháng)相略帶粗獷，很適合演這個(gè)一派天真熱情的愣頭青。

兩人相識，是因為男主在學(xué)校拿了個(gè)一等榮譽(yù)學(xué)位(first class)，但找不到人訴說(shuō)（家人直接無(wú)視了他）。于是他騎了好遠的自行車(chē)，又坐上公交，跑到牛津，隨便走進(jìn)一個(gè)酒吧，看到了女主。

然后他直接沖上去，搭訕詞是這樣的：“我能跟你說(shuō)件事嗎？我只是很想找個(gè)人說(shuō)說(shuō)?！?br>
被這個(gè)傻小子搞懵逼了的女主，在完全不認識對方的情況下也善良地賣(mài)力捧場(chǎng)。本以為這是一次你來(lái)我往的禮貌交談，結果男主突然粗暴地打斷了她的發(fā)言，問(wèn)你得了第幾名。女主尷尬了半天，才羞澀地說(shuō)，跟你一樣。

男主語(yǔ)塞半天，說(shuō)：“那你也是很棒棒”（Well done）。

有著(zhù)一雙溫柔的藍眼睛的西爾莎·羅南，向來(lái)長(cháng)于塑造纖細敏感、天真雅致的女性。陷入初戀的弗洛倫斯可能在沒(méi)有意識的情況下，就一直在妥帖地照顧著(zhù)愛(ài)德華的情緒和自尊，撫平他內心的柔軟和脆弱。

在回憶段落中，她總是不遺余力地捧場(chǎng)，對他贊美，夸他特別，知道各種花草鳥(niǎo)獸的名字。替他照顧生病的母親，打掃臟亂的房子。體貼入微到，愛(ài)德華的妹妹們愛(ài)她到極點(diǎn)，而父親干脆直接下令“快娶了這個(gè)好女孩”。

于是女主的父親給他找了個(gè)工作。兩人順理成章地結婚。影片里沒(méi)有出現任何婚禮的細節，只有弗洛倫斯逃避選婚紗的碎片。

婚前，弗洛倫斯閱讀了一本叫《愛(ài)，性和婚姻》的性教育書(shū)籍，得知“女人像門(mén)廊一樣，讓男人可以進(jìn)入”，令她十分驚恐和厭惡。但這并沒(méi)有影響她嫁給深?lèi)?ài)的愛(ài)德華。

再回到那場(chǎng)尷尬至極的床戲。

銀幕上大概很難再看到這么令人不適的親熱戲，明明這兩個(gè)年輕人均受過(guò)高等教育，性格天真溫和善良，更重要的是深?lèi)?ài)著(zhù)彼此，但觀(guān)感卻無(wú)異于在觀(guān)看一場(chǎng)強奸。

大特寫(xiě)不遺余力地捕捉著(zhù)愛(ài)德華笨拙的動(dòng)作，沉重的呼吸聲和衣服摩擦的聲音都被放大。當他的舌頭粗暴地伸進(jìn)弗洛倫斯嘴里時(shí)，你幾乎能感覺(jué)快要窒息。

弗洛倫斯把他推開(kāi)，愛(ài)德華粗暴地扯起了她的拉鏈，弗洛倫斯好幾次提出自己來(lái)，他只是煩躁地叫她待著(zhù)別動(dòng)，然后把她轉過(guò)來(lái)背對著(zhù)自己。

但還是沒(méi)有成功。這時(shí)愛(ài)德華爆發(fā)了。

“連最簡(jiǎn)單的小事我都做不好，我肯定有問(wèn)題?！?br>
弗洛倫斯盡管對性充滿(mǎn)恐懼，又加上對愛(ài)德華暴力傾向的擔憂(yōu)。但她還是戰戰兢兢地躺到床上。

鏡頭反復切到愛(ài)德華抓著(zhù)床沿的手上，以及男性軀體對女性軀體極其不舒服的壓制。

哪怕在緊張到不行的時(shí)候，弗洛倫斯想起了書(shū)上的話(huà)，還是主動(dòng)用手去引導愛(ài)德華。這一善意的舉動(dòng)卻引起了愛(ài)德華劇烈的反應，提前繳械。

看著(zhù)大腿根上的遺留物，弗洛倫斯突然崩潰，不顧一切地沖出房門(mén)，跑到海灘上。


影片發(fā)生的背景，是性解放運動(dòng)（sexual liberation）尚未普及的60年代。在那之后，美國的年輕人們提出“要做愛(ài)，不要作戰！”的口號。

披頭士、嬉皮士、毒品、濫交、艾滋病像病毒一樣擴散。而愛(ài)德華和弗洛倫斯所處的，正是最后的純真年代。

弗洛倫斯雖然深?lèi)?ài)著(zhù)愛(ài)德華，但絕不盲從。她的琴友就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“你看起來(lái)雖然很害羞，實(shí)際上還挺有主見(jiàn)的?！?br>
在清冷蕭瑟的切瑟爾海灘上，兩人爆發(fā)了第一次，也是最后一次的大爭吵。

弗洛倫斯：這實(shí)在令人作嘔。

愛(ài)德華：是你一直在拒絕讓我靠近。

弗洛倫斯：我想讓你開(kāi)心，但我做不到。你總是索要更多我給不了的東西。哪怕我答應了，我也達不到你的這些要求。

愛(ài)德華：是錢(qián)的問(wèn)題對吧？！

弗洛倫斯：你要這么想也行。

愛(ài)德華：別像個(gè)婊子一樣說(shuō)話(huà)。

弗洛倫斯：你能不能走開(kāi)讓我自己待著(zhù)？

愛(ài)德華：我們還是可以讓對方快樂(lè )。

弗洛倫斯：你可以去上別的女人，我不介意，我們可以繼續在一起。

這句話(huà)直接引起了愛(ài)德華的徹底爆發(fā)。

兩個(gè)深?lèi)?ài)彼此的人離開(kāi)了切瑟爾海灘，并將對方從生命里抹去。這段婚姻只維持了不到六小時(shí)。

后來(lái)他成了嬉皮士，開(kāi)了唱片店，有不止一個(gè)伴侶，他也終于從板球場(chǎng)上替富人們除草的窮小子，變成了衣冠楚楚的玩家。

醉生夢(mèng)死中，他有一次恍惚提起，從前我認識一對純潔無(wú)暇的戀人……

他的其中一個(gè)伴侶問(wèn)：那她愛(ài)他嗎？

短短半秒鐘后，他回答，愛(ài)。

接著(zhù)他悵然若失地說(shuō)，她真的很愛(ài)他，不想讓他失望。她想和他在一起，她想讓他開(kāi)心。

影片的結尾改動(dòng)了原著(zhù)。她實(shí)現了自己的人生理想，而他兌現了自己的承諾。兩人隔著(zhù)幾十年的光陰淚眼婆娑地相看無(wú)言。

畫(huà)面回到那一天的切瑟爾海灘上，她乞求他回頭，他卻背過(guò)了身。這一轉身就是一輩子。

弗洛倫斯就像你的初戀，秀秀氣氣白白凈凈，有自己的愛(ài)好，自己的堅持，但只要在你身邊，就只會(huì )一門(mén)心思地對你好，不管你家里多落魄、母親多瘋癲。

而愛(ài)德華，莽莽撞撞，神經(jīng)大條，一上來(lái)迫不及待地想展示自己，一點(diǎn)點(diǎn)挫折都能輕而易舉地擊碎他的自尊。但是在你面前，他從來(lái)都不吝惜裝瘋賣(mài)傻，只要能逗你開(kāi)心，他愿意當白癡。

但弗洛倫斯是性冷淡。

她不介意他有別的女人。他卻極度介意她有這個(gè)想法。雙方都把對方的感受看得比自己的感受更重要，結果卻是悲劇的。

是因為初夜的失敗嗎？是，又不完全是。

雖然中間隔著(zhù)幾十年的歷史變遷和不容忽視的文化隔閡，但看完電影后，再聯(lián)想起一些社會(huì )新聞——當下我國，性的教育和愛(ài)的教育，依然同等匱乏。

我們可以從社會(huì )學(xué)、人類(lèi)學(xué)、心理學(xué)、藝術(shù)學(xué)、甚至是雞湯學(xué)等方面去分析愛(ài)德華和弗洛倫斯的悲劇，提出許許多多的問(wèn)題，諸如：肉體和感情是可以分裂的嗎？我們真的能夠擺脫父母的影響去愛(ài)一個(gè)人嗎？家庭出身不同的兩個(gè)人真的能夠在一起嗎？為什么最初最純的愛(ài)戀往往會(huì )失??？……

電影一樣沒(méi)有答案，只提供了豐富至極的細節和情緒烘托。

如果一定要用一句話(huà)來(lái)概括這部電影，大概就是“此情可待成追憶，只是當時(shí)已惘然”。

相信不少人會(huì )在觀(guān)影時(shí)回憶起青春時(shí)的好奇和試探，以及后來(lái)如何從屢屢試錯中學(xué)會(huì )在精神戀愛(ài)和身體和諧中尋找平衡，然后無(wú)可奈何地承認：

沒(méi)有得到的那份愛(ài)，卻成為了一生的牽掛。