《美國動(dòng)物》是一部扣人心弦的犯罪劇情片，講述了兩個(gè)從小玩到大的好朋友斯賓塞和沃倫為了致富而決定實(shí)施一項盜竊計劃的故事。他們發(fā)現大學(xué)圖書(shū)館里珍藏著(zhù)一些非常昂貴的奧杜邦版畫(huà)原作和原版畫(huà)冊，認為這是他們致富的機會(huì )。他們找來(lái)另外兩個(gè)朋友作為幫手，制定了詳細的計劃。然而，在執行計劃的過(guò)程中，他們遭遇了各種挑戰和困難，甚至陷入了生死危機。他們的友誼和信任也受到了考驗。影片充滿(mǎn)了緊張刺激的場(chǎng)面和令人意想不到的轉折，深入探討了友誼、信任和人性的主題。演員們的出色表演和緊湊的劇情使影片更加引人入勝。無(wú)論是對犯罪片還是對劇情片感興趣的觀(guān)眾，都不容錯過(guò)這部令人難以忘懷的電影。

這篇影評可能有劇透

《美國動(dòng)物》海報

《美國動(dòng)物》的故事很簡(jiǎn)單，用一句話(huà)來(lái)概括，就是“四個(gè)美國中二青年搶劫肯塔基大學(xué)圖書(shū)館藏書(shū)，最終被捕”。類(lèi)似的故事我們經(jīng)常會(huì )在大大小小的法制節目與民生新聞中看到。

導演運用半紀錄片式的手法來(lái)進(jìn)行講述。電影大致分為兩部分：人物采訪(fǎng)與情景再現。人物采訪(fǎng)部分，導演找來(lái)了當年搶劫圖書(shū)館的四位青年，當然，時(shí)隔已久，他們現在已經(jīng)是中年人了。借他們四人之口，還原出當年“圖書(shū)館搶劫案”的全貌，并講述自己的心路歷程。導演還請來(lái)了當年被綁架的圖書(shū)館管理員，以及四位青年的父母、老師，從外部對當年的搶劫案和他們的孩子、學(xué)生做出評價(jià)。情景再現部分，則通過(guò)埃文·彼得斯、巴里·基奧根等演員的表演直觀(guān)還原事件的全過(guò)程。人物采訪(fǎng)段落與情景再現段落相互交叉，電影情節就在夾敘夾議中向前推進(jìn)。

一

“改變”是電影討論的主要問(wèn)題。

斯賓塞，一個(gè)熱愛(ài)繪畫(huà)的青年，面對面試官的提問(wèn)“作為一個(gè)畫(huà)家，你到底是怎樣一個(gè)人？”時(shí)，他茫然無(wú)語(yǔ)。

他有著(zhù)完美的家庭，父親是工程師，母親是家庭主婦，父母關(guān)系和睦，而他則順利進(jìn)入大學(xué)，前途大好。他認為這種找不出任何缺點(diǎn)的生活使他的藝術(shù)之路停滯，因為他找不到藝術(shù)的意義，找不到生活的意義。

他渴望改變。原因主要來(lái)自以下兩方面。

一方面，通過(guò)閱讀梵高、莫奈等藝術(shù)家的資料，他發(fā)現是人生中的災禍將他們塑造成畫(huà)壇巨擘，他急于想體驗類(lèi)似的人生。另一方面，青春期的躁動(dòng)和不理智使他相信，他是獨一無(wú)二的，有什么事正等待發(fā)生，使他的生活富有意義。

電影沒(méi)有向我們直接展示斯賓塞的畫(huà)冊，我們能看到的，只有開(kāi)頭和結尾處斯賓塞的兩幅自畫(huà)像，以及他為了實(shí)施犯罪計劃而畫(huà)的圖書(shū)館圖紙和一些小模型。不同于梵高或莫奈的自畫(huà)像，斯賓塞的自畫(huà)像面無(wú)表情，目光空洞，甚至沒(méi)有色彩。這正是他內心的寫(xiě)照：無(wú)論犯罪前后，他都沒(méi)有找到答案。

斯賓塞的自畫(huà)像

生活的列車(chē)沒(méi)有駛向光明的出口，反而急轉直下，撞進(jìn)困頓的泥潭，直到他看清令人窒息的現實(shí)——他只是一個(gè)平庸的人。斯賓塞對梵高、莫奈、奧杜邦的模仿，只是形式上的可笑戲仿。

體育生沃倫渴望改變原因出自于對生活的失望與找不到意義的苦悶。

表面上看，沃倫是一個(gè)中二青年：留著(zhù)一頭狂野長(cháng)發(fā)；在身上文“一頭霸王龍想要關(guān)掉電扇”的搞笑文身；去倉庫偷食物還美其名曰“拯救食物”；通過(guò)看《殺手》和《落水狗》學(xué)習搶劫；想成為肖申克那樣的人，帶著(zhù)財富在加勒比海的一條船上了結此生。

我們會(huì )把他與分不清幻想與現實(shí)的瘋子畫(huà)上等號。

但沃倫有著(zhù)看似比斯賓塞更深刻的生活認知，他在電影中經(jīng)常充當斯賓塞人生導師的角色。當斯賓塞想加入兄弟會(huì )時(shí)，他告訴斯賓塞“去他的兄弟會(huì )，讓你入會(huì )的理由是某天你會(huì )走進(jìn)一間你永遠不愿進(jìn)的辦公室，見(jiàn)一個(gè)你永遠不愿見(jiàn)的人，抱著(zhù)他能給你一份你永遠不愿做的工作的期望?！碑斔官e塞想放棄計劃時(shí)，他質(zhì)問(wèn)斯賓塞“你他媽到底在擔心哪個(gè)‘將來(lái)’？那個(gè)和其他人沒(méi)什么兩樣的‘將來(lái)’？在那個(gè)將來(lái)，你忙成狗，就是為了得到那些別人告訴你你應該得到的狗屁東西？而那些傻逼會(huì )告訴你，一旦你得到了，你將會(huì )非常成功？”

沃倫的幼稚舉止反襯出他滿(mǎn)口大道理的蒼白滑稽。他的大道理不是久經(jīng)沙場(chǎng)后的由心而發(fā)，而是一種對逃避生活的心理掩飾。他從五歲就為了進(jìn)體育隊而努力，但他不知道這一切意義何在。父親告訴他這樣的人生信條：放棄的人贏(yíng)不了，贏(yíng)了的人不放棄。

我們可以預見(jiàn)，沃倫的生活就像被父親上了發(fā)條一樣，永遠為了“贏(yíng)”而努力。但“贏(yíng)”沒(méi)有意義，贏(yíng)了這一場(chǎng)比賽，還有下一場(chǎng)比賽，像一只在輪子里永遠奔跑的倉鼠，循環(huán)往復。

這也就解釋了為什么沃倫對“搶劫”這件事如此上心。他對一切都很失望，對父母離婚很失望，對既定好的人生道路很失望，對生活的地方很失望?！皳寱?shū)”這個(gè)念頭像一束光，讓他以為人生軌跡會(huì )從此大不同?？上Ч饬撂珡?，讓他模糊了道德與良知的底線(xiàn)。

二

導演這種“改變”持悲觀(guān)態(tài)度。

從人物來(lái)看，盡管斯賓塞是主動(dòng)提出搶劫的那個(gè)人，但卻是整個(gè)犯罪團隊里最消極被動(dòng)的。對于“改變”，他的態(tài)度是曖昧的、矛盾的。

他前一天晚上向沃倫提出這個(gè)想法，第二天就反悔，并勸沃倫面對現實(shí)。但沃倫稍加鼓吹，他還是半推半就上了賊船。當沃倫要去荷蘭見(jiàn)買(mǎi)家，他勸沃倫面對現實(shí)，但第二天還是按時(shí)把他送到了機場(chǎng)。當第一次搶劫失敗，沃倫準備第二次搶劫時(shí)，他當面跟沃倫說(shuō)他要放棄，但后來(lái)他還是參與了第二次搶劫。

一方面，“改變”誘惑著(zhù)斯賓塞，仿佛是他能證明自己的救命稻草，所以他希望犯罪計劃能夠順利進(jìn)行。另一方面，他有許多顧慮，家人、學(xué)業(yè)、前途、道德、理智等因素擰成一股反力量，拼命把他拉回生活正軌，所以他又希望在計劃實(shí)施過(guò)程中能出現不可克服的阻礙。這種撕裂感使他迷茫、痛苦。

在遠處望風(fēng)的斯賓塞

我們可以看到，斯賓塞幾乎是被沃倫推著(zhù)走的，整個(gè)過(guò)程他都是淺嘗輒止：沃倫在布置任務(wù)時(shí)，他心不在焉；在兩次搶劫過(guò)程中，他只負責望風(fēng)；第一次搶劫失敗后，他感受到了前所未有的好。

盡管斯賓塞多次勸沃倫面對現實(shí)，但他本人并不甘心接受這無(wú)意義的現實(shí)。所以他有這么多次機會(huì )可以終止這一切的發(fā)生，但還是放任事情向著(zhù)更惡劣的方向發(fā)展。性格決定斯賓塞只能做一個(gè)隔岸觀(guān)火的旁觀(guān)者，無(wú)論欲望多么強烈，他都不敢過(guò)分逾越雷池，只能眼睜睜看著(zhù)那只象征著(zhù)他夢(mèng)想的火烈鳥(niǎo)消失在茫茫黑夜。從這個(gè)層面上，斯賓塞就像多數迷茫而又無(wú)力改變現實(shí)的青年人的縮影。

深夜出現在街頭的火烈鳥(niǎo)

而沃倫是一個(gè)行動(dòng)者。雖然他不承認自己是一個(gè)領(lǐng)導者，但在這個(gè)四人團伙中，他的確是核心。他對于“搶劫”這件事的態(tài)度有一種近乎偏執的向往。他沒(méi)有斯賓塞的繪畫(huà)才能，不及博薩克思維縝密，也沒(méi)有查斯的財力。他擁有的是豪情壯志和無(wú)所畏懼。

他一次又一次讓斯賓塞回心轉意，主動(dòng)學(xué)習如何搶劫，主動(dòng)聯(lián)系買(mǎi)家，主動(dòng)組建團隊，在搶劫失敗一次后接著(zhù)策劃第二次。如果沒(méi)有他，事情根本不會(huì )發(fā)生。他的每一次行動(dòng)（包括曠課）都是對生活的反抗，對來(lái)自成人世界的壓制的掙扎。

歇斯底里的沃倫

沃倫看似對所有事情都掌握著(zhù)主動(dòng)權，但當事情朝著(zhù)他不可預知的方向發(fā)展時(shí)，他還是展現出了真實(shí)的一面——愚蠢而且懦弱。他承諾一個(gè)人“干掉”圖書(shū)管理員，結果卻欺騙博薩克一起幫他；在把《美洲鳥(niǎo)類(lèi)圖譜》運出圖書(shū)館的過(guò)程中，因為沒(méi)有嚴密規劃，狀況百出，他變得歇斯底里，滿(mǎn)口臟話(huà)；最后還緊張地嘔吐到了查斯的車(chē)上。

沃倫從來(lái)都無(wú)力改變這令人失望的現實(shí)。在被捕前，他搶劫了超市的一本書(shū)，并對追出來(lái)的警衛大吼：“你他媽就這點(diǎn)本事了嗎？”我認為這更像是一句自罵，意味著(zhù)對現實(shí)的屈服，對自身無(wú)能的苛責。

至于博薩克和查斯，他們參與的想法也許與斯賓塞差不多，期待著(zhù)一件事發(fā)生，以證明自己的與眾不同。但不堅定的信念與分裂的團隊精神為這場(chǎng)注定失敗的搶劫作了注腳。

電影最后，四位現實(shí)生活中的主人公面對鏡頭，都沉默地低下了頭。他們已經(jīng)為當年的瘋狂付出了沉重的代價(jià)——他們在監獄中虛度了人生中最美好的青春年華。他們曾經(jīng)向日復一日的生活做出反抗，生活也還他們一記響亮的耳光。

在采訪(fǎng)中，沃倫這樣說(shuō)道：“你一直受到這樣的教導：你的所作所為很重要，你是與眾不同的。并且你總能指出一些事情能夠展現出你是不一樣的煙火，展現出你與眾人不同。然而事實(shí)上，這些事情一點(diǎn)也不重要，你也并沒(méi)有什么特別之處?！?/p>三

電影還向我們展現了一個(gè)有趣的現象：人類(lèi)記憶的不確定性。

斯賓塞認為那個(gè)人帶著(zhù)藍色/紫色圍巾

沃倫認為那個(gè)人是個(gè)五十歲穿著(zhù)得體的老男人

斯賓塞和沃倫第一次在街頭與“柵欄”的手下接頭時(shí)，這一對摯友的記憶產(chǎn)生了分歧：斯賓塞回憶那個(gè)人是一個(gè)戴著(zhù)藍色或紫色圍巾、扎著(zhù)馬尾辮的中年男人，而沃倫回憶那個(gè)人是一個(gè)五十歲左右的穿著(zhù)得體的的老人。在電影最后，斯賓塞又否定了先前的回憶，他不確定自己是否親眼見(jiàn)過(guò)那個(gè)戴圍巾的男人，也無(wú)法證實(shí)沃倫是否真正去過(guò)阿姆斯特丹。

沃倫認為是博薩克拉查斯入伙的

博薩克認為是沃倫拉查斯入伙的

類(lèi)似的情況在全片多次出現。比如，到底是誰(shuí)拉查斯入伙的？沃倫認為是博薩克，而博薩克認為是沃倫。再如，查斯懷疑沃倫去見(jiàn)買(mǎi)家這件事壓根不存在，是沃倫信口編造的。這種不確定性甚至讓觀(guān)眾懷疑，事情的真相是否真如自己所看到的那個(gè)樣子。

這是一種人類(lèi)正常生理活動(dòng)，但這也是導演的一種狡猾。

電影中存在著(zhù)不少的邏輯漏洞，比如為什么第二次搶劫不用易容術(shù)（沃倫解釋說(shuō)這樣能避免引起不必要的注意，但這樣毫無(wú)偽飾不是更容易被警方抓住嗎？），比如作為肯塔基大學(xué)的學(xué)生，竟然不知道圖書(shū)館B層沒(méi)有出口等等。大部分漏洞我們可以理解為是四個(gè)毫無(wú)犯罪經(jīng)驗的毛頭小子的愚蠢在作祟，但電影后段有一個(gè)大漏洞卻令人難以信服。

沃倫藏書(shū)館砸玻璃

按理說(shuō)，藏有大量?jì)r(jià)值連城的書(shū)籍的藏書(shū)室，應該是一塊布滿(mǎn)監控攝像頭的禁地。沃倫和博薩克在藏書(shū)室里與管理員發(fā)生了如此激烈的肢體沖突，在綁架了管理員后，二人因找不到鑰匙在里面耽誤了相當長(cháng)的一段時(shí)間，臨走前沃倫還砸碎了玻璃搶走了達爾文的著(zhù)作。我們在看這一段時(shí)固然為二人捏一把汗，但這種緊張感主要來(lái)自于晃動(dòng)的手持攝影和沃博二人自己對自己的驚嚇，卻沒(méi)有任何外部壓力來(lái)源——警報沒(méi)有拉響，警衛沒(méi)有出動(dòng)。二人順理成章地把藏書(shū)運出了藏書(shū)室。

四人在沒(méi)有任何偽裝的情況下公然實(shí)施搶劫，其中兩人還是肯塔基大學(xué)的學(xué)生，認出他們四個(gè)應該是一件輕而易舉的事。而在后續的新聞報道中，我們看到，警方并沒(méi)有確定他們的身份。四人不僅堂而皇之地去紐約銷(xiāo)贓，斯賓塞甚至還回學(xué)校住了。事情最終敗露是因為沃倫用同一個(gè)郵箱地址預約了圖書(shū)館和聯(lián)系買(mǎi)家。

這一切是不是順利地過(guò)頭了？

有一種可能性是肯塔基大學(xué)安保系統與當地警方集體智商下線(xiàn)，還有一種可能性是后面的事情并不是這個(gè)樣子。我傾向于后者。

讓我們回溯到故事開(kāi)始，在斯賓塞告訴沃倫搶劫藏書(shū)這個(gè)想法后，導演安排了這樣一場(chǎng)戲：沃倫把車(chē)停在超市門(mén)口，斯賓塞進(jìn)去買(mǎi)東西。這時(shí)，真實(shí)的沃倫竟然坐在了扮演沃倫的演員的旁邊，演員問(wèn)沃倫：“你是這樣回憶的嗎？”沃倫說(shuō)：“不太一樣。如果斯賓塞的回憶是這樣的話(huà)，那我們就看看它會(huì )怎么發(fā)展?！边@句話(huà)像一個(gè)信號，告訴觀(guān)眾，后面的事情生長(cháng)于斯賓塞的回憶，并摻雜了沃倫、博薩克和查斯的回憶，半假半真，誰(shuí)也說(shuō)不清。

整部電影就像羅生門(mén)，如果換成沃倫、博薩克或者查斯的主視角，又會(huì )衍生出不一樣的版本。記憶的不確定性不僅給電影的許多bug做出了合理的解釋?zhuān)苍黾恿擞^(guān)影趣味性。

四

電影快結束時(shí)，當年被綁架的圖書(shū)管理員出來(lái)現身說(shuō)法。事過(guò)多年，她已經(jīng)原諒了四個(gè)人。她評價(jià)他們是自私的，不愿意為了改變自己的生活而作出扎實(shí)的努力，不愿意通過(guò)幫助他人來(lái)改變自己的生活。這是成人世界對于“改變”這個(gè)詞的注解。但這個(gè)注解在青年的字典里常常行不通。

很多人嘲諷他們是“蠢貨”“畜生”，但我認為導演的態(tài)度并非如此，他拍這部電影的目的不是單純?yōu)榱酥S刺。

當年的他們只是一群想證明自己不平庸的美國動(dòng)物。我們可以看到，他們本性并不壞，但他們不完全懂得成人世界的法則，身上的獸性還未完全被成人世界的規則與底線(xiàn)所限制，他們處在自我認知的迷茫期，不知生活有何意義，未來(lái)有何出路?！皳尳佟笔窃谒麄兊恼J知范圍能所能做的最冒犯的事情，這是一個(gè)他們邁向成人世界的試錯與妥協(xié)的過(guò)程。

歡迎關(guān)注個(gè)人公眾號「海貓食堂iSeaCat」，不定期更新影評。