這篇影評可能有劇透

本篇為北影節云影院第二場(chǎng)《海蓮娜：畫(huà)布人生》的映后文章，當晚，我們和藝術(shù)家潘琳、極地光影策展人王凱梅聊了聊芬蘭藝術(shù)家海蓮娜抽象又前衛的創(chuàng )作風(fēng)格，坦率又執著(zhù)的生活做派，并各自分享了對于女性藝術(shù)家爭取平等機會(huì )的渴望。

《海蓮娜：畫(huà)布人生》

我的畫(huà)不是用來(lái)解釋的，我的畫(huà)是用來(lái)感受的。我不愿意被叫做女性藝術(shù)家，我愿意被叫做藝術(shù)家。

映后嘉賓 藝術(shù)家潘琳

我在看電影的過(guò)程中，完全沒(méi)有發(fā)現任何技術(shù)性的問(wèn)題。她用刮刀、用畫(huà)筆的時(shí)候，真實(shí)地還原一個(gè)畫(huà)家作畫(huà)的過(guò)程，包括她反復揣摩一張畫(huà)有沒(méi)有完成，再退后躲到另外一個(gè)屋探出頭來(lái)，那種很復雜的心情。

映后嘉賓 策展人王凱梅

我們的都市言情劇，女性要么被男性塑造成一個(gè)好妻子好女兒，要么因為一位男性的背棄而重新發(fā)現自己才能夠成為女人。而海蓮娜用包容心和同理心去重新接受埃納爾，最后埃納爾成了她最重要的一個(gè)批評家，她的好友，他們一生一直保持通信。這是一個(gè)100年前女性的胸懷，我希望這個(gè)電影能給我們今天在場(chǎng)的女性觀(guān)眾一個(gè)啟迪。

北影節云影院觀(guān)眾

@nikki 選座的時(shí)候好像把三維的自己扔進(jìn)了二維的世界，有趣！@馬丁 我非常期待這部片子，17年還去過(guò)一次芬蘭，一直都想有機會(huì )再次回去。

可DIY的票根簡(jiǎn)介：芬蘭女性畫(huà)家海蓮娜

王凱梅：大家好，我是凱梅，非常開(kāi)心和大家一起看這部芬蘭電影。我做藝術(shù)策展，五年前創(chuàng )立了一個(gè)北歐電影節叫做極地光影，最近一段時(shí)間跟和觀(guān)云影院做了很多合作，尤其是疫情當中，大家沒(méi)有辦法進(jìn)電影院，我們就移步網(wǎng)絡(luò )、在云端看了很多電影。今天很高興介紹給大家，一位在芬蘭非常有名，但是在國際畫(huà)壇上還鮮為人知的芬蘭女藝術(shù)家海蓮娜·夏白克。

2018年開(kāi)始在國外興起Metoo運動(dòng)，強調女性在各個(gè)崗位當中受到平等對待，隨著(zhù)Metoo的興起，不管是藝術(shù)史上還是電影史上，歷史上被忽略的女性被帶回到大眾的關(guān)注目光當中。比如說(shuō)2019年，很多世界級的美術(shù)館都在做女性藝術(shù)家的展覽?！逗Ｉ從龋寒?huà)布人生》就是讓一位來(lái)自芬蘭的現代主義女性藝術(shù)家走到聚光燈下的影片。

我簡(jiǎn)單介紹一下這位藝術(shù)家。2019年英國皇家美院為她做了一個(gè)大型回顧展，讓她的名字回到世界藝壇的主流藝術(shù)家群體。海蓮娜活到八十多歲，繪畫(huà)風(fēng)格經(jīng)歷了學(xué)院派寫(xiě)實(shí)主義，自然主義，表現主義，直到她生命盡頭的作品，雖然是在畫(huà)人像，但是幾乎在畫(huà)抽象。在藝術(shù)史上她雖然和蒙克的生卒年份幾乎相同，但是我們對她所知甚少。

Helene Schjerfbeck: Self-Portrait, 1912. Finnish National Gallery Ateneum Art Museum, coll. Kaunisto.

電影中有個(gè)小細節知識，電影中的海蓮娜講的是芬蘭語(yǔ)，但芬蘭其實(shí)是有兩個(gè)官方語(yǔ)言，一個(gè)是芬蘭語(yǔ)，另一個(gè)是瑞典語(yǔ)。歷史上，芬蘭曾經(jīng)有300年被瑞典殖民，所以在芬蘭的所謂上流社會(huì )中瑞典語(yǔ)。海蓮娜本人受過(guò)良好教育，母語(yǔ)是芬蘭瑞典語(yǔ)。北歐電影很大一部分資金是由國家電影局給的，如果在芬蘭拍一部講瑞典語(yǔ)的芬蘭電影，電影團隊一定拿不到基金，而且國家電影局也想強調海蓮娜作為芬蘭人的形象，因此電影違背了史實(shí)，讓影片中的海蓮娜講芬蘭語(yǔ)。

我想問(wèn)問(wèn)潘老師，怎么看待電影當中海蓮娜的扮演者？我看了一些資料，這位女演員勞拉·布林為了能夠在影片當中展現一個(gè)真正的畫(huà)家，學(xué)了半年畫(huà)，一個(gè)畫(huà)家一直在她身邊做導師，所以整個(gè)電影當中看到的海蓮娜的這些筆觸，用刮刀畫(huà)筆的動(dòng)作，全是沒(méi)有替身演員自己親手來(lái)做的。勞拉·布林得過(guò)歐洲年輕演員未來(lái)之星的稱(chēng)號。她把海蓮娜走路這種一跛一跛的形式出演得非常自然，而且一顰一笑之間的眼神太傳神了。

細讀：海蓮娜作品小傳

潘琳：先回答凱梅老師的問(wèn)題，我在看電影的過(guò)程中，完全沒(méi)有發(fā)現任何技術(shù)性的問(wèn)題。她用刮刀、用畫(huà)筆的時(shí)候，比較真實(shí)地還原一個(gè)畫(huà)家作畫(huà)的過(guò)程，包括她反復揣摩一張畫(huà)有沒(méi)有完成，再退后躲到另外一個(gè)屋探出頭來(lái)，那種看得很復雜的心情。我自己也是有一些共鳴的。

《海蓮娜：畫(huà)布人生》劇照

我在看電影的過(guò)程當中，認識了一下這位藝術(shù)家?？赐甑谝槐榈臅r(shí)候，搜索了她的信息跟作品。第二遍的時(shí)候，我對照著(zhù)電影里有作品的鏡頭，把畫(huà)簡(jiǎn)單地排了一個(gè)順序。我現在通過(guò)圖片順序給大家說(shuō)一下。

電影剛開(kāi)始的時(shí)候，海蓮娜說(shuō)畫(huà)家創(chuàng )作的時(shí)候從不考慮如何詮釋他們的作品，靈感源自于內心情感和外界環(huán)境的共同作用。我覺(jué)得這三張照片特別能說(shuō)明海蓮娜說(shuō)這段話(huà)時(shí)的心境。

接著(zhù)，海蓮娜在自己的畫(huà)室里畫(huà)自畫(huà)像，作品背后一行是她用印刷的方式印了自己的名字到背景上，是很現代的手法。

Helene Schjerfbeck: Self-Portrait, Black Background, 1919. Finnish National Gallery Ateneum Art Museum, The Hallonblad Collection.

她反復修改畫(huà)的過(guò)程中，自己很惆悵，就給好朋友寫(xiě)信，調侃自己的畫(huà)連50芬蘭馬克都沒(méi)有人買(mǎi)。朋友看到海蓮娜畫(huà)的作品，問(wèn)她怎么想起來(lái)用銀箔的方式。海蓮娜開(kāi)玩笑說(shuō)是從日本人那偷來(lái)的。我仔細看了一下這個(gè)作品的圖片，它應該是用像之前宗教畫(huà)那種貼金箔的方式，在背景上貼了銀箔，用這種復合的材料代表了另外一個(gè)顏色或者區域。

Helene Schjerfbeck 時(shí)間/作品名不詳

這是海蓮娜布置展覽現場(chǎng)的時(shí)候，幾張能找到對應作品的圖片。這個(gè)場(chǎng)景給我留下非常深刻的印象，她拉天窗的簾兒，一會(huì )要左邊一點(diǎn)，一會(huì )兒右邊一點(diǎn)，看上去非常挑剔。我很能理解這種感受，之前做自己展覽的準備也有過(guò)同樣的心態(tài)。朋友之間也開(kāi)玩笑，當你的作品來(lái)到畫(huà)廊展覽時(shí)，其實(shí)就像交卷兒，自己內心會(huì )非常糾結。

《海蓮娜：畫(huà)布人生》劇照

這幾張都是在展覽上，那時(shí)埃納爾問(wèn)了她一句，你是不是怕見(jiàn)到自己的作品？海蓮娜回了一句，這些作品都非常拙劣。其實(shí)我不覺(jué)得這是故作謙虛，而是真實(shí)表現了矛盾的心態(tài)。

Maria

Protrait of a Girl

展覽辦得非常成功，海蓮娜掙了一大筆錢(qián)，她的弟弟希望把錢(qián)都給家族里的人。這時(shí)海蓮娜展現出性格非常倔強獨立的一面。我想在當時(shí)環(huán)境下的女性有這種決定，并表達出來(lái)，是非常少的，她堅定地拒絕了。母親非常生氣，背著(zhù)她偷偷找出來(lái)一張她的作品。

后來(lái)，埃納爾走入了她的生活，兩人一起去別墅畫(huà)畫(huà)，去海邊寫(xiě)生。我覺(jué)得這是一個(gè)特別大的轉變。在這之前，海蓮娜無(wú)論是自己工作，還是情感，都非常獨立。只有她的畫(huà)能跟她對話(huà)交流。即使是最親的母親在身邊，也完全不能理解她。埃納爾的出現，從情感當中打破了這種完全獨立的方式。

Helene Schjerfbeck: The Sailor (Einar Reuter) (1918). Photo: Finnish National Gallery / Hannu Aaltonen.

我印象最深的是兩人一起畫(huà)畫(huà)，畫(huà)著(zhù)畫(huà)著(zhù)轉向了下一個(gè)畫(huà)面，埃納爾在海里游泳，出現在海蓮娜的視角前方，仿佛埃納爾走進(jìn)了她的畫(huà)中。走近的同時(shí)，海蓮娜將注意力轉移到他的身上，她個(gè)人的內心情感和專(zhuān)注力就轉移到了他的身上。

接著(zhù)出現了小女孩蹦來(lái)蹦去的畫(huà)面，小女孩的蹦跳像是海蓮娜內心聲音的浮現。畫(huà)完這張畫(huà)的時(shí)候，她跟埃納爾坐在那兒聊，想問(wèn)清楚之前算是發(fā)生了什么，對方好像不知道是什么，之后兩個(gè)人分開(kāi)，埃納爾就去了另外一個(gè)地方。

在等待埃納爾的過(guò)程當中，海蓮娜跟他好朋友聊天，這張畫(huà)《康復者》出現了。我之前看了一個(gè)文章說(shuō)這幅作品全芬蘭人投票，是排美術(shù)館最受歡迎的第二幅。

埃納爾回來(lái)，兩人一起在市場(chǎng)買(mǎi)蘋(píng)果，海蓮娜看起來(lái)非?！疤籼蕖?，我覺(jué)得是她內心中的完美。我找到的這一幅作品，跟電影的畫(huà)面稍微有一點(diǎn)出入，作品的名字叫《黑蘋(píng)果》。

《海蓮娜：畫(huà)布人生》劇照

畫(huà)完這幅畫(huà)以后，海蓮娜決定資助埃納爾去挪威，看她曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的風(fēng)景。她之前畫(huà)過(guò)一張畫(huà)，也是埃納爾收藏的一幅。我覺(jué)得此時(shí)藝術(shù)家內心已經(jīng)有非常強烈的情感表達，但是她選擇了忍住，因為母親委婉說(shuō)過(guò)，小伙子還很年輕。她后來(lái)跟母親非常嚴肅地說(shuō)，你不要再干涉我的生活，我想她應該是有些后悔的，當初沒(méi)有在他走的時(shí)候表達自己的心意。

然后，她畫(huà)母親的肖像。海蓮娜畫(huà)全身或者半身坐在椅子上的這種肖像構圖，給我印象都是非常深的，因為她不會(huì )用之前藝術(shù)家的構圖方式，而是頂天立地充滿(mǎn)整個(gè)畫(huà)面。她不給這個(gè)畫(huà)面留有空間，整個(gè)人和椅子都是非常平面化的。

Helene Schjerfbeck, My Mother, 1909. Photograph: Private collection; photo: Finnish National Gallery

影片最后，海蓮娜又重新開(kāi)始畫(huà)畫(huà)了。所有經(jīng)歷的情感傷害，像是給自己的驚喜，專(zhuān)注力投射到他人再遭遇破滅，回到自己，自己會(huì )變得更加堅強。

Helene Schjerfbeck: The Convalescent (1888). Finnish National Gallery / Ateneum Art Museum.

上面這幅畫(huà)是《康復者》，應該屬于海倫娜一個(gè)偏自然主義、現實(shí)主義的畫(huà)作，這跟她在學(xué)院里受的教育有很大關(guān)系。在這之后，產(chǎn)生了大量自畫(huà)像。她畫(huà)一些人物，身邊的鄰居朋友，這些人物都開(kāi)始轉向表現主義。

我還找到一些靜物作品，個(gè)人非常喜歡，能從畫(huà)面中也得到對我來(lái)說(shuō)有用的東西。

Helene Schjerfbeck: Still Life in Green, c. 1930. Finnish National Gallery / Ateneum Art Museum, coll. Antell. Photo: Finnish National Galle

Helene Schjerfbeck, Still Life with Blackening Apples, 1944. Photograph: Didrichsen Art Museum

王凱梅：《康復者》是海蓮娜很早期的現實(shí)主義作品，在她50歲左右也就是電影表現的這個(gè)年代，她是把原來(lái)的題材畫(huà)面進(jìn)行了二次創(chuàng )作。這個(gè)時(shí)候，作品完全使用了表現主義的手法。這也是海蓮娜藝術(shù)風(fēng)格當中非常重要的過(guò)程，從學(xué)院派的寫(xiě)實(shí)主義漸漸進(jìn)入到自然主義，再過(guò)度到表現主義。

表現主義風(fēng)格的《康復者》

等她八十幾歲畫(huà)的最后一張自畫(huà)像，在19年的皇家美院展出的時(shí)候，衛報的藝評人說(shuō)，這是一個(gè)能夠把死亡視覺(jué)化的藝術(shù)家。

Helene Schjerfbeck: Self-Portrait with Red Spot (1944). Finnish National Gallery / Ateneum Art Museum, G?sta and Bertha Stenman Collection. 環(huán)境：北歐的自然光影

@Le vin mousseux fraises：電影里的光影關(guān)系很獨特，影調的獨特和北歐獨特的風(fēng)光也有關(guān)系。

王凱梅：如果繼續聊一聊技術(shù)，其實(shí)北歐與大自然接近，所以成為自然主義和表現主義方面的代表國家。很多藝術(shù)家在十九世紀末期二十世紀初期，在巴黎學(xué)畫(huà)再回到自己的故土，發(fā)展光線(xiàn)、色彩的關(guān)系。對于北歐人來(lái)說(shuō)，光線(xiàn)是非常不同尋常的因素。例如后印象派的北歐代表斯卡恩（Skagen）畫(huà)家群體，大多數人都是在丹麥最北邊的海灣，這個(gè)地方正好是北海和大西洋交匯的地方，那里光線(xiàn)變化奇異，畫(huà)家們凸顯光和影之間的閃耀，云彩的變化，所以北歐藝術(shù)家普遍在自然中攝取靈感。

我們用印象派畫(huà)家來(lái)做比較，莫奈的《日出》畫(huà)的是工業(yè)化的天空，被蒸汽機、火車(chē)車(chē)輪，甚至城市的雜光混亂過(guò)的天空。而北歐藝術(shù)家完全是在大自然當中尋找靈感，除了斯卡恩畫(huà)家群體，還有荷蘭北部尼德蘭畫(huà)派，在藝術(shù)史上有時(shí)候也會(huì )被稱(chēng)為北方繪畫(huà)。我覺(jué)得從繪畫(huà)風(fēng)格和要表達的內心來(lái)講，海蓮娜和蒙克之間的關(guān)系更近，以蒙克為代表的表現主義，注重表達人的內心世界。

情感：女性的博大胸懷

王凱梅：《海蓮娜：畫(huà)布人生》讓我們看到，女性藝術(shù)家在艱難的藝術(shù)世界中踽踽獨行，而海蓮娜也是一個(gè)非常特別的代表。在電影開(kāi)始的時(shí)候有一段記者訪(fǎng)問(wèn)，海蓮娜說(shuō)，我的畫(huà)不是用來(lái)解釋的，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)為什么要去解釋我的畫(huà)，我的畫(huà)是用來(lái)感受的。我不愿意被叫做女性藝術(shù)家，我愿意被叫做藝術(shù)家。

我們來(lái)講述一位有天賦的有創(chuàng )新意義的藝術(shù)家，一位了不起的女性的時(shí)候，你會(huì )看到她是終生未嫁的女人。也就是說(shuō)，女人在成為一名偉大藝術(shù)家的道路當中，要付出幾百倍上千倍比男性更多的代價(jià)。如果參看男性藝術(shù)家，例如大情圣畢加索，在他62歲的時(shí)候和一位21歲的女人在一起，80歲的時(shí)候和28歲的弗朗西斯科在一起。而海蓮娜與小19歲的男人在一起的時(shí)候，無(wú)論是周邊的世界，還是自己，都會(huì )認為這是一個(gè)巨大的障礙。這一點(diǎn)也值得我們去想一想背后原因。

盡管在女性追求平等解放的道路上，北歐一直走在世界領(lǐng)先地位，但是我們仍在影片中還看到，海蓮娜母親明顯重男輕女，女性缺乏選舉權。北歐最早獲得選舉權的國家，瑞典是1923年女性才得到選舉權。在之前女性都不能和男性同時(shí)吃肉，肉是要男孩先吃的。女性爭取平等的過(guò)程中，障礙不只是來(lái)自于社會(huì )，來(lái)自于家庭，還來(lái)自于自己如何去克服它。

海蓮娜的人生對我們今天的都市女性來(lái)說(shuō)，有什么影響？大家可能看了前一陣子特別火的《三十而已》，我覺(jué)得這部劇要是出現在北歐，是可以當做“女性如何被重新異化”的思維倒退的范例。女性要么被男性塑造成一個(gè)好妻子好女兒，要么因為一位男性的背棄而重新發(fā)現自己才能夠成為女人。而海蓮娜用包容心和同理心去重新接受埃納爾，最后埃納爾成了她最重要的一個(gè)批評家，她的好友，他們一生一直保持通信。這是一個(gè)100年前女性的胸懷，我希望這個(gè)電影能給我們今天在場(chǎng)的女性觀(guān)眾一個(gè)啟迪。

@