《戰爭與和平》是一部改編自俄國文豪托爾斯泰的同名作品的電影。影片以1812年俄國衛國戰爭為背景，講述了貴族小姐娜塔莎、貴族青年皮埃爾和安德烈公爵之間的情感故事，并展示了1805年至1820年期間的重大事件，揭示了當時(shí)俄國社會(huì )的面貌。這部電影是1968年前蘇聯(lián)版的《戰爭與和平》，耗時(shí)五年制作，耗資高達5億6000萬(wàn)美元，堪稱(chēng)影史上最昂貴的影片之一。影片得到了蘇聯(lián)軍方的大力支持，在世界影史上，它是動(dòng)用臨時(shí)演員最多的電影之一。這部長(cháng)達六個(gè)半小時(shí)的宏偉巨制通過(guò)宏大的場(chǎng)面和史詩(shī)般的鏡頭語(yǔ)言，完美地展現了俄羅斯大地廣闊的歷史畫(huà)卷，忠實(shí)地再現了托爾斯泰的長(cháng)篇巨著(zhù)。

很多年以前，高中時(shí)，看完了《戰爭與和平》，和一位好友談起書(shū)中的人物。他是男生，最?lèi)?ài)的人物是娜塔莎。而我，愛(ài)的當然是安德烈公爵。

安德烈公爵不可愛(ài)。他說(shuō)。

公爵的確算不上一個(gè)可愛(ài)的人物。他太完美，太理性，太深刻，太高貴，太冷傲，其實(shí)他也根本沒(méi)必要成為一個(gè)可愛(ài)的人物。他甚至不完全是個(gè)人，他是思想，是質(zhì)問(wèn)，是象征，是托爾斯泰創(chuàng )造出來(lái)的一個(gè)俄羅斯知識分子的代表。

但這并不妨礙我愛(ài)他。愛(ài)一個(gè)人，一個(gè)根本不存在的虛幻的人，常常和現實(shí)生活無(wú)涉。只表示一種認同，或者，從他身上看到了自己追求的某種理想人格的影子。

想起這件事，是因為前些天整理書(shū)，又看到了《戰爭與和平》，兩部，81年高植譯上海譯文出版社版和89年劉遼逸譯人民文學(xué)出版社版。都是二十年前的版本了，現在已經(jīng)很難看得到了吧？只翻看了一下，就進(jìn)入了當年讀這本書(shū)時(shí)的沉迷與震撼。很想再讀一遍，又覺(jué)得太費時(shí)，于是就想到了看電影這個(gè)偷懶的辦法。從迅雷上下載了電影，卻是1956年美國赫本、亨利·方達版的，看了。男女主角都很美，養眼。但總覺(jué)得電影缺少了點(diǎn)兒什么。于是，又用電驢下載了1968年邦達爾丘克的電影?？纯催@部1969年奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎的著(zhù)名影片。

看前蘇聯(lián)電影是相當費時(shí)費力的事，我到現在都記得當年上大學(xué)時(shí)，在大學(xué)禮堂里看前蘇聯(lián)那些戰爭大片的事，五六個(gè)小時(shí)的一部電影，看得人肚子都咕咕叫。這部邦達爾丘克的《戰爭與和平》也很長(cháng)，四集，六個(gè)多小時(shí)，是上海譯制片廠(chǎng)的經(jīng)典之作。

兩相比較，高下立判。

從人物的造型上來(lái)說(shuō)，也許美國版的亨利·方達更帥，赫本的娜塔莎也夠漂亮，但美國人太愛(ài)他們的明星了，給了赫本太多時(shí)間，將一部氣勢恢弘的名著(zhù)改編成了一個(gè)愛(ài)情故事。這個(gè)愛(ài)情故事，去掉了太多歷史背景，太多深沉的思考，太多戰爭場(chǎng)面，讓幾個(gè)主要人物尤其是安德烈公爵和娜塔莎的性格發(fā)展都沒(méi)有了根基，來(lái)得有些莫名其妙。這一方面，除了電影時(shí)間短，容量有限外，我總覺(jué)得，天性樂(lè )觀(guān)的美國人，在理解那種既深沉又敏感，既理性又感性的俄羅斯性格方面，恐怕是有些障礙的。

安德烈公爵心靈的發(fā)展史就是個(gè)明顯的例子。他一開(kāi)始雄心勃勃，注重功名，而且十分理性，甚至認為人不必要為了信仰而戰。但當他奔赴戰場(chǎng)，目睹了死亡之后，奧斯特里齊寧靜、廣闊的天空卻給了他非理性的“天啟”，讓他頓悟般地感覺(jué)到了生命的虛無(wú)，轉變了思想。后來(lái)大橡樹(shù)的枯榮給予他的，也是類(lèi)似的啟示。這一體現安德烈靈魂轉變的重要情節，在邦達爾丘克那里表現的很充分，在美國版里根本沒(méi)有。還有娜塔莎，安德烈公爵離開(kāi)后的一年中，因思念而倍感空虛與無(wú)聊，是她被安納托利吸引的重要原因，沒(méi)有了這個(gè)原因，娜塔莎的私奔就顯得有些突兀。當然，“活潑的生命是不會(huì )犯錯誤的”，娜塔莎的純真并沒(méi)有因為私奔而變丑。

但娜塔莎是不適合安德烈的。他們之間自以為存在的愛(ài)情，其實(shí)都是一種錯覺(jué)。安德烈想用娜塔莎活潑的生命力來(lái)驅趕自己內心的虛無(wú)感，但當娜塔莎答應了他的求婚后，他內心卻滿(mǎn)是疑慮?！按丝?，安德烈心中，對娜塔莎的激情消失了……追求和希望失去了原有的神秘的魅力，只留下對娜塔莎幼稚和軟弱的憐憫”。邦達爾丘克的電影里，安德烈臉上迷茫而嚴肅的表情，很清楚地表明了這一點(diǎn)。在愛(ài)情這樣應該感性的時(shí)刻，他心中卻全是理性，并在這理性里認清了自己。很多年來(lái)，每想到安德烈這個(gè)人物，我總想，也許，在這個(gè)世界上，沒(méi)有哪個(gè)女人適合安德烈。每個(gè)女人到了他那兒，都會(huì )成為另一個(gè)麗莎。安德烈不是用來(lái)生活的。小說(shuō)最后，娜塔莎和皮埃爾結了婚，有了幾個(gè)孩子，終日沉浸在忙碌而快樂(lè )的家庭生活中。皮埃爾可以，但你能想象，安德烈公爵會(huì )過(guò)這樣的生活嗎？

50年代的亨利·方達、赫本，很年輕，很漂亮，但正象從美國版的電影中看不到俄羅斯廣闊的社會(huì )背景一樣，他們的氣質(zhì)中，也沒(méi)有多少俄羅斯韻味。這一點(diǎn)，只要和邦達爾丘克版的安德烈和娜塔莎一比較，就一目了然。當然，也許美國人想拍的，只是一部好看的愛(ài)情故事。那就無(wú)需比較。

皮埃爾是另一位主人公。他和安德烈性格不同，生活經(jīng)歷不同，但他和安德烈一樣，對人生和社會(huì )有很多思考，所以，看起來(lái)如此不同的人，才能成為真正的好朋友。因為他們本質(zhì)上是相同的。不過(guò)皮埃爾更世俗，更生活罷了。

除了主人公，兩部電影人物反差很大的，還有安德烈的父親，老保爾康斯基。這是個(gè)很多人都不喜歡的角色。他是個(gè)標準的大男子主義者，嚴重看不起女人，認為女人天生不可理喻，孱弱懵懂，沒(méi)有思想，能吸引男人的只有外表。他跟安德烈談到麗莎，很有意思：很難對付是不是？沒(méi)辦法，女人都這樣……誰(shuí)叫她那么漂亮呢。這樣的一個(gè)人物，在兩部電影里形象相差很大。美國版里，是肥胖的俄羅斯農民形象。而在邦達爾丘克那里，則是戴著(zhù)一頭時(shí)髦假發(fā)的瘦削貴族，讓人很容易就想到了十八、十九世紀的法國貴族——了解俄羅斯歷史的人，一定會(huì )認同這樣的形象。

按說(shuō)，沒(méi)有理由喜歡這樣的人，但很奇怪，我喜歡。原因自己也不明白。此外，我覺(jué)得安德烈從某種程度上說(shuō)，和他父親很象。

喜歡的人物，還有庫圖佐夫。這個(gè)人物，在兩部電影里的形象差不多。表面上，總是一幅渾渾噩噩，昏昏沉沉的樣子。甚至在打仗前，別人都在忙碌著(zhù)奔跑、偵察，他卻連開(kāi)軍事會(huì )議時(shí)都在睡覺(jué)。他好象沒(méi)有任何行動(dòng)，但實(shí)際上，他對一切，目前的處境，敵我的形勢，甚至未來(lái)的可能，都洞若觀(guān)火，所以，他在關(guān)鍵時(shí)刻做出了正確的決策，成為了民族英雄。這個(gè)人物，倒讓我想起了老子的那句話(huà)，大智若愚，大巧若拙。

拿破侖的幾十萬(wàn)大軍，就在這樣的大智若愚面前，滾滾而來(lái)，又黯然潰去。托爾斯泰是在用戰爭表達他認為的西方文明在俄羅斯的命運嗎？

這篇影評有劇透