刷了一遍影評好像都是講情啊色啊，我總覺(jué)得導演可能還想告訴我們這么些事情：

影片開(kāi)始的黑底白字——全國已經(jīng)宣布，實(shí)行緊急狀態(tài)。那些影響言論自由、居住自由、結社自由以及人身保護權利的法律已經(jīng)被宣布暫時(shí)無(wú)效。
然后緊跟著(zhù)黑底紅字——馬德里 1970年1月

這是什么時(shí)候呢？弗朗西斯科·弗朗哥治下的最后幾年。

鏡頭對著(zhù)女房東做針線(xiàn)活，收音機里傳來(lái)播新聞的聲音，大意是最近西班牙又有一小撮份子搞活動(dòng)啦，我們代表社會(huì )各階層擺平他們，西班牙需要穩定和和諧。接著(zhù)就是房東帶著(zhù)佩內在去醫院的途中攔下公交車(chē)并在其上誕下男嬰。還沒(méi)完喔，又帶了一筆——市長(cháng)和長(cháng)官們紛紛慰問(wèn)佩內，公交公司還給了男嬰一張終身免費交通卡，一番官民同樂(lè )的樣子（這特色不止我朝有嘛）。

再一晃就是20年，男嬰長(cháng)成了青年維克多，遇見(jiàn)了女青年伊琳娜。這是一次新與舊的碰撞，記不記得維克多的臺詞——這是我的第一次——拜托，20歲才來(lái)第一發(fā)？好了，我們重新來(lái)解讀一下導演對維克多身份的設定：從小誕生在一輛“見(jiàn)義勇為”的公交車(chē)上，擁有弗朗哥制度下的終身車(chē)票，多少是帶有前朝的庇護光環(huán)下的小孩，在保守環(huán)境下長(cháng)大的小孩，甚至在一夜情過(guò)后，還惦記著(zhù)和對方隨口說(shuō)出的承諾。而伊琳娜呢，生長(cháng)在新舊制度交替的環(huán)境里，前朝人不敢說(shuō)不敢做的事，在她這輩變得理所當然了。獨居、泡吧、嗑藥……自他們相遇，電影的沖突便產(chǎn)生了。

如果愿意，片中還有大量的沖突可以看作隱喻。比方說(shuō)桑喬看到維克多來(lái)的無(wú)名火，亦可視為新與舊的沖突，雖然維克多是完全無(wú)辜的，但桑喬這樣的曾試圖作出變化仍舊無(wú)濟于事的中年男子化身為舊時(shí)代縮影的形象還是會(huì )對勃勃生機的新人們出離憤怒；比方說(shuō)大衛這樣形象，好警察但是被無(wú)端射中，殘疾后獲得殘奧會(huì )男籃獎牌卻對性事無(wú)能為力，是不是在隱喻被卷入時(shí)代潮流中的人的渺小無(wú)奈；比方說(shuō)克拉拉的形象，間歇性失憶？找不到目標？只能通過(guò)性來(lái)滿(mǎn)足自己最基本的欲望？

好在還有維克多，好在導演讓他繼續走下去。被制度選中，被冤獄磋商，這些強加于他身上的力量并沒(méi)有讓他和其他人一樣停留在原地，繼續成長(cháng)著(zhù)，不可逆轉。

這篇影評有劇透