這篇影評可能有劇透

——兼論《不良教育》在假與美之間的選擇

一、Enrique的殘酷

Enrique ：“《拜訪(fǎng)》不能輕松結尾?！?br>Juan “為什么不能？”
Enrique ：“Zahana不能只是走出校園。他對教堂是種威脅，而我們知道他們可以做什么?！?br>Juan “但這結尾太沉重了?！?br>Enrique ：“對你，一個(gè)演員來(lái)說(shuō)，這更有趣?！?br>
這段話(huà)道破了《不良教育》的天機，Juan是一個(gè)演員，而Enrique是一個(gè)導演。Juan不論在戲里戲外都只是在扮演Ignacio，而Enrique促使這種扮演成功。

Juan “為什么讓我演？”
Enrique ：“只是想看你能走多遠?！?br>Juan “我還可以走得更遠?！?br>Enrique ：“我知道?！?br>
Enrique的意思是，沒(méi)錯，你是個(gè)好演員，但是我們該告別了，因為電影結束了。

就像Juan聲辯的，既然Enrique一早就知道他并不是Ignacio，那就談不上是欺騙。Enrique讓Juan出演電影，是出于其作為一個(gè)優(yōu)秀導演的敏銳嗅覺(jué)和旺盛好奇心；而他把Juan留在自己身邊，與其假戲真做，也只是出于同樣的理由——一個(gè)藝術(shù)家的戲劇人格作祟。既然這個(gè)年輕貌美的男子想要扮演自己深埋心中的初戀情人，何不把這場(chǎng)戲演下去呢？

我相信每一個(gè)觀(guān)眾都能夠理解這種心態(tài)，雖然現實(shí)生活中不是百分之一百的人會(huì )持有它，但是當我們在看一部電影時(shí)，不可能沒(méi)有誰(shuí)不是抱著(zhù)這種“看好戲”的心態(tài)。我們不可能期待一部作品沒(méi)有故事，曲折的（或者如Enrique所說(shuō)，有趣的），如果我們是神經(jīng)正常的觀(guān)眾的話(huà)。

從古希臘開(kāi)始，故事就只有兩種，悲劇和喜劇。其實(shí)喜劇只是對悲劇的另類(lèi)闡釋。因此一切值得講的故事都是帶有悲劇段落的，只不過(guò)心地善良的講述者會(huì )安排一個(gè)圓滿(mǎn)的解決，而其他講述者則不這樣做。

所以Enrique從Juan帶著(zhù)Ignacio之名和小說(shuō)出現，慢慢深入這個(gè)謎團重重的故事開(kāi)始，就知道自己將要觸摸到悲劇。他不是沒(méi)有恐懼，他看小說(shuō)時(shí)的神態(tài)舉止告訴我們他的內心感受，但每個(gè)觀(guān)眾都知道，他肯定會(huì )讀下去，因為他說(shuō)過(guò)：“我好奇心很強”。也因為電影才剛剛開(kāi)始而已。

Enrique的殘酷，是藝術(shù)家式的殘酷，是他對自己的殘酷。他對Ignacio不負有任何責任，即使在他死后也沒(méi)有作出任何對不起他的事情。在現實(shí)中他完美無(wú)缺，堅守著(zhù)一份純潔無(wú)瑕的愛(ài)情。但他畢竟導演了一部無(wú)法替代事實(shí)本身的電影，并對假的Ignacio動(dòng)情。

曾經(jīng)有人問(wèn)我，為什么藝術(shù)家常常很不幸？答案很簡(jiǎn)單，因為藝術(shù)家永遠都在追逐不幸，如果他們嗅到哪里有苦難和悲劇的氣息，他們就會(huì )把自己拋到哪里。

“我也像是那個(gè)女人，擁抱吞噬自己的鱷魚(yú)?！?br>
這是Enrique對自己的寫(xiě)照，也是對所有藝術(shù)從事者的寫(xiě)照。義無(wú)反顧，被殘酷的繆斯女神反噬。


二、Juan的殘酷

Juan是最出色的那種演員，他分不清戲劇與人生的差別在哪里。所以連謀殺了自己的哥哥，他為此的辯解也非常輕描淡寫(xiě)。

與Ignacio的歌聲和愛(ài)情相比，Juan的美基本停留在肉體層面，但這似乎比前者更直接、更具誘惑力，尤其對于用下半身思考的男人（男同志）而言。在影片的前半部分，他的這種美如一朵盛放的玫瑰，散發(fā)誘人香氣；直到神父出現娓娓道出真相，劇情急轉直下，發(fā)現原來(lái)這是一朵危險的罌粟。

對于美麗的東西，人可以做到拒絕，但通常不忍心傷害，因此也很容易原諒。只要看過(guò)Juan所言的Zahana，那個(gè)用線(xiàn)條姣好的唇一個(gè)字一個(gè)字地吐出的男子，就很難真的恨他，或者想要制裁他。Enrique正是如此，所以他只是趕走他，而他混雜著(zhù)各種悲傷的眼睛里藏著(zhù)一抹眷戀。

也許任何一個(gè)有道德感的人都會(huì )對Juan在Enrique獲曉真相后的反應感到有些驚訝，因為他的第一反應并非擔心其報警或揭發(fā)自己，而只是想要追回對方的感情。他似乎并不覺(jué)得自己做了什么不可饒恕的事情。雖然Juan以肉體的名義展現美，雖然他背負著(zhù)假與惡的污名，但他誠然是美的。這是我的理解，也是我的藝術(shù)觀(guān)。真善美的和諧統一只是心地善良的人的美好愿望，當真和善與美背離，美還是美。她決不會(huì )低下她高貴的頭顱，而只是輕蔑地飄過(guò)。

所以Juan的殘酷就是藝術(shù)本身的殘酷。他帶來(lái)故事——一個(gè)讓人心碎的故事，也帶來(lái)美——一種你根本無(wú)法留住的沉醉。它不僅吞噬你，也吞噬你所珍視的東西，而你無(wú)法反抗；但它并不負有任何過(guò)錯，當它離開(kāi)的時(shí)候，它拍拍衣服，就不會(huì )留下一絲痕跡。


三、Ignacio的殘酷

我無(wú)意靈肉二分，但Ignacio在影片中確實(shí)是作為愛(ài)與美之精神象征的形象出現。首先，對于那個(gè)青澀少年而言，他的美完全由他的歌聲展現。神父對他的侵犯沒(méi)有一個(gè)鏡頭表現，而只是看見(jiàn)了少年的掙扎和流血——這是凜然不可侵犯的精神性象征。然后，當Ignacio之死的秘密慢慢揭開(kāi)，成年后的他的形象展現在我們眼前的時(shí)候，那是一具另人驚詫的，丑陋、造作、不協(xié)調的肉體，與Juan年輕美好的身軀形成截然對比。甚至他的個(gè)性變得也令人生厭：吸毒、敲詐、偷竊，身負各種丑行。

曾經(jīng)為年少的Ignacio神魂顛倒的神父很快因Juan重墜愛(ài)河，而Ignacio發(fā)現他們的奸情時(shí)完全無(wú)動(dòng)于衷置若罔聞。Ignacio在想什么？他糟踐自己的身體，也糟踐自己的靈魂。當神父因想著(zhù)謀殺他的事失神時(shí)，他竟以為對方在看他的義乳，那種得意的表情如一把尖刀刮在觀(guān)者心上，如此荒誕，而又如此可悲。Ignacio在死前說(shuō)著(zhù)他打定主意去戒毒，這深深加重了兩個(gè)兇手的罪行。但是仔細想想，這句話(huà)是真誠的嗎？即便是，他拿到錢(qián)后就會(huì )洗心革面，就可以擺脫墮落的生活嗎？我想答案大概是否定的。

Juan在一開(kāi)始把劇本給Enrique的時(shí)候曾說(shuō)：前半部分借用了Enrique和Ignacio小時(shí)候的事情，而長(cháng)大的部分是虛構的。關(guān)于前半部分影片并沒(méi)有給我們更多真實(shí)性上的具體訊息，但這后半部分，讓我們看到了藝術(shù)和現實(shí)的一層關(guān)系：理想與幻滅的尖銳對比。美麗的虛幻的Zahana和作為原形的現實(shí)的狼狽的Ignacio，以及與作為扮演者的為物質(zhì)出賣(mài)肉體、甚至可以教唆謀殺自己親哥哥的Juan，如果說(shuō)前者是天使，那后者無(wú)論從哪一個(gè)都可以算是魔鬼。

另一個(gè)被尖銳地對照呈現的東西是愛(ài)情，神父的愛(ài)情。在Enrique所設計的電影的最后一幕里，神父直視著(zhù)Zahana的眼睛說(shuō)：“我曾愛(ài)過(guò)Ignacio”。但在現實(shí)中，神父卻很快移情別戀。他愛(ài)Juan幾近瘋狂，以至于讓他身上露出每個(gè)男人只有在真正墜入愛(ài)河時(shí)才會(huì )暴露出來(lái)的幼稚和天真。從電影院出來(lái)的時(shí)候，他說(shuō)：“每個(gè)故事都好像在訴說(shuō)我們”。何其好笑，又何其諷刺。無(wú)論如何，他的愛(ài)是真誠的，就像Enrique幻想中對Ignacio那樣真誠。

Ignacio死了。影片很早就暗示隨即明確交待了這一事實(shí)，但直到最后才揭開(kāi)死亡的真正原因。這不是懸疑片，導演如此安排顯然另有企圖。事實(shí)上，當Ignacio敲下最后幾個(gè)字：“Enrique，我想我成功了”，然后倒在打字機上，那個(gè)瞬間的鏡頭確實(shí)帶給了我某種傷害性的沖擊。我想起Enrique離開(kāi)學(xué)院時(shí)Ignacio給他的眼神，少年天籟般的歌聲仿佛又在空中回蕩。在最后一刻，他還愛(ài)著(zhù)Enrique，他仿佛仍是那個(gè)受著(zhù)侮辱與傷害的純真少年。

雖然Enrique和Juan共同創(chuàng )造了受歡迎的電影，可以說(shuō)是藝術(shù)的締造者，但如果沒(méi)有Ignacio，就不會(huì )有藝術(shù)，即使他并沒(méi)有寫(xiě)下劇本的原稿。

在故事的一開(kāi)始，Enrique念了一則報告：摩托車(chē)主在死后飛馳了200公里。這是給全片的暗喻。我相信，如果沒(méi)有Ignacio最后敲的那幾個(gè)字，Juan也許未必會(huì )被他和Enrique的故事打動(dòng)，未必會(huì )想要去扮演Zahana和Ignacio本人。Ignacio就是那個(gè)摩托車(chē)主，或者更確切，是Ignacio對Enrique的感情，此志不渝的純真愛(ài)戀，在死亡以后仍然飛馳在Enrique和Juan的心中。它還飛馳在影片中虛幻的觀(guān)眾，以及現實(shí)中我們真正的觀(guān)眾心中。

Ignacio的殘酷，就是美的殘酷。她無(wú)聲無(wú)息，在丑陋平淡的現實(shí)生活中褪去偽裝的表皮，剎那升騰飛出，給你致命的歡悅，和致命的痛苦。


我個(gè)人認為，《不良教育》無(wú)非在說(shuō)一件事：藝術(shù)都是假的，摻雜著(zhù)人的幻想與一廂情愿；但好的藝術(shù)同時(shí)也是真的，當美蛻皮而出，就無(wú)所謂這皮是真實(shí)還是虛構，因為這美只能是真的。你會(huì )承認這一點(diǎn)。當你走進(jìn)電影院，你只是想要放松和娛樂(lè )；但是當你走出時(shí)，你發(fā)現你的靈魂又多了一道傷口。沒(méi)有什么比能夠傷害你的東西更真實(shí)了，不是嗎？