《甘泉村的風(fēng)波》是一部令人振奮的電影，它展現了甘泉村婦女們擺脫傳統觀(guān)念的勇氣和決心，追求自主計劃生育的全新理念。影片以甘泉村為背景，通過(guò)生動(dòng)的故事情節和細膩的人物刻畫(huà)，展現了婦女們在傳統觀(guān)念的禁錮下所面臨的困境和壓力。然而，正是這種壓力激發(fā)了她們內心的勇氣和追求自由的渴望。她們開(kāi)始思考，為什么要被社會(huì )對婦女的期望束縛住自己的人生？為什么不能選擇自己想要的生活方式？在這個(gè)過(guò)程中，甘泉村婦女們開(kāi)始積極參與計劃生育的宣傳和實(shí)踐。她們組織起來(lái)，互相支持和鼓勵，向其他村民傳遞計劃生育的重要性和好處。她們以身作則，用自己的親身經(jīng)歷告訴大家，只有通過(guò)合理生育才能實(shí)現家庭幸福和社會(huì )穩定。這部電影通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和真實(shí)的生活場(chǎng)景，讓觀(guān)眾深入感受到甘泉村婦女們的內心掙扎和成長(cháng)。她們不僅要面對家庭的壓力和社會(huì )的偏見(jiàn)，還要堅持自己的信念，為自己和家人爭取更好的未來(lái)?！陡嗜宓娘L(fēng)波》不僅僅是一部電影，更是一次關(guān)于女性解放和社會(huì )進(jìn)步的思考。它向觀(guān)眾展示了婦女們在傳統觀(guān)念束縛下的艱辛，同時(shí)也傳遞出了一種積極向上的力量，激勵著(zhù)人們勇敢追求自己的夢(mèng)想和幸福?？偟膩?lái)說(shuō)，這部電影以其深情的故事情節和真實(shí)的人物形象，成功地展現了甘泉村婦女們擺脫傳統觀(guān)念束縛，追求自主計劃生育的勇氣和決心。它不僅僅是一部娛樂(lè )作品，更是一次對社會(huì )問(wèn)題的深入思考和探索。觀(guān)眾在觀(guān)影過(guò)程中不僅可以享受到電影帶來(lái)的情感沖擊，更能從中汲取力量，勇敢面對生活中的困難和挑戰。

該文n久前發(fā)布于公眾號月卿小語(yǔ)，然后反復被炸。最近很多朋友標了這部電影，試試在這里重發(fā)。

從彈性政策到剛性政策

強制一胎化政策是縈繞在一代人記憶中的陰影，伴隨而來(lái)的是對planborn政策的污名化。在今天的語(yǔ)境中，狹義的planborn政策的確可以與一胎化劃等號，而從其本義來(lái)講，planborn就是有plan的born，對結婚、born年齡的限制也是planborn的一部分（ “晚婚、晚育、少生、優(yōu)生”是planborn的八字方針），因此從廣義上來(lái)說(shuō)planborn本身就是現代國家運行的一部分。

主流敘事告訴我們毛時(shí)代由于領(lǐng)導人片面強調人的作用，主張人越多越好，人口專(zhuān)家馬寅初因提倡節育而受到批判，導致“錯批一人，誤增三億”，[1]然而史料告訴我們五十年代中葉planborn工作就已悄然展開(kāi)。[2]

“第一個(gè)30年，即1949-1979年，我國開(kāi)始建立和逐步強化plan經(jīng)濟體制，政府適應工業(yè)化發(fā)展的需要，贊成和鼓勵群眾自愿實(shí)行避孕和節育。第二個(gè)30年，即1979-2009年，反省plan體制，明確提出由plan轉向市場(chǎng)經(jīng)濟的改革，但卻迅速建立并嚴格實(shí)行了由政府決定每個(gè)家庭born的planborn制度?！盵3]研究者對這一概括基本達成共識。建國初由于對舊政策的沿襲，國家對墮胎等具有嚴格限制，[4]五十年代中葉節育工作逐漸被提上日程，[5]國家財政承擔居民避孕和節育的全部費用。[6]六十年代地方逐漸出臺限制子女個(gè)數的政策，[7]節育以宣傳教育為主，沒(méi)有強制性。[8]

planborn最早在城市推行，毛時(shí)代不少單位逐漸摸索出完善的員工福利制度，八十年代一胎化實(shí)行初期單位制下的福利制度成為推行一胎化的重要保障?！吧虾５谑藜徔棌S(chǎng)保健醫生經(jīng)常深入車(chē)間，懷孕女工得到額外的關(guān)心和照顧；工廠(chǎng)建立了懷孕休息室，懷孕七個(gè)月后每天工間休息一小時(shí)；食堂內孕婦午餐增加營(yíng)養，工會(huì )補貼營(yíng)養菜金；辦療養所，女工懷孕期間可以療養一個(gè)月，工資照發(fā)?！痹搹S(chǎng)一女工因上班路途較遠，申請休假一年，每年可領(lǐng)取工資的80％，如此強度的帶薪休假在今天是難以想象的。部分工廠(chǎng)還設立了哺乳室便于職工哺乳。[9]羅店公社的孩子上托兒所、上學(xué)都免費，自留地和住房按兩個(gè)孩子的標準分配，這樣一來(lái)獨生子女相當于享有兩個(gè)孩子的資源。[10]

上海第九棉紡織廠(chǎng)托兒所

79年1月召開(kāi)的全國planborn辦公室主任會(huì )議是邁向一胎化的重要會(huì )議，也是中國進(jìn)入“法治時(shí)代”的重要標志，[11]planborn立法的陸續出臺標志著(zhù)“信足”向“信度”的轉型。法律并不是中性的，更不能代表真理，而它一旦被制定出來(lái)就以契約的形式具有了某種權威性。planborn立法的出現在形式上將planborn納入法治軌道，實(shí)際上則是對變通執行的否定，是借助公權力剝奪普通人反抗的權利，它賦予了暴力、剝奪等行為合法性。

李順強1975年發(fā)明了對身體損傷小的男性結扎術(shù)，但大部分男性仍選擇讓妻子結扎

強行一胎化推行中的暴力故事在民間廣為流傳，駭人聽(tīng)聞的“100日0孩”故事流行于網(wǎng)絡(luò )，這一事件未必真實(shí)，[12]但故事中的情節是真實(shí)存在的。2011年筆者還是初中生，盡管母親之前多次表示想生二胎，在這段時(shí)間也有嘔吐等跡象，年幼的我還是蒙在鼓里。直到后來(lái)母親消失了一段時(shí)間，躲出去生二胎已經(jīng)實(shí)錘，懵懂的我對外也懂得守口如瓶，但很快外人還是知道了這件事。畢竟在當時(shí)滴水不漏的監管制度下想查出誰(shuí)打算超生是非常容易的（育齡婦女要定期體檢，打算超生的婦女自然不可能去體檢）。當時(shí)母親一個(gè)人在外面租房住，平時(shí)不敢出門(mén)，她也特意辦了一張新手機卡與父親聯(lián)系，防止被監視。結果在懷孕的最后幾個(gè)月敬業(yè)的計生人員還是找上了門(mén)，[13]強行把母親帶上車(chē)，家里的男丁也迅速出動(dòng)去醫院搶人。計生辦的任務(wù)很明確，不管孩子多大都要墮胎，孕婦安全不在他們的考慮范圍之內。搶回母親后父親打點(diǎn)好關(guān)系，后來(lái)再沒(méi)有人找上門(mén)來(lái)，交了十幾萬(wàn)的罰款后成功落戶(hù)。[14]

我們可以清楚看到基層組織的功能由服務(wù)悄然變成了管理，針對敵人的鎮壓功能被激活。[15]單位最早被派上了前線(xiàn)，在繼續為政策響應者提供福利的同時(shí)也對違反者進(jìn)行懲罰，當福利同懲罰一樣成為了完成任務(wù)的工具，而不是作為某種原則而存在，基于效率原則福利就會(huì )成為可有可無(wú)的東西，懲罰手段逐漸占了上風(fēng)。今天很多人將“舉報”視作迫害，視作人性惡的宣泄，他們強調對公權力的限制，卻忽略了“舉報”本身是監督權的一部分。毛時(shí)代被監督的對象是公權力與反動(dòng)勢力，監督權對激發(fā)群眾主體性有重要作用。八十年代公權力在一聲哨響后搖身變成牧羊犬，成為羊群的管理者，羊群則為了得到牧羊犬許諾的安定而勾心斗角。一胎化推行標志著(zhù)公權力的轉型，疫情以來(lái)推行的全方位、無(wú)死角管制恰恰是一胎化在新的歷史條件下的體現。[16]

一胎化政策推行的特點(diǎn)是意識形態(tài)先行，既然目前的首要任務(wù)是四化，那么論證其他政策合理性的方法很簡(jiǎn)單——對四化有利，而它們如何發(fā)揮作用是不需要論證的。在一個(gè)空洞的宏偉目標下，一切對目標的犧牲都將被合理化。八十年代構建了“少生快富”的神話(huà)，“人多”被視為發(fā)展的阻礙，直到今天“人多”仍然是很多政策（如全民醫療）遲滯的理由，在這一過(guò)程中人口早已成為一種為現實(shí)合理性辯護的意識形態(tài)。[17]

大雄顯然沒(méi)有接受過(guò)性教育，所以不知道這句話(huà)的歧義

盡管毛時(shí)代公權力滲透到基層，公權力對群眾發(fā)揮的主要是服務(wù)功能。居委會(huì )敲門(mén)不一定是查水表，也可能是發(fā)套。[18]性教育是毛時(shí)代planborn的重要一環(huán)，八十年代末孫沐寒重申了性教育對planborn的重要性，[19]由于八十年代色情文化死灰復燃及清除精神污染運動(dòng)的推行，性再次成為一大禁區。被認為缺乏性教育的古人尚且有嫁妝畫(huà)這種東西（春宮畫(huà)的一種，僅僅能提高姿勢水平，和今天用小電影進(jìn)行性啟蒙很像），八十年代以來(lái)正規、非正規的性教育卻一直是禁區。盡管七年級生物教科書(shū)上有關(guān)于生殖的內容，不少老師（包括生物老師本人）都曾語(yǔ)重心長(cháng)地對我們說(shuō)：“這幾頁(yè)我們上學(xué)的時(shí)候老師要么直接撕掉，要么讓我們自己看?！币驗楝F在要考試這幾頁(yè)內容自然免于被撕掉的命運，而我們當時(shí)對這一部分的講授也僅僅是劃重點(diǎn)背過(guò)而已，當時(shí)學(xué)了幾個(gè)新鮮的詞匯，但根本沒(méi)有人告訴過(guò)自己這些詞是什么意思。如果自認為小電影學(xué)的知識已經(jīng)夠用了，不妨試一下這道自測題：以下避孕工具中你能認出幾種？

1973年計劃生育宣傳片

一胎化的作用是被嚴重夸大的，甚至可以說(shuō)一胎化所起到的主要是負面影響。一對夫婦born兩個(gè)子女是保證人口不減少的最低保障，一胎化政策制定者多少有一些滅霸型人格，當時(shí)確實(shí)有不少領(lǐng)導人想要減少人口，而當目標修改為限制人口增長(cháng)時(shí)一胎化卻沒(méi)有及時(shí)修改。[20]

沒(méi)有什么是一個(gè)響指解決不了的，如果有的話(huà)就打兩個(gè)

“上個(gè)世紀60年代末到70年代末的大約10年里，基本上還沒(méi)有形成后來(lái)的這種強制，我國婦女born水平由接近6個(gè)降低到不足3個(gè)。1980年，我國婦女總和born率已經(jīng)下降到2.24、如果根據國家planborn委員的資料，現在是1.8。也就是說(shuō)，實(shí)行“一胎化”和現行born政策以來(lái)的近30年里，下降了0.5?！盵21]如果延續“晚、稀、少”的彈性政策，隨著(zhù)婦女受教育水平及房?jì)r(jià)水平的提高，born意愿自然會(huì )繼續下降。

1980年《中共中央關(guān)于控制我國人口增長(cháng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團員的公開(kāi)信》中提出“人口‘老化’的現象在本世紀不會(huì )出現，因為目前全國人口約有一半在21歲以下，65歲以上的老人不到5%。老化現象最快也得在40年以后才會(huì )出現。我們完全可以提前采取措施，防止這種現象發(fā)生”。[22]格局小到只看40年，時(shí)間轉瞬即逝，人口老齡化如期而至。[23]然而煲湯不像咸了加水淡了加鹽這樣簡(jiǎn)單，烹調過(guò)程中湯在不斷發(fā)生著(zhù)不可逆的變化。為了不違反planborn政策（無(wú)孔不入的管制看似精密，這種精密也只能是秩序內的精密。盡管對超生的定義指的是生理意義上的孩子，而在戶(hù)籍制下超生只能指代社會(huì )意義上的孩子，只要戶(hù)口本上沒(méi)有孩子的名字就無(wú)法計算到超生當中），遺棄和流產(chǎn)女?huà)氤闪瞬簧俎r村父母的選擇。[24]

影像中的歷史

《兒子，孫子和種子》（上海電影制片廠(chǎng)1978）、《甜蜜的事業(yè)》（北京電影制片廠(chǎng)1979）是反映這一時(shí)期planborn政策的影片，《兒子、孫子和種子》涉及三個(gè)問(wèn)題，生產(chǎn)隊長(cháng)丁志富想要兒子（丁已經(jīng)有三個(gè)女兒），婦女隊長(cháng)新梅的婆婆想要孫子（新梅已有一個(gè)女兒），“種子迷”阿龍想要種子（他已有女朋友但不想結婚），兒子、孫子對應少生和男女平等，種子對應晚婚。這部電影沒(méi)有什么獨到之處，對女性的塑造依然采用毛時(shí)代“婦女能頂半邊天”的敘事（毛時(shí)代的性別實(shí)踐強調以勞動(dòng)上的男女平等實(shí)現性別上的男女平等，影片中重男輕女的丁志富真正同意妻子絕育是因為妻子展現了自己不亞于男性的勞動(dòng)能力）。

《甜蜜的事業(yè)》在故事結構上與《兒子，孫子和種子》相似，氛圍上卻更加生動(dòng)活潑，具有濃郁的生活氣息。相比之下該片矛盾設置更加緊密，矛盾主要圍繞唐二嬸展開(kāi)，唐二嬸已經(jīng)born了六個(gè)女兒，仍想生個(gè)兒子養老，帶孩子的負擔嚴重影響了丈夫的科研工作和大女兒的婚姻（大女兒的戀人恰好是計生委員田大媽的兒子）；糖廠(chǎng)工會(huì )干部老莫是個(gè)女兒迷（老莫born有兩個(gè)兒子），他同時(shí)與唐二嬸（想要兒子）和田大媽?zhuān)ú粶世^續生）形成對照。

影片繼承了五六十年代電影學(xué)語(yǔ)錄的情節（田大媽用“華主席語(yǔ)錄”說(shuō)服丈夫搞四化必須要靠planborn），《地道戰》等電影中語(yǔ)錄往往能指點(diǎn)迷津、扭轉乾坤，而到了這時(shí)主人公卻面臨著(zhù)政治宣傳的困境：老莫雖然在臺上大唱男女平等，可心里還是想要女兒?！靶麄鳉w宣傳”是老莫對自己行為的闡釋?zhuān)@一闡釋也深深動(dòng)搖了田大媽。

毛時(shí)代政策的特點(diǎn)是彈性，不事先設定條條框框，交給群眾實(shí)踐，而發(fā)動(dòng)群眾主要依靠宣傳、教育等動(dòng)員方式，“宣傳歸宣傳”由宣傳者親口說(shuō)出，這本身就意味著(zhù)宣傳的失效。當宣傳者自身也無(wú)法理解宣傳的內容時(shí)，宣傳內容的合理性本身也受到懷疑，而這種懷疑又是不被允許的，主人公必須排除萬(wàn)難接受宣傳的內容。影片中田大媽以打破第四堵墻的方式說(shuō)服了自己，但正如臺詞所說(shuō)的，她會(huì )說(shuō)服自己，但如何說(shuō)服自己我們不得而知，這種說(shuō)服很難說(shuō)是經(jīng)過(guò)了理性思考（更多的是依靠黨性）。

最后田大媽接受了女兒事先開(kāi)出的藥方——把兒子嫁到唐二嬸家，[25]顯然這一藥方是牽強的，同時(shí)它也透露出一個(gè)信息——集體的社會(huì )保障作用已逐漸失效，養老完全成了個(gè)人的事（唐二嬸想生兒子目的很單純——養兒防老，田大媽把兒子嫁走后悵然若失，她對未來(lái)的焦慮同唐二嬸相同）。醫生首先要“病人”相信自己有?。▋刹坑捌胁∈钦鎸?shí)存在的，病因正是多次born，而女主人公恢復健康的過(guò)程恰恰也進(jìn)行了一場(chǎng)意識形態(tài)療愈），同時(shí)開(kāi)出藥方，并告訴病人是在醫生的治療下他才恢復了健康，病人應該去向其他病人宣傳。動(dòng)員結構失去實(shí)踐性以后，空洞的政治符號不斷進(jìn)行著(zhù)自我再生產(chǎn)，它不再具有改造世界的作用，但它塑造認同感的功能卻日益增強，“寧信度，不自信”的時(shí)代即將到來(lái)。

《甘泉村的風(fēng)波》（長(cháng)春電影制片廠(chǎng)1992）是一部極具癥候性的影片，這部拍攝于九十年代的影片采用了六七十年代故事片的表現方式。影片開(kāi)頭用語(yǔ)錄報幕復刻了老電影引用毛選開(kāi)頭的形式，劉村長(cháng)仿佛老電影中腐化變質(zhì)的干部，曾主任則是一位“高大全”式的人物。

大榮嫂已經(jīng)born了兩個(gè)兒子，當她再次懷孕時(shí)熱心群眾向村長(cháng)舉報，村長(cháng)當機立斷去帶大榮嫂引產(chǎn)，卻被她設計逃脫。權威受到挑戰的村長(cháng)帶著(zhù)家里的七個(gè)兒子找上門(mén)來(lái)，結果見(jiàn)識了什么叫一個(gè)打十個(gè)。大榮嫂成功生下第三個(gè)兒子后請全村吃席，村長(cháng)自然也在邀請之列，村長(cháng)對吃席非常熟練，交多少罰款要看大榮嫂的“表現”，后來(lái)又騙大榮嫂說(shuō)曾主任想重罰被自己壓下來(lái)了。在合法的外衣下， 村長(cháng)享有對罰款的定價(jià)權，曾主任則堅決反對罰款，她認為“罰也沒(méi)用，關(guān)鍵是提高群眾對planborn的認識”。

我們要多從宣傳教育著(zhù)手，解決人的思想認識問(wèn)題，不要訂一些條條框框限制，不要強迫命令。有的地方規定，不按plan生的不報戶(hù)口。這不行。人家生出來(lái)了嘛，在新社會(huì )還要叫他健康成長(cháng)?！度Agf主席有關(guān)planborn工作的講話(huà)》，梁中堂《中國planborn政策史論》第354頁(yè)，中國發(fā)展出版社2014年9月

影片中群眾共和干部發(fā)生過(guò)四次沖突，第一次是大榮暴打村長(cháng)；第二次是光棍桐三爺質(zhì)問(wèn)曾主任planborn的合法性；[26]第三次是大榮嫂帶超生戶(hù)大鬧曾主任辦公室；第四次是大榮嫂以為曾主任賣(mài)了超生的兒子，對曾主任大打出手。群眾對干部大打出手在影視作品中大概還是第一次，曾主任忍辱負重、不計前嫌，成功化解了與大榮嫂等人的矛盾，大榮嫂最后也同意絕育。

盡管這一敘事結構與老電影相似，當講述故事的年代發(fā)生變化以后，敘事結構本身的意義也發(fā)生了轉變。干部與群眾首次被置于對立面，干部不再是群眾中的一份子，而是精英，且是有權力的精英。在曾主任循循善誘的過(guò)程中，大榮夫婦實(shí)際上被塑造成待啟蒙的刁民，既然他們是未馴服的，公權力的鎮壓作用自然也被合理化?！督鸸獯蟮馈返扔捌矔?huì )用人物命運來(lái)宣傳政策，這一手法到了這里則變成了恫嚇，干部是有能力對群眾使用暴力的，[27]不接受planborn會(huì )落得家破人亡的下場(chǎng)。[28]這一轉變透露出國家與人民的關(guān)系已然發(fā)生變化，專(zhuān)政的對象空前擴大。

“你現在有主見(jiàn)了，應該當我的家了”“從今以后我要讓你像別的男人一樣堂堂正正做個(gè)丈夫”，“當家權”的歸還竟也被渲染成planborn的好處之一，“主見(jiàn)”在電影中指的是大榮首次履行了對born的決定權，這意味著(zhù)他占有了對妻子身體的控制權，大榮嫂的絕育是主體性被去勢的過(guò)程，強勢的具有斗爭精神的大榮嫂接受了絕育，接受了國家的規訓，同時(shí)她也將“當家權”還給了丈夫，父權制家庭與父權制國家同步回歸。六七十年代電影強調群眾激發(fā)主體性，自主掌握命運，群眾在經(jīng)歷挫折后可以獲得成長(cháng)；《甘泉村的風(fēng)波》則強調群眾的主體性是任性，群眾的成長(cháng)變成了聽(tīng)話(huà)，變成了主體性消解的過(guò)程，只有聽(tīng)話(huà)才能走上金光大道。

90年元旦晚會(huì )的小品《超生游擊隊》用戲仿、拼貼的方式對革命符號進(jìn)行了收編。[29]“戰爭的基本要求是：消滅敵人；其另一要求是：保存自己。保存自己的目的，在于消滅敵人；而消滅敵人，又是保存自己的最有效的手段?！盵30]永遠無(wú)法“消滅敵人”恰恰是超生游擊隊的困境，他們可以清楚指認“敵人”是誰(shuí)，[31]但他們沒(méi)有消滅敵人的能力，他們也從未想過(guò)“消滅敵人”，他們的目的只是安全把孩子生下來(lái)，然后被收編。這支游擊隊“游而不擊”，沒(méi)有根據地，只能不斷逃跑，“革命理想”注定動(dòng)搖：“咱跟村長(cháng)主動(dòng)承認錯誤，這也算咱坦白交代投案自首，他不總得給咱個(gè)寬大處理??？他要是不給咱寬大處理還要罰咱，咱給小四打個(gè)借條，咱保證以后是男是女再不生了，往后咱好好干活多多掙錢(qián)，把這幾個(gè)孩子培養成人……”這一段話(huà)是對“變節者”的戲仿，“小腳偵緝隊”的到來(lái)中止了他們的變節行為，他們開(kāi)始了新的逃離。

主人公在“革命”問(wèn)題上是矛盾和分裂的，這場(chǎng)“革命”的根本目的是回歸秩序，是變節，而孩子生下來(lái)（或流下來(lái)）之前他們的變節永遠只存在于頭腦中，也就是說(shuō)“革命勝利”之前他們永遠不會(huì )變節，而這場(chǎng)“革命”必然以變節告終，他們拼盡全力在完成這一場(chǎng)必然變節的“革命”。他們向風(fēng)車(chē)宣戰，卻朝反方向奔了出去。

趕緊安排三胎

[1] 《光明日報》1979年刊載了朱相遠《錯批一人，誤增三億》一文，八十年代馬寅初被塑造成先知，傳記、紀念文章等無(wú)不強調其風(fēng)骨、良知，如徐斌著(zhù)《馬寅初傳》即以“天地良知”為題。關(guān)于馬寅初神話(huà)的建構問(wèn)題梁中堂在《中國planborn政策史論》一書(shū)中有詳細論述。

[2] 網(wǎng)絡(luò )上流行這樣一種說(shuō)法，由于一邊倒政策，中國效法蘇聯(lián)大肆宣揚“母親英雄”導致人口大量增長(cháng)，然而1955年2月《中央衛生部黨組關(guān)于節制born問(wèn)題向黨中央的報告》中明確提出“中國現在的情況和蘇聯(lián)現在的情況不同，中國現在不能提倡母親英雄，將來(lái)也不一定要提倡母親英雄?！?，見(jiàn)彭珮云主編《中國planborn全書(shū)》第2頁(yè)，中國人口出版社1997年3月版

[3] 梁中堂《中國planborn政策史論》第4頁(yè)，中國發(fā)展出版社2014年9月

[4] 這一限制也部分出于對女性健康的考慮，當時(shí)墮胎手術(shù)遠沒(méi)有今天“安全”，再“安全”的墮胎對女性身體的傷害也不容小覷，一胎化時(shí)期墮胎的濫用極大摧殘了女性的身心健康?！坝行┬g(shù)后并發(fā)癥，比如過(guò)量出血，并不罕見(jiàn)，加之有些手術(shù)的過(guò)程就像流水線(xiàn)一樣簡(jiǎn)單粗暴，的確容易出問(wèn)題?！币?jiàn)方鳳美《獨生：中國最激進(jìn)的實(shí)驗》

[5] “60年代初中期，炔諾酮口服藥丸和宮內避孕器在發(fā)達國家市場(chǎng)上剛一出現，國務(wù)院就要求國家科委組織科學(xué)攻關(guān)小組試制安全、高效的避孕藥械。60年代后期，即使在國際關(guān)系緊張，國家戰略方針確定準備打仗的情況下，仍然從戰備物資中撥出足夠的橡膠材料，供給生產(chǎn)避孕套。70年代以后，根據廣大農村缺醫少藥的實(shí)際情況，定期選派醫療隊伍巡回下鄉宣傳planborn和為村民提供具體的節制born服務(wù)，已經(jīng)成為城鎮衛生部門(mén)的一項制度?！绷褐刑谩吨袊鴓lanborn政策史論》第6頁(yè)，中國發(fā)展出版社2014年9月

[6] “今后，職工做節育和結扎手術(shù)，一律免費，并且給以短期修養時(shí)間，工資照發(fā)。居民做節育和結扎手術(shù)的費用，可以酌情減免?！?963.10.12《第二次城市工作會(huì )議紀要》，彭珮云主編《中國planborn全書(shū)》第6頁(yè)，中國人口出版社1997年3月版

[7] 1962年3月《中國青年報》發(fā)表《關(guān)于結婚年齡和born問(wèn)題》一文，文章指出“一對夫婦生兩個(gè)孩為好，最多不超過(guò)三個(gè)”，11月天津人民委員會(huì )提出“生兩個(gè)孩子為合理，有條件的可以生三個(gè)”。見(jiàn)孫沐寒《中國節制born、planborn要事編年》

[8] 經(jīng)濟處罰在當時(shí)被視作對群眾的專(zhuān)政，毛時(shí)代干部對群眾進(jìn)行處罰是不可想象的。在人民公社體制下，人口和勞動(dòng)是分配的兩個(gè)參考標準，不少家庭born子女是為了多分一點(diǎn)糧食（當時(shí)對嬰兒的分配指標是很高的，而嬰兒所需要的食物很少，因此本該分給嬰兒的食物自然成了家庭口糧的重要補充），born行為很大程度上出于現實(shí)利益，這一點(diǎn)常常被忽略，“越窮越生”往往并非病急亂投醫，而是精打細算的結果。七十年代一些公社以限制福利的方式限制born（如第幾胎以后在一定時(shí)間內分不到口糧），這些做法可以看作planborn罰款的開(kāi)端。

[9] 1984年planborn宣傳片可于b站觀(guān)看

[10] “大包干”初期不少地方通過(guò)規定土地承包數量的方式推行planborn，如固鎮88年制定“關(guān)于合理調整土地的暫行規定”，只生一個(gè)孩子領(lǐng)證、上環(huán)、不再生二胎的，除給小孩應得的一份外，再獎給一人份的承包地、宅基地；plan內生二胎并結扎的兩個(gè)孩子照樣分地，以后再生則扣回一人份的耕地；生plan外二胎不結扎、不交罰款的少分一人份的地，三胎及以上不結扎、不交罰款的只分給大人的承包地，長(cháng)期外流的不分承包地。見(jiàn)趙玉貴《超生游擊隊回村了》，《人口與經(jīng)濟》1990年12月

[11] 梁中堂《中國planborn政策史論》第355頁(yè)，中國發(fā)展出版社2014年9月

[12] 筆者無(wú)暇考證該事件的真偽，感興趣的朋友可以參考縣志、planborn大事記等文獻或實(shí)地調研自行考證。83年和90年代出現過(guò)較多由強制一胎化導致的惡性事件，83年“城市老爺衛生部”部長(cháng)錢(qián)信忠推行大結扎（一胎上環(huán)，二胎結扎），中央書(shū)記處候補書(shū)記郝建秀表示“有些地方矛盾激化，出了人命”，而錢(qián)卻因其對控制人口的“貢獻”獲聯(lián)合國頒發(fā)的“世界人口獎”，見(jiàn)梁中堂《中國planborn政策史論》第376頁(yè)，中國發(fā)展出版社2014年9月

[13] “敬業(yè)”大概是最合適的形容詞，九十年代有不少計生人員甚至自費火車(chē)票、機票去抓人，結果交通費比罰款還多。

[14] 戶(hù)籍制度是維護planborn強制力的保障，戶(hù)口本、身份證重新定義了什么是一個(gè)人，戶(hù)籍制度可以用國家強制力剝奪一個(gè)人的社會(huì )性，不少人因交不起罰款導致孩子成了黑戶(hù)。今年7月20日社會(huì )撫養費被取消，從“超生罰款”“plan外born費”（1992）到“社會(huì )撫養費”（2000），名字越來(lái)越光鮮亮麗，越來(lái)越掩蓋其本質(zhì)，最能體現其性質(zhì)的其實(shí)還是最初的名字?！叭绻f(shuō)征收社會(huì )撫養費的理論根據是因為超生兒占用過(guò)多的社會(huì )資源，故要對其征收社會(huì )撫養費，那就（相）當于超生家庭承擔了兩份以上社會(huì )資源費用?！币?jiàn)劉曉婷《社會(huì )撫養費征收制度之法理思考》，《西南科技大學(xué)學(xué)報: 哲學(xué)社會(huì )科學(xué)版》2016年10月

[15] 如紀錄片《回到鳳凰橋》中房東會(huì )檢查租客的證件，公安也會(huì )不定期檢查租客情況，流動(dòng)人口被當作二等公民看待。

[16] 隨著(zhù)信息技術(shù)發(fā)展，IT很早就被應用到planborn監管中。見(jiàn)《科技化解計生難題 IT監控“超生游擊隊”》，《信息系統工程》2006.1.8；《IT嚴查超生游擊隊》，《每周電腦報》2006.9.25。不接種疫苗就開(kāi)除公職等行為不過(guò)是之前超生開(kāi)除公職的變體。

[17] “少生快富”的邏輯是在生產(chǎn)力較低的情況下應該控制人口，生產(chǎn)力提高后包括養老在內的一切問(wèn)題都將迎刃而解，其本質(zhì)是一種發(fā)展主義的邏輯。如今意識形態(tài)又告訴我們“未富先老”，“經(jīng)濟不夠發(fā)達”是一種常見(jiàn)的辯護理由，問(wèn)題在于假如人類(lèi)真的能發(fā)明“永動(dòng)機”（假定這臺機器的運轉可以給全人類(lèi)提供無(wú)限的能源），在私有制下人們可以享有免費的能源嗎？

[18] “發(fā)動(dòng)planborn工作的骨干，根據群眾需要，挨戶(hù)送避孕藥具上門(mén)，把工作做到家?！?974.11.2《上海市革命委員會(huì )關(guān)于上海開(kāi)展planborn和提倡晚婚工作的情況報告》，見(jiàn)彭珮云主編《中國planborn全書(shū)》第11頁(yè)，中國人口出版社1997年3月版

[19] “打破對性科學(xué)的禁錮，破除性神秘感，建立健康、文明的性生活規范，是社會(huì )主義精神文明建設的一個(gè)重要內容。這是全社會(huì )的責任，也是planborn部門(mén)義不容辭的職責?！睂O沐寒《試論planborn與性教育》，《南方人口》1989年8月

[20] “宋健當時(shí)認為，英國希望將人口減少46%，荷蘭希望將人口減少63%。事實(shí)上這些觀(guān)點(diǎn)只是個(gè)別學(xué)者的觀(guān)點(diǎn)，英國、荷蘭政府從來(lái)沒(méi)有用這些理論來(lái)控制人口，反而鼓勵born，但仍然難以阻擋人口下降和老化?！币赘毁t《大國空巢：反思中國planborn政策》第100頁(yè)，中國發(fā)展出版社2013年2月版。需要特別指出的是該書(shū)非常一般，在引文上多有疏漏，此處作者亦未給出出處?！斑@次先念同志對我說(shuō)，實(shí)行‘最好一個(gè)，最多兩個(gè)’。我說(shuō)要再強硬些，明確規定‘只準一個(gè)’。準備人家罵斷子絕孫。不這樣，將來(lái)不得了?！?979.6.1《對當前經(jīng)濟問(wèn)題的幾點(diǎn)看法》，《陳云文集（第三卷）》第460頁(yè)，中央文獻出版社2005年5月版。陳云的觀(guān)點(diǎn)可以反映當時(shí)部分領(lǐng)導人的態(tài)度。

[21] 梁中堂《中國planborn政策史論》第250頁(yè)，中國發(fā)展出版社2014年9月

[22] 1980.9.25《中共中央關(guān)于控制我國人口增長(cháng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團員的公開(kāi)信》，彭珮云主編《中國planborn全書(shū)》第16頁(yè)，中國人口出版社1997年3月版

[23] 電影《無(wú)依之地》中老年職工站到了快餐店前臺，今天國內的餐飲店并非沒(méi)有老年職工，他們只是被安排到了幕后，他們走到前臺的那一天并不遙遠。

[24] 據2010年《中國兒童福利政策報告》，中國每年大約有10萬(wàn)名兒童被遺棄，其中大多數是殘疾兒童或女童?！白灾袊?992年開(kāi)放孤兒院的跨國收養后，收養人數的增長(cháng)令人目眩。到2005年頂峰時(shí)期，美國人每年要收養將近8000名中國兒童。即使是現在，可收養嬰兒的供給大幅度減少，中國也依然是世界最大的領(lǐng)養兒童來(lái)源國，2014年有超過(guò)2000名兒童被美國人領(lǐng)養?！狈进P美《獨生：中國最激進(jìn)的實(shí)驗》; Kay Ann Johnson也給出了一組數據，“Eventually, more than 120,000 children would be sent by Chinese state orphanages into international adoption over two decades, an indirect product of the twin policies of restricting births and suppressing domestic adoption because of the latter’s role in concealing births from birth planners.”Kay Ann Johnson,China’s hidden children :abandonment, adoption, and the human costs of the one- child policy,The University of Chicago Press；“據贛南萬(wàn)村村民估計，全村收養過(guò)小孩的至少有一二十戶(hù)。在萬(wàn)村祠堂邊小組僅20戶(hù)農戶(hù)中，就有4戶(hù)人家家里收養過(guò)女?huà)??！碧锵燃t《棄嬰與收養：planborn與村落born文化的沖撞與耦合——對1990年代贛南農村planborn政策運行邏輯的一項微觀(guān)解讀》，《青年研究》2012年1月

[25] 1980年《中共中央關(guān)于控制我國人口增長(cháng)問(wèn)題致全體共產(chǎn)黨員、共青團員的公開(kāi)信》也提出了“讓丈夫住在女方家里”的做法。

[26] “大幫哄那陣子我賣(mài)著(zhù)老命地干，一年到頭分文不掙，你們關(guān)起門(mén)來(lái)玩，生孩子比老母雞抱小雞還快，一窩一窩的，生一個(gè)就給四五百斤糧，我那，干了幾十年啦，你說(shuō)說(shuō)生產(chǎn)隊欠我多少？”桐三爺的這段話(huà)可以解讀出很多信息，“大幫哄”是民間對集體化時(shí)期的俗稱(chēng)，具有貶義，集體化的方針是高積累，把盡可能多的資源投入再生產(chǎn)，人民拿到手里的東西只能勉強溫飽。集體化時(shí)期集體（國家）與人民之間實(shí)際上達成一個(gè)契約，我為國家勞動(dòng)一輩子可以分文不取，但國家必須保證我和后代的衣食住行。八十年代改革是國家單方面撕毀契約的過(guò)程，貧窮很大程度上是這一過(guò)程制造出來(lái)的。對于桐三爺這種喪失勞動(dòng)能力的人來(lái)說(shuō)，“國家來(lái)養老”到“自己來(lái)養老”的背叛感是無(wú)從宣泄的。

[27] 如村長(cháng)可以強行把孕婦帶走，可以抄家；曾主任可以“沒(méi)收”超生的孩子?，F實(shí)中恫嚇最直觀(guān)的表現就是恫嚇性的標語(yǔ)，可怕的不是標語(yǔ)本身，而是有人可以讓標語(yǔ)成為現實(shí)。

[28] 大榮嫂的三兒子被狗咬傷，婆婆離家出走，劉村長(cháng)因兒子爭奪家產(chǎn)而飲酒自盡……這些情節與其說(shuō)是宣傳政策必要性，不如說(shuō)是赤裸裸的恫嚇，而干部在其中則始終扮演拯救者的角色。

[29] 對該作品的解讀可參考吳可《“指導員”對“游擊隊長(cháng)”的教育與收編——試析小品<超生游擊隊>的敘事策略兼及形象的典型性》，《曲藝》2017年5月

[30] 毛澤東《論持久戰》，1938.5

[31] 這種“敵人”的指認是雙向的，大量農民工涌入城市，農民工迅速被他者化，他們被視作洪水猛獸，媒體在新聞報道中也采用了“剿匪”的話(huà)術(shù)，對戰爭氛圍的渲染實(shí)際上將農民工逐出了公民的范疇。如《超生游擊隊油田莫久留》，《中國石油報》2000.8.20；《時(shí)時(shí)刻刻防范“超生游擊隊”》，《中國石化報》2000.9.8；《不讓“超生游擊隊”攻進(jìn)蘇城》，《蘇州日報》2008.10.31

這篇影評有劇透