《青梅竹馬》是一部由侯孝賢執導的電影，講述了一位曾是國手的少年棒球隊員阿隆和他的青梅竹馬阿貞之間的愛(ài)情故事。阿隆如今經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家布店，而阿貞則是某企業(yè)的高級助理員工，渴望盡快結婚移民美國。然而，面對社會(huì )的變革，兩人的感情開(kāi)始出現裂痕。阿隆常?；貞浧鹉晟贂r(shí)的棒球激情歲月，并幫助他的朋友阿欽等人。在一次被刺傷后，阿隆回憶起參加少棒比賽的美好時(shí)光。影片通過(guò)展現阿隆和阿貞之間的愛(ài)情和友情，揭示了社會(huì )變革對人們關(guān)系的影響，引發(fā)觀(guān)眾對珍惜和堅持的思考。

提示：字數超長(cháng)?？砂匆韵滦∧夸涍x讀：

【1.VHS】【2.楊士琪】【3.新電影】【4.楊德昌】【5.侯孝賢】【6.蔡琴】【7.吳念真】【8.配角】【9.對白】【10.青梅竹馬】【11.時(shí)代】【12.情緒】【13.臺北】【14.棒球】【15.洛迦諾】

1.VHS

這個(gè)錄像帶（錄影帶）畫(huà)質(zhì)基本和1983年的《海灘的一天》半斤八兩，有些地方都判斷不好光源，陰影處就是糊得連人臉都看不見(jiàn)，亦或，打光被遮擋的部位就隱匿在黑暗中。同時(shí)畫(huà)面左右兩邊被截掉不少部分，至少，一個(gè)字幕上的漢字位置還多。片尾字幕基本看不見(jiàn)后一個(gè)字。比如“侯孝賢 — 阿隆”這樣，后頭只見(jiàn)得著(zhù)大大的一個(gè)阿字，就沒(méi)了。唯一有所優(yōu)勢的在于是正宗國語(yǔ)對話(huà)和閩南語(yǔ)發(fā)音，“干伊娘”的三字經(jīng)聽(tīng)得好不暢快，似乎那時(shí)楊德昌還沒(méi)到活用“我操”、“逼樣”這樣的國罵字眼。

比之楊德昌病逝后，淘寶當當什么的，有人在網(wǎng)上甩出《青梅竹馬》錄像帶，卻是半百到近千不等的購買(mǎi)天價(jià)，似乎到手后還得專(zhuān)門(mén)找個(gè)錄像機來(lái)讀，何苦。如同有一天畫(huà)面會(huì )突然模糊花掉，VHS畫(huà)質(zhì)已經(jīng)滿(mǎn)足了許多人的卑微愿望。

2.楊士琪

片頭出現有“獻給楊士琪，感激她生前給我們的鼓勵?！谱魅w同仁敬致”字樣，類(lèi)似于《牯嶺街少年殺人事件》片頭“詹宏志、余為彥、楊德昌，歡迎您觀(guān)賞”。有些人不留心一下子就跳過(guò)了，楊士琪是何人？當年身為《聯(lián)合報》記者的她面對《光陰的故事》出現，竭力為新電影美言鼓勵，可謂嘉言善行。而提她更是不能不提“削蘋(píng)果”事件，面對當局要求修剪《兒子的大玩偶》中萬(wàn)仁一段《蘋(píng)果的滋味》（里頭有辛辣的諷刺），又是她以《聯(lián)合報》主筆身份挺身而出，以筆作為匕首擲向丑惡一方。

可惜這樣優(yōu)秀的新電影支持者、互動(dòng)者，在1984年氣喘病過(guò)早離去，也間接導致了1985年，另一撥評論勢力對新電影的憑空污蔑和口誅筆伐。到那時(shí)，剩下和保守勢力作抗衡的已經(jīng)是焦雄屏、黃建業(yè)、陳國富還有詹宏志一席人，人們才懷念如果楊士琪在世，肯定不會(huì )如此狼狽，就此新電影和另一邊勢力形同水火，互不妥協(xié)。

楊士琪的過(guò)早逝世也導致了新電影出現不良征兆，盡管楊德昌在《青梅竹馬》片頭，用寥寥幾個(gè)文字向故人寄予深厚的敬意和哀思，但是隨著(zhù)《青梅竹馬》票房慘敗，評論界的保守派終于抓住機會(huì )發(fā)動(dòng)了猛烈進(jìn)攻。新電影就此遭遇當頭一棒，蒙暈得不輕。

3.新電影

在《海灘的一天》和《冬冬的假期》中，我們已經(jīng)知道新電影展開(kāi)了內部合作，可謂楊侯攜手，但真正更為密切互助則要首推也是唯一一次的《青梅竹馬》。楊派（楊德昌、柯一正、柯素云、蔡琴、賴(lài)銘堂、楊渭漢、杜篤之、丁乃竺）和侯派（侯孝賢、朱天文、陳坤厚、許淑真、陳懷恩、楊麗音）雙方擔任著(zhù)不同的重要角色，合流缺一方不可，中影的吳念真等人也投身其中?！肚嗝分耨R》更為深遠廣闊的意義在于：正是由于影片如此巨大的投入損耗（侯孝賢用房子抵押出資），換來(lái)的卻是票房的慘敗，評論的討伐，電影院上映四天下片，更是被反對派定為“水土不服”?？芍^美好時(shí)光過(guò)得快，是該時(shí)候說(shuō)拜拜。

楊派和侯派的具體角色、職位出現接下去會(huì )講到。為什么要區分這一事實(shí)呢，因為在1985年之后，攙扶互助的景象不再復現于各自作品當中。1985年腐舊勢力的反撲產(chǎn)生了擁侯派和倒侯派（但不是說(shuō)楊派就是站在倒侯派上），而是新電影就此正式割裂為兩個(gè)風(fēng)格迥異的陣營(yíng)，而領(lǐng)軍人物，自是楊德昌與侯孝賢。

4.楊德昌

表面上，《青梅竹馬》只是再現著(zhù)少年棒球隊國手的成年創(chuàng )傷，栽倒街頭。但其實(shí)在新舊劃分中，阿隆與阿貞站在立場(chǎng)鮮明的對立面。屬于懷舊層面的阿隆有很多優(yōu)點(diǎn)，他幫阿貞父親，幫自己朋友，幾次三番。他的存在感在事事不順后，離開(kāi)阿貞后，莫名地自然消失。

在歸納80年代楊德昌作品特征時(shí)，開(kāi)放式結局無(wú)一例外要被提到?！逗┑囊惶臁?、《青梅竹馬》到《恐怖份子》三部長(cháng)片，都存在有一個(gè)死亡，是真是假，虛實(shí)難辨。而楊德昌就躲在陰暗處，冷眼看著(zhù)，似乎它們的真相并不那么重要。存活或者死亡，遠不如為什么他們會(huì )死，以及為何被安排去死來(lái)得有可考價(jià)值。

僅就這三部影片而言，還是有諸多不同。比如《海灘的一天》是個(gè)充滿(mǎn)感召力的光明結尾，大可獻給當今所有遭受人權物權雙重困擾的大陸獨立女性；而《恐怖份子》則是安排出四個(gè)不同的人物對象切換，確立了之后楊德昌作品多線(xiàn)并進(jìn)和群像面貌的獨特風(fēng)格。

80 年代時(shí)而希望時(shí)而悲觀(guān)的楊德昌遠不同于90年代穩健成熟的楊德昌，然而，正因80年代的楊德昌作品不為人們所深入了解——像《牯嶺街少年殺人事件》或者《一一》那般眾人皆知。90年代的作品成了楊德昌的全部，誰(shuí)都不相信楊德昌真的絕望過(guò)，又或者認為年輕的他也不成熟。其實(shí)又不盡然，只是他會(huì )在結尾點(diǎn)燃光亮（《獨立時(shí)代》和《麻將》），至于《一一》，那是真實(shí)的淡定。由構思《一一》故事而起，楊德昌花了15年，2000年往前倒數，恰好是《青梅竹馬》。 1985年，里頭的吳念真還是個(gè)疲于奔命，身患風(fēng)濕痛，有苦無(wú)處怨的落魄男子。

5.侯孝賢

當年的侯孝賢面如滿(mǎn)月，人稱(chēng)“侯大餅”。圓臉的侯孝賢擔當了平生第一次電影主角，下一次要算到12年后，阿薩亞斯從法國飛來(lái)給他拍攝紀錄片，那時(shí)候手冊派已經(jīng)愈發(fā)喜歡上了這個(gè)東方老叔。

形象的說(shuō)，侯孝賢飾演的阿隆很有江湖氣，卡拉OK中唱歌時(shí)的感情投入，一言不發(fā)時(shí)的隱忍克制，這點(diǎn)他在《侯孝賢畫(huà)像》有過(guò)自我表述。俗話(huà)說(shuō)就是你可以唱得不怎么好，但一定要投入感情。只是，閩南語(yǔ)歌曲的悲意，在《青梅竹馬》里顯得尤為凄涼。就像他所一直迷戀的不起眼黑幫份子，出沒(méi)于某個(gè)邊緣角落，一如氣味混雜的《悲情城市》，一如高捷所擁有的角色。體現這一點(diǎn)的包括他與阿欽的意外重逢，他投鏢被辱時(shí)的憤然，大賭一場(chǎng)后的失落，對小屁孩的不以為然。一塊抓在手上沒(méi)拍出去的板磚，成了他的遺憾。

朱天文在《菊石紋》中，用為人動(dòng)容的真實(shí)筆觸描述著(zhù)當年三個(gè)大男孩一起的快樂(lè )：楊德昌、侯孝賢還有賴(lài)聲川。煙塵塵的午后陽(yáng)光，她坐在階梯上，哭了。那時(shí)，正是拍攝《青梅竹馬》，正是楊德昌、侯孝賢、朱天文三人的聯(lián)合編劇。

6.蔡琴

蔡琴是在《青梅竹馬》之時(shí)和楊德昌熱戀好上的，比起楊德昌死后被眾多淫媒和無(wú)聊人士夸耀渲染——惟恐世人所不知的無(wú)性婚姻外，人們似乎覺(jué)得十年枷鎖對于蔡琴是種非人折磨。十年空白不是十年無(wú)性，只是此類(lèi)呼喊在一片浮躁中無(wú)人理會(huì )。

然而，蔡琴的寬慰使人相信面對愛(ài)情中不可逾越的障礙，她依然能夠從容，該哭該笑，都應坦然，而不是化為世人猜想的怨婦形象，叉腰指罵的錯覺(jué)。蔡琴從來(lái)都不是，僅憑這一點(diǎn)，人們?yōu)槭裁催€要對楊德昌的“前夫一角”有過(guò)多糾纏。

話(huà)說(shuō)回來(lái)，蔡琴和侯孝賢的主角都是非職業(yè)演員，倒有臨時(shí)客串之感，只是不小心擔當了主角。顯而易見(jiàn)的，成片后他們塑造的阿隆和阿貞兩個(gè)角色，倒是貼近劇中人物氣息。劇中蔡琴的時(shí)髦女性倒是個(gè)銳變，墨鏡、套裝，無(wú)一處不彰顯著(zhù)她的身份，該身份除去情感依賴(lài)，似乎和《海灘的一天》中林佳莉的轉變有相似軌跡，影片的結尾是固定鏡頭，上一次是張艾嘉的背影，這一次是蔡琴的面容。

此后的蔡琴還以不同角色活躍在楊德昌作品中，包括《恐怖分子》、《牯嶺街少年殺人事件》、《獨立時(shí)代》，說(shuō)回來(lái)，也不多。其實(shí)，這又是種錯覺(jué)，畢竟楊德昌作品本來(lái)就不多。

7.吳念真

吳念真在片中的角色叫阿欽，是名境況慘淡的窮困出租車(chē)司機，也是和阿隆一起打棒練球的少年隊友，兩個(gè)人似乎都在變化的時(shí)代中找不到屬于自己的位置。但，似乎楊德昌的影迷不會(huì )忘記阿欽這名字也出現在《獨立時(shí)代》，當然又一個(gè)更八卦的解釋則在于，那是吳念真的真名。

而他那愛(ài)賭錢(qián)的老婆名叫阿瑞，這又是個(gè)熟悉的名字，正是《一一》中的初戀情人阿瑞（英文名Sherry）。更為印證這一點(diǎn)的在于，Sherry扮演者柯素云也出現在《青梅竹馬》中，正是阿隆的前妻阿娟，必然的曖昧戀人和東京情結，也直接導致了阿貞和阿隆第一次出現裂縫，并且變得無(wú)法縫合。

回說(shuō)一年后吧，吳念真終于受不了要把自己的初戀經(jīng)歷奉獻出來(lái)，作為《戀戀風(fēng)塵》的故事藍本，不料一剪再剪之后已經(jīng)面目全非，他所引以為珍藏的記憶在侯孝賢那里大多成了廢棄膠片。自然，他的第一次觀(guān)感是很不好受，后來(lái)才慢慢扭轉。當然，我所知道的，一些記憶深刻的段落又被放回了他自己導演的作品當中，比如 1996年的《太平天國》。吳念真擔任叫人過(guò)目不忘的配角，絕無(wú)僅有，此外還有《尼羅河女人》以及《麻將》，到了《一一》中，他已經(jīng)是唯一可以擔當主角的演員。

8.配角

柯一正飾啤酒同事，對阿貞頗有好感，卻被意外撞見(jiàn)他守著(zhù)老婆丁乃竺一同逛便利店；林秀玲飾阿玲，阿貞的妹妹，她出演過(guò)很多小角色，《風(fēng)柜來(lái)的人》中的小杏，《冬冬的假期》中小舅的女朋友。和他一起的年輕人則是張世，來(lái)自《風(fēng)柜來(lái)的人》。其他段鐘沂、陳淑芳、梅芳，多是楊德昌作品或者臺灣新電影中的熟悉配角。

9.對白

你看這些房子……，我越來(lái)越分不出它們了。是我設計的，不是我設計的，看起來(lái)都一樣。有我，沒(méi)我，好像越來(lái)越不重要了。

干伊娘的！

從這邊，好像可以看到所有的人。所有的人，都看不到你！

阿隆，我們結婚好不好？結婚？結婚又不是萬(wàn)靈丹，你知道的……。難道一定要等到移民到美國才能結婚嗎？不要想美國了，美國也不是萬(wàn)靈丹，跟結婚一樣。只是短暫的希望，讓你以為一切可以重新開(kāi)始的一種幻覺(jué)。

接近全片最好的對白，自然來(lái)自最后一段，阿隆對阿貞所講，語(yǔ)氣平和得仿佛不曾對希望有過(guò)任何的悸動(dòng)。萬(wàn)靈丹，對白不是萬(wàn)靈丹，楊德昌自然也不是。比之不同的經(jīng)典對白，80年代的楊德昌還是習慣于說(shuō)，偶有爆發(fā)激烈的爭吵，起於夫妻罅隙之間。但到了《獨立時(shí)代》、《麻將》，吹者如小B，喊者如紅魚(yú)，不少對白已經(jīng)是用喊出來(lái)的，滿(mǎn)腔憤懣。

10.青梅竹馬

一盞電燈，如同一個(gè)希望。在二人對話(huà)場(chǎng)景，站著(zhù)的阿隆被陰影遮擋，而坐著(zhù)的蔡琴卻面對光亮。判斷燈源的位置，似乎有意的放低。青梅竹馬的記憶天真無(wú)邪，然而臺北故事的時(shí)代卻內心紛亂。

阿貞念及回憶的獨白：每次都會(huì )想起以前念小學(xué)的時(shí)候，放學(xué)的時(shí)候啊，你都要練球。我每次躲在家門(mén)口，望著(zhù)窗外，等你練完球，從我們家門(mén)口走過(guò)去。不曉得是因為黃昏的光線(xiàn)，還是你背在悲傷的球棒掛的那個(gè)空便當盒，傳出來(lái)哐啷哐啷的聲音，我都記得好清楚。

保留光滑完整的舊事記憶，沒(méi)有床第親密的感情滋味，這是《青梅竹馬》所講述的故事。阿隆和阿貞本應是甜蜜，兩小無(wú)猜，他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)更多情感的煎熬與折磨。對于阿貞，面對困境（彼此的有所疏遠），面對危機（阿娟的存在與出現），也只是想著(zhù)馬上結婚、美國移民來(lái)擺脫遠離。然而臺北天空下人潮熙熙攘攘，而非絕無(wú)他人影響左右。結尾阿貞站在玻璃窗戶(hù)前，出現了日后楊德昌利用一切可以反射的鏡面。他（阿?。┎恢?，而她也未必就知道。青梅竹馬的寓意，雖不至于蕩然無(wú)存，卻在1985年的臺北破滅。

11.時(shí)代

以《青梅竹馬》的1969年為起點(diǎn)，附加《海灘的一天》年代分析，依然是60年代末期到80年代初期臺北都市的面貌變化和社會(huì )關(guān)系遷變。歷史地理課本上也寫(xiě)著(zhù)，亞洲四小龍之一的臺灣經(jīng)濟，騰飛于上世紀70年代。那在80年代，正好是10年飛躍劇巨變后的情景，都市燈紅酒綠，人們意亂情迷。櫛比鱗次的高樓一直為楊德昌所關(guān)注，到《獨立時(shí)代》天空魚(yú)肚白的偎依剪影，到《一一》里輕描淡寫(xiě)的視線(xiàn)掃過(guò)。而楊德昌所做出的選擇就是取樣觀(guān)察，遂有了阿隆與阿貞，看似對立的角色，卻被放置在一起。從傳統的青梅竹馬角度出發(fā)，看他們在變動(dòng)時(shí)代中的身有不適。一個(gè)持有的是舊情懷，一個(gè)展望的是新生活，他們的討論焦點(diǎn)就是要不要結婚，或者移民美國。

更遠的說(shuō)，如果在1986年侯孝賢的《戀戀風(fēng)塵》，從阿遠和阿云這對青梅竹馬的小戀人身上，其實(shí)侯孝賢所表達的與楊德昌高度一致，還是時(shí)代感，即便從鄉間進(jìn)入都市不露過(guò)多痕跡。一定要確立比較的話(huà)，那就是傳統青梅竹馬情感在時(shí)代沖擊變化下的生活差異。

12.情緒

退一步說(shuō)，如果楊德昌在《青梅竹馬》中所運用的不是批評批判，那一定有對外來(lái)的高風(fēng)險、高效益投資有所抵觸，即便把外來(lái)的范疇擴展到無(wú)限大，例如電影業(yè)中的好萊塢沖擊洗腦，本土電影的全面崩盤(pán)。那楊德昌的悲觀(guān)是有所道理的，如同《恐怖份子》結尾一樣的悲劇。

阿隆倒在垃圾堆邊上，出現黑白電視機這一隱喻物體，重現1969年棒球比賽的解說(shuō)掌聲，歡呼笑語(yǔ)。然而，垃圾兩個(gè)字如此之刺眼。李立中頭倚澡池，倒在邊上，鮮血流淌，那是一個(gè)洗去污垢的場(chǎng)所，卻鑄成自我了斷的結局。作為戲劇沖突，它們加深了觀(guān)眾印象，同時(shí)也提出一種可能，是誰(shuí)害死了他們，是不堪一擊的自己？是連名字都沒(méi)有的飛車(chē)小青年，還是滑稽可笑的惡作劇匿名電話(huà)。情緒之悲觀(guān)沮喪，可比《牯嶺街少年殺人事件》的接連幾刀。促成死亡的是整個(gè)環(huán)境，甚至受害者自己。

或者用楊德昌的話(huà)說(shuō)更為合適：對我而言，拍一部悲劇是出自于關(guān)懷，是具有正面效果的。喜鬧的東西或許會(huì )讓開(kāi)懷大笑，也對人生有比較多的期望，但是一旦希望落空，他要承受的痛苦恐怕更大。

13.臺北

與楊德昌合作，為《一一》留下楊德昌作品唯一一條評論音軌的托尼·雷恩，將《青梅竹馬》列進(jìn)個(gè)人自選十佳影片，這在很多人看來(lái)似乎不可理喻。時(shí)至今日，我亦相信大陸有著(zhù)更多楊德昌的支持者，卻未必對楊德昌作品有著(zhù)系統而全面的梳理了解?；蛟S有人的確把90年代的《牯嶺街少年殺人事件》和《一一》分析得透徹無(wú)比，但對于80年代的楊德昌作品，它們還是一塊不被墨跡沾點(diǎn)的空白紙張。

原因很簡(jiǎn)單：物質(zhì)決定一切。沒(méi)看過(guò)影片，永遠不可能憑空捏造出任何關(guān)于影片的場(chǎng)景架構，更無(wú)法全面了解著(zhù)臺北都市的變幻和社會(huì )關(guān)系的內部移換（《青梅竹馬》的英文片名Taipei Story）。上節所摘取的對白中兩段是關(guān)于面對高樓林立、車(chē)水馬龍，心生的感慨與困惑?！安恢匾?、“看不見(jiàn)”，暗語(yǔ)道出一群人的迷失，即便在以上場(chǎng)合中，阿隆并不在場(chǎng)，而是阿貞在傾聽(tīng)。

片中阿隆、阿貞被拆屬為兩個(gè)不同人群范圍，他們的身份、穿著(zhù)、朋友、出沒(méi)活動(dòng)的場(chǎng)所都是迥異的，而維系兩人情感關(guān)系的，僅僅是傳統古典式的青梅竹馬。這樣岌岌可危的維系是不可靠的，何況阿隆還有著(zhù)離異前妻，更似念念不忘。阿貞身邊還有些剪不斷，理還亂的情感瓜葛，最終也導致意外的必然到來(lái)。

新與舊之間，臺北空間被劃分為東、西兩部分，東區是阿貞和他那群朋友，說(shuō)著(zhù)洋味的笑話(huà)段子，西區是阿隆和他高歌的閩南語(yǔ)歌曲，他不遺余力的幫助朋友，直接拖累了自己。楊德昌也不慌不忙設計了一段打架沖突。在這過(guò)程中，是這樣的：阿隆首先對席間笑話(huà)沒(méi)有本能的外在反應，起身去衛生間，出來(lái)后也不想著(zhù)回到桌邊，而是自個(gè)兒玩起了飛鏢，另一人上前，埋下導火索。再往后推，阿隆這一布店老板的角色是美國歸來(lái)，看似有些消除懷舊色彩，但是，美國和其他地方?jīng)]兩樣，他的結論更進(jìn)一步表達著(zhù)他的無(wú)望。在最后的結論：美國夢(mèng)是虛幻的，他姐夫也和別人沒(méi)兩樣。

阿貞則不同，她滿(mǎn)懷希望，想著(zhù)到另一個(gè)世界去闖蕩，力所能及地去尋找幸福，修補在臺北留下的空洞口子，勸阿隆重新開(kāi)始。但臺北無(wú)法抵御未來(lái)的腳步，只能催生更多悲劇，一如《恐怖份子》，直到《麻將》。即便結尾也補上梅小姐幾句：好多人都去了南加州，其實(shí)，這兒不是很好？！我們現在可以把美國大公司搬到自己家門(mén)口，又何必跑那么遠？到了美國，還不是要跑到大公司去上班。

14.棒球

大學(xué)里，有個(gè)胖胖的重慶朋友喜歡打棒球，經(jīng)常在風(fēng)雨操場(chǎng)或者西區操場(chǎng)上練習。事實(shí)上，丟給任一個(gè)人，除了看過(guò)日本動(dòng)畫(huà)《棒球英豪》的，中國已經(jīng)沒(méi)有多少人理解棒球這一運動(dòng)了——即便中國人總是那么多。有時(shí)我好奇，他為什么要投注精力于一項幾乎沒(méi)人觀(guān)賞、沒(méi)人理解的運動(dòng)上面，其實(shí)道理簡(jiǎn)單，他喜歡，這就足夠。他的理想他的愛(ài)好，哪怕注定他們不會(huì )有走上冠軍獎臺的道路，最后只能局限于三兩個(gè)人一投一接的樂(lè )趣。

1996年的亞特蘭大奧運會(huì )，第一次看到臉上冒痘的王治郅，第一次看到了跳水公主的伏明霞，當然也第一次知道一隊名叫“中國臺北”，古怪名字的代表團，自然，還有他們的棒球隊我們的壘球隊。其實(shí)，本沒(méi)有那么多你我，都是代表大中國。當時(shí)一個(gè)好奇的問(wèn)題是為什么女的沒(méi)有棒球，而是對應一個(gè)壘球。很驚訝面對這項理解不來(lái)的運動(dòng)，臺灣那邊居然也有輝煌歷史，在美國佬日本人中間占得一席位置。在《青梅竹馬》中，棒球所蘊含的內容估計要看得更深一層，至少需要一定量的考據。為什么要提1969年的世界少棒錦標賽，僅僅是個(gè)無(wú)關(guān)緊要的提及么，阿隆和阿欽的念念不忘，一再出現在今時(shí)的棒球場(chǎng)邊，顯然不是那么簡(jiǎn)單。少棒國手是阿隆遠去的光芒，夢(mèng)醒不再，他倒在路邊無(wú)奈的自嘲、痛苦的呻吟。

1969年，臺灣金龍少棒隊不但獲得遠東地區代表權，并參加美國少棒聯(lián)盟于威廉波特舉辦的世界少棒錦標賽，一舉奪得冠軍。這雖然只是屬于小朋友游戲性質(zhì)的棒球賽，然而卻是臺灣得到的第一個(gè)“世界冠軍”，不僅臺灣棒壇受到鼓舞，對國際局勢不利影響下的臺灣民心士氣，也產(chǎn)生莫大的激勵作用。人們一直得出結論就是：原來(lái)，要打敗日本、美國不是不可能的！興許，海峽這一邊的我們可以理解這樣的心情，除去泱泱大國的自信滿(mǎn)滿(mǎn)，對于第一個(gè)世界冠軍、洛杉磯奧運會(huì )的一提再提乃至劉翔也能成為跨欄飛人，都是自我安慰的族群體現。

那1969年到1985年，這一期間發(fā)生了什么事情，在阿隆身上看似簡(jiǎn)單的風(fēng)光不在，在阿欽身上是為一家生計所累。小時(shí)了了，大未必佳，回到結尾的美國移民夢(mèng)，楊德昌似乎揭示出，原來(lái)過(guò)去的希望本身都是幻覺(jué)，到頭來(lái)，什么都沒(méi)有改變。阿隆放棄了希望，注定著(zhù)之后的結局。臺灣依然是臺灣，世界冠軍只是短暫的希望，臺灣還是成為不了大洋彼岸的美國。

雖然他們都不明白現在打棒球的年輕人在想什么，臺灣人關(guān)心棒球明星退出球場(chǎng)外的生活凄慘，就像人們留意過(guò)光環(huán)消失后的娛樂(lè )明星。但事實(shí)上，臺灣棒球一直風(fēng)光到了90年代中期，至今還有個(gè)美國職棒大聯(lián)盟的“姚明”——王建民。

15.洛迦諾

在楊德昌突然離去后，有幾個(gè)電影節立刻做出了反應，除了臺灣本土的金馬獎，那個(gè)窮二十余年都沒(méi)給過(guò)楊德昌最佳導演肯定的金馬獎，甩出了既心酸又諷刺的終身成就大獎（一直為另一派左右）。西方的洛迦諾和東方的東京電影節，均做出了反應。二者都是楊德昌起步成名的地方，確切說(shuō)是《青梅竹馬》和《恐怖份子》在瑞士洛迦諾，《牯嶺街少年 殺人事件》在日本東京，三部恰好連成一片，是為楊德昌走向國際影展的路線(xiàn)軌跡。

曾問(wèn)magasa，為什么新電影走進(jìn)三大電影節競賽單元，反而要遲晚于大陸的第五代，是否有官方色彩的干擾阻攔？比如侯孝賢隱約提及的，乃至后來(lái)柏林先走紅的是張藝謀，最早到戛納的是陳凱歌，侯孝賢在威尼斯以及楊德昌到戛納都要稍晚于前兩人的步伐。

這種疑問(wèn)就像面對1985年臺北都市的車(chē)陣流和霓虹燈，比較起內陸深處黃土地上的紅高粱一樣有天壤之別。為什么總有人感慨，那時(shí)的臺灣，就是（像）我們的現在。并非說(shuō)面對一種電影必須要排斥另一種電影，但，疑問(wèn)只能被猜測為有某種神秘力量在左右，接受著(zhù)另一面中國。比如，為什么《牯嶺街少年殺人事件》為什么拿不到當年?yáng)|京電影節的金麒麟，而只是和另一部中國電影分享評委會(huì )大獎，也許人們得去問(wèn)下謝晉老頭子。

http://www.mtime.com/my/moviel/blog/481545/
http://moviegoer.yo2.cn/archives/289875

這篇影評有劇透