這篇影評可能有劇透

由于七十年代末、八十年代初，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)極短暫的文化上的大開(kāi)放，八十年代整體的電影水平整體來(lái)說(shuō)是很高的。相比于之前意識形態(tài)單一的宏大敘事的電影，八十年代的電影在“新啟蒙”的各種思潮的滋養中，也呈現了多種不同的樣態(tài)，并企圖顛覆和打破之前的電影里那種本身就代表一種意識形態(tài)的經(jīng)典敘事。如果說(shuō)我們關(guān)注最多的反思傷痕電影《天云山傳奇》、《芙蓉鎮》、《牧馬人》還停留在透過(guò)文本敘事讓觀(guān)眾沉浸到想象的世界中去的經(jīng)典敘事，那么從那些今天還是中流砥柱的“第五代”導演的《黃土地》、《紅高粱》開(kāi)始，中國新電影一次又一次對敘事的神話(huà)進(jìn)行了反叛。而如周曉文的《最后的瘋狂》（1987）、《瘋狂的代價(jià)》（1989），黃建新的《錯位》（1986）、《黑炮事件》（1986），這幾部相對較少出現在我們視野里“非主流”電影，則更是在敘事和商業(yè)價(jià)值及藝術(shù)性上進(jìn)行過(guò)大膽探索的先鋒。


（一）“新啟蒙”的滋養
1984，這個(gè)奧威爾筆下可怕的集權世界，在中國卻是另一番景象。隨著(zhù)一批外國思想學(xué)術(shù)著(zhù)作在中國的出版，一場(chǎng)新的啟蒙運動(dòng)開(kāi)始了。社會(huì )上流行著(zhù)薩特的存在主義，尼采的超人哲學(xué)，弗洛伊德、榮格的心理分析，湯因比的歷史文化。人道主義思潮、現代主義文學(xué)思潮興起。1985年，在轟轟烈烈的批判否定過(guò)去十年后，中國人終于冷靜下來(lái)，深深回到自己民族文化的根里，反省自己的集體無(wú)意識。文學(xué)界乃至文藝界于是開(kāi)始了一場(chǎng)“尋根與反思”的熱潮。這些思潮的涌動(dòng)，文學(xué)的發(fā)展，都為當時(shí)的電影提供了巨大的滋養。
 
（二）對歐美電影有意識地模仿

1985年是相當有意思的一年，除了前面提到的“尋根”運動(dòng)，在中國電影史上也可謂是相當關(guān)鍵的一年。自1979年的高峰值以后，中國電影的觀(guān)眾數量以年均6％的速度下降，電影市場(chǎng)不斷萎縮。到了1985年跌至谷底，面臨改革開(kāi)放后國產(chǎn)電影市場(chǎng)的第一次危機 。（《美國類(lèi)型電影觀(guān)念中國化接受中的變異問(wèn)題》，楊世真）
當然，危機自然也包含著(zhù)轉機，也就是在這個(gè)時(shí)候，中國電影更多的將眼光投向了發(fā)達的西方電影產(chǎn)業(yè)。1986年初，中國電影藝術(shù)研究中心與北京電影院聯(lián)合招收的一批研究生提出要“重新認識好萊塢”，“要研究類(lèi)型電影” “《電影創(chuàng )作》雜志1987年1月號、2月號連續展開(kāi)關(guān)于中國電影危機與出路的討論，表明了中國電影界強烈的危機感及尋求突圍的迫切心情?！保ā堆芯可鷮?zhuān)題討論美國電影問(wèn)題》，賀子壯，電影信息報，1986） 按照姚曉濛1988年寫(xiě)的《中國新電影：從意識形態(tài)的觀(guān)點(diǎn)看》文章里的觀(guān)點(diǎn)來(lái)看：
1985年是中國新電影運動(dòng)的最高潮。相對于1984年的影片，1985年的新電影在總體上有了一種深化。它主要表現在這樣兩個(gè)方面。首先，1985年的新電影相對于上一年的影片更加個(gè)性化，或者說(shuō)風(fēng)格化，這不僅表現為一種藝術(shù)上的個(gè)性化傾向，而且在意識形態(tài)上，更加突顯了主人公與社會(huì )的隔膜，從而強化了主人公的孤獨感。其次，1985年同時(shí)出現幾部影片在敘事語(yǔ)法、敘事模型、反對傳統語(yǔ)言秩序方面都比較具有一致性?？梢哉f(shuō)，新電影在1985年才形成一種真正的社會(huì )氣勢。

       中國電影人在危機中，有意識的模仿著(zhù)歐美電影來(lái)尋求出路。周曉文的《瘋狂的代價(jià)》和《最后的瘋狂》都可以看出一些好萊塢元素，而黃建新的《黑炮事件》和《錯位》則是從畫(huà)面到配樂(lè )都有歐洲電影影響的痕跡。



（三） 錯位與分裂

這部電影遠遠沒(méi)有得到它應該得到的關(guān)注。人們往往喜歡拿它和出自同一個(gè)導演之手但獲譽(yù)更多的《黑炮事件》相比。兩部電影里的男主人公都是同一個(gè)人?！逗谂谑录防锏拇_對知識分子趙書(shū)信那種逆來(lái)順受的形象刻畫(huà)的更為細膩，對官僚對人性的壓抑的批判也更為深刻。相比較《錯位》里的故事比較簡(jiǎn)單。為了應付文山會(huì )海，趙書(shū)信做了一個(gè)與他一模一樣的機器人。漸漸的，機器人越來(lái)越個(gè)性，越來(lái)越不聽(tīng)指揮了。終于有一天，他按下了紅色的按鈕。機器人頃刻被毀滅了。
然而，就此評斷說(shuō)《錯位》比《黑炮事件》單薄，我認為這種批評背后所體現的審美趣味才更單薄。

趙書(shū)信為了逃避各種瑣碎無(wú)意義的會(huì )議，造出了一個(gè)和自己長(cháng)得一模一樣的機器人來(lái)代替自己去做那些自己不喜歡做的事。并教會(huì )機器人一種“平行思維系統”：為了做喜歡的事，必須要得做自己不愿意做的事。這種語(yǔ)境里潛藏著(zhù)一種新啟蒙思潮內在的分裂?！霸谛聠⒚芍髁x及“告別革命”的意識形態(tài)實(shí)踐中，中國近現代歷史被講述為一種不斷遭遇挫折的悲情敘述，以完成對現代化拯救的認同。與此同時(shí)，也造成80年代以來(lái)的官方說(shuō)法存在著(zhù)內在裂隙，即革命歷史故事所負載的左翼政治實(shí)踐與以經(jīng)濟建設為中心的現代化敘述成為相互沖突的表述?！?（歷史的創(chuàng )傷與和解——近期國產(chǎn)電影的文化功能，張慧瑜）于是，這種“平行思維系統”正是我們社會(huì )里每一個(gè)人都需要掌握的二元話(huà)語(yǔ)體系，一個(gè)人內在的分裂就出現了。今天畢姥爺事件，也可視作這種二元話(huà)語(yǔ)體系問(wèn)題的一種延宕。
而機器人，做為一個(gè)復制人，無(wú)昔日的記憶，也無(wú)個(gè)人身份，只能生活在現在，是以一種破碎和分裂的狀況存在于斷裂的時(shí)間點(diǎn)上。機器人這個(gè)意向也象征著(zhù)當時(shí)的人對身份、歷史認同的焦慮。
如果將趙書(shū)信視為主體，機器人視為反主體，那么整個(gè)故事可視為主體對反主體的抗爭，又伴隨著(zhù)主體對反主體的恐懼和膜拜。當機器人比趙書(shū)信更像人，更社會(huì )化，愛(ài)抽煙，愛(ài)看故事片，喜歡談情說(shuō)愛(ài)時(shí)，機器人不再只是一個(gè)好幫手了。趙書(shū)信感到失控，焦慮。對機器人說(shuō)“我制造你不是為了讓你發(fā)表議論，而是讓你服從我的意志，否則，我寧肯毀掉你?！?br>在兩個(gè)意志的較量中，主體和反主體兩個(gè)動(dòng)素被混同，使得觀(guān)眾始終難以認同主體而使其失效。這一點(diǎn)與傳統經(jīng)典敘事截然不同。

《錯位》里的探索不止于敘述，在鏡頭語(yǔ)言上所使用的先鋒的隱喻和符號，甚至已經(jīng)有些后現代的味道。

影片里未來(lái)主義的場(chǎng)景布置，已經(jīng)呈現出資本主義世界的樣態(tài)了，看不到一點(diǎn)歷史的痕跡。主人公有著(zhù)強烈的孤獨感。整部影片出現的人物極少，到是幾次伴著(zhù)鼓點(diǎn)的蒙太奇的鏡頭里出現的人體模特和雕塑，充滿(mǎn)擬像與幻影。最精彩的要數夢(mèng)境那段， 很魔性的老夫子坐在大漠里看電視。時(shí)間和空間在這里高度被概念化了。一個(gè)千年古老民族要實(shí)現的“現代化”，就放佛老夫子在沙漠里看電視一樣有種奇異的荒誕感。老夫子那句“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”讖語(yǔ)，簡(jiǎn)直是對一個(gè)時(shí)代的預告。
    

《錯位》在題材，鏡頭語(yǔ)言上都進(jìn)行一次了不起的嘗試。想想差不多同時(shí)期香港和臺灣如火如荼的新浪潮，會(huì )感慨我們是不是差點(diǎn)曾經(jīng)也走出了自己的新浪潮?？上г谶@之后，黃導不僅沒(méi)有走的更遠，反而退回去擁抱了主流宏大敘事。
今天，好多人喜歡帶著(zhù)現代性特有的那種 “過(guò)去等于落后”“明天會(huì )更好”的傲慢驚訝地說(shuō)“即便放到今天來(lái)看也是好的”。這是一種現代人幼稚的樂(lè )天。當今這種平庸而瑣碎的時(shí)代，哪個(gè)德國導演敢說(shuō)自己的片子可以和《大都會(huì )》比肩。哪怕電影產(chǎn)業(yè)欣欣向榮的美國人也不敢斷言說(shuō)今天的電影比奧森威爾斯的時(shí)代進(jìn)步了吧。

就像伍迪艾倫無(wú)比沉湎上世紀20年代的黃金時(shí)代一樣，我也一遍一遍的翻看這些八十年代的老電影，沉湎在那短暫的知識分子的春天里。