《魂斷威尼斯》是一部以同性之間的愛(ài)情為主題的電影，故事發(fā)生在1911年的威尼斯。主人公阿森巴赫來(lái)到威尼斯，希望通過(guò)欣賞美景來(lái)減輕內心的痛苦，卻在旅館里遇到了美少年塔奇奧，被他的容貌所吸引。威尼斯城被一場(chǎng)瘟疫所籠罩，但官方刻意隱瞞了這一消息。阿森巴赫發(fā)現了這個(gè)危機，但為了多看一眼塔奇奧，他甘愿染上瘟疫，最終在威尼斯喪生。影片通過(guò)精心的鏡頭運用和細膩的情感描寫(xiě)，展現了深情的愛(ài)情故事和對生命的執著(zhù)追求。觀(guān)眾在觀(guān)影過(guò)程中會(huì )被故事所打動(dòng)，同時(shí)也會(huì )對愛(ài)情和生命有更深刻的思考。

兩年前看了第一遍魂斷威尼斯，當時(shí)的畫(huà)面質(zhì)量慘白慘白，意大利無(wú)字幕版。一年前寫(xiě)論文看了曼的小說(shuō)，以及一些雜亂的文章和評論。昨晚又看了一遍小說(shuō)，今晚又去看了一遍電影，質(zhì)量良好的DVD，有字幕的英文版。

一向對語(yǔ)言挑剔，這次卻沒(méi)有。故事本來(lái)就是一個(gè)歐洲大背景，各種語(yǔ)言都有所涉及，英國的演員使英語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)也不是那么別扭。而電影里面最主要的語(yǔ)言，還是音樂(lè )。

我以我不成熟的思想和有限的眼光說(shuō)，這部電影不僅是同性戀文學(xué)史上最為成功的改編，也是整個(gè)電影界中最為偉大的文學(xué)改編。

這當然是因為我無(wú)比的激動(dòng)，迫切地要表達感情，所以用“最”的字眼，我多么怕用這些字眼的啊，“最”，“永遠”……

懷疑電影和文學(xué)的相關(guān)性很久很久，伯格曼說(shuō)過(guò)Film has nothing to do with literature。人總是一陣陣地倒退去他以前的思想，就像我現在看了魂斷威尼斯，又重拾回去年寫(xiě)電影與文學(xué)時(shí)的那種信心。其實(shí)這點(diǎn)信心，都只是來(lái)源于這一部偉大的影片。

而這一切，也許還是來(lái)自于藝術(shù)家的那種傳統，追求希臘精神，男性美，在藝術(shù)與道德，美和生命的掙扎中繼承下來(lái)的傳統。馬勒的憂(yōu)思掙扎，曼讀懂了，加進(jìn)了自己的感情，在人心痛苦掙扎的時(shí)候寫(xiě)下了小說(shuō)，維斯康蒂又加進(jìn)了自己的感情，在心靈的依靠衰竭時(shí)拍了電影。只是這樣一種傳統把他們三人聯(lián)系了起來(lái)，更不論那牽涉進(jìn)更多人的關(guān)于更高藝術(shù)追求的探索。

從某個(gè)層面上來(lái)說(shuō)，同性戀和藝術(shù)有著(zhù)太多的關(guān)聯(lián)，美好的男孩就是藝術(shù)家眼中的詩(shī)，畫(huà)，雕像，他們從那不可捉摸的美的理念中具體出來(lái)，陽(yáng)光俊美青春活力就是一切的代表，藝術(shù)家為了他不惜傾盡所有，才華，精力，生命。歷史上有著(zhù)太多太多的例子，如同阿申巴赫的人們。

可是曼本人不是這樣，他不會(huì )像魏爾倫或者王爾德那樣弄得什么都沒(méi)有了，他用道德嚴格恪守著(zhù)自己的行為，他更像一個(gè)成熟睿智的作家，一生寫(xiě)著(zhù)一些更為偉大的小說(shuō)，探求哲理的高處，警醒社會(huì )的世人，他有著(zhù)完整的家庭，崇高的榮譽(yù)。不是后來(lái)同性戀話(huà)題的興起，魂斷威尼斯這樣的作品也只能壓在重重的魔山下而不為人所知?？墒锹吘箤?xiě)出了魂斷威尼斯這樣的作品，在一個(gè)思想糾纏失落的時(shí)期，他的心靈和偉大的馬勒的音樂(lè )在一瞬間契合。威尼斯后，乃有魔山。而在曼死后，人們才在他的日記里發(fā)現一個(gè)叫做保羅的畫(huà)家。

這樣一部中篇小說(shuō)，在曼長(cháng)長(cháng)的文學(xué)生涯中確實(shí)算不得太重的一筆，作為一個(gè)象征題材，文學(xué)史上也有很多其他途徑的好的作品。感動(dòng)的是這樣一部作品出自曼，出自他的那樣一個(gè)時(shí)期，文筆中阿申巴赫深深的自嘲，嘲笑馬勒，還是曼自己？小說(shuō)中將絕對的美的地位放得很高，一段一段地論述藝術(shù)家追求美的途徑，論述古希臘的哲人和神人。一段一段地讀下來(lái)，竟只當美少年為一個(gè)化身。

對于電影，只能折服于大師的手筆。維斯康蒂可以說(shuō)是花了大半生時(shí)間想將魂斷威尼斯改編成電影，終于在一個(gè)他覺(jué)得最合適的時(shí)間開(kāi)始了，那一刻，也是他的心開(kāi)始不殆美人的迷醉的時(shí)候。雅曼有很多男人，維斯康蒂也是，不過(guò)最終有那么一個(gè)叫做貝格。維斯康蒂對于馬勒，對于曼，應該說(shuō)都有著(zhù)深厚的了解，其中和前人所產(chǎn)生的共鳴也是可以想見(jiàn)的。正因為如此，他創(chuàng )造了自己的“魂斷威尼斯”，而不僅是改編一個(gè)劇本。他進(jìn)一步恢復了馬勒的原型，這也許更多的是從電影語(yǔ)言的角度考慮。在小說(shuō)中曼大段大段的描寫(xiě)議論沒(méi)有了，代之的是濃重的第五交響曲。維斯康蒂聰明地用另一種語(yǔ)言創(chuàng )造了另一個(gè)威尼斯，而他的語(yǔ)言也訴求于馬勒。很久很久沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)如此出色的配樂(lè )，而這背后竟也蘊含著(zhù)感人的同性故事。電影還穿插進(jìn)了馬勒的生平故事，增加一個(gè)與阿申巴赫對立的角色，一直認為那就是他自己。在小說(shuō)中阿申巴赫的所有思想的矛盾撞擊，在電影中都通過(guò)兩個(gè)人一起表現了出來(lái)。而電影中的塔齊奧也比小說(shuō)中更加有了一層誘惑的氣質(zhì)。小說(shuō)中他更像一個(gè)無(wú)辜的少年，而電影里他明顯對于自己的傾慕者有了更深層次的敏感，也許里面有著(zhù)維斯康蒂自己的寄托。

想象如果曼看了電影，他一定會(huì )嫉妒，或者生氣。對于平庸的改編遠可以只報之一笑，可是維斯康蒂造出來(lái)了一個(gè)也許比他的小說(shuō)更加奇特的一個(gè)東西，維斯康蒂看到了馬勒，還分享了馬勒，這個(gè)原本只屬于馬勒和曼的秘密。任何再創(chuàng )造的結果對于原創(chuàng )者來(lái)說(shuō)都是危險的。

關(guān)于電影，優(yōu)秀的演員也使作品盡可能地偉大。Dirk Bogarde的演技令人嘆服，阿申巴赫的緊張，焦慮，小心，眷戀，做作，崩潰，每一個(gè)小細節都把握得如此恰到好處，不留絲毫偽飾的痕跡。讓人感觸著(zhù)每一分毫人物心理的變化。那種他就是阿申巴赫的感覺(jué)如此強烈，一個(gè)演員能達到如此境界，也不愧當時(shí)歐洲最好的演員的名譽(yù)。至于Bj?rn Andresen，我想我不用說(shuō)更多了。他已經(jīng)永遠留下了Tadzio的美麗，成為了美的象征，經(jīng)典的符號。生活中的他對于世人來(lái)說(shuō)并不重要。他不是烈士，也不一定那么追求美，不過(guò)他對于自己的生活，應該不用懊悔太多。

那個(gè)霍亂彌漫的年代，那個(gè)垂垂死去的威尼斯。維斯康蒂對于那個(gè)時(shí)代的深刻理解和準確把握，都讓這部作品有了更多的意義。所有的屬于那個(gè)時(shí)代的種種困惑和恐慌都過(guò)了如此之久，人們有了新的威尼斯，新的生活，新的意大利，新的德國，新的困惑，新的恐慌。

可是那種死于美的追求，是否還會(huì )罩在城市的上空呢？

世上是否還會(huì )存在阿申巴赫，存在飛蛾撲火的藝術(shù)家，這是個(gè)問(wèn)題。因為在這個(gè)所謂的現代的新世界里，人們的異化和分裂，卻做得如此自然，應付得如此巧妙，竟連更深程度的癲狂也不會(huì )了。

我還是太悲觀(guān)了。

不要這么多。沒(méi)有這么多。我們只要聽(tīng)著(zhù)馬勒，注視著(zhù)在大海和沙灘的模糊交界處的Tadzio的背影，用我們腐朽的身體去消受那無(wú)盡的幸福和崇高。

這篇影評有劇透