《龍鳳配》是一部結合喜劇和愛(ài)情元素的電影。影片講述了薩賓娜這個(gè)角色的故事,她出生在一個(gè)富有的莊園,但并不是千金貴族,而是莊園司機的女兒。她愛(ài)上了莊園的公子哥戴維,但戴維從未將她放在眼里。為了追求自己的夢(mèng)想,薩賓娜前往巴黎學(xué)習廚藝。在巴黎的日子里,她逐漸成熟,并展現出了驚人的魅力。與此同時(shí),戴維與伊麗莎白的婚事正在籌備中,這是為了促進(jìn)家族企業(yè)的發(fā)展。然而,薩賓娜的歸來(lái)改變了一切,她吸引了戴維的注意,并且兩人的感情迅速升溫,不顧長(cháng)輩的反對。為了維護弟弟的婚事,萊納斯決定接近薩賓娜,以此來(lái)削弱她對戴維的依戀。然而,在相處中,萊納斯和薩賓娜之間產(chǎn)生了異樣的感情。當戴維得知此事后,他與萊納斯發(fā)生了激烈的爭執,而薩賓娜誤以為萊納斯的感情只是一個(gè)陰謀。傷心的她逃離了巴黎,不久之后,萊納斯也決定追隨她?!洱堷P配》以幽默的方式展現了愛(ài)情的曲折和成長(cháng)的過(guò)程。影片中的角色們經(jīng)歷了許多挫折和誤解,但最終他們學(xué)會(huì )了寬容和理解,找到了真正的幸福。這部電影不僅帶給觀(guān)眾歡樂(lè )和笑聲,同時(shí)也傳遞了關(guān)于愛(ài)情和成長(cháng)的深刻思考。
我們嘗試將1954年出品的《龍鳳配》和1962年出品的好萊塢愛(ài)情類(lèi)型片中的經(jīng)典影片《窈窕淑女》進(jìn)行一個(gè)涉及意識形態(tài)層面的文本對比閱讀,是否能夠更為清楚的認識一個(gè)好萊塢語(yǔ)境中的比利?懷爾德。
兩部影片在敘事文本上均貌似嚴格的遵守著(zhù)愛(ài)情類(lèi)型的條條框框,在情節模式上都不約而同地選擇了“灰姑娘”的經(jīng)典本文。法蘭克福的理論家們,將文化工業(yè)導致的類(lèi)型化指認為“通過(guò)廣大無(wú)階級性的新神話(huà),強有力地援助了收編工人階級的進(jìn)程,并且更加緊密的將工人階級與發(fā)財致富的信念結合起來(lái)?!?這句話(huà)默認了好萊塢電影在意識形態(tài)上的資產(chǎn)階級立場(chǎng)和中產(chǎn)階級道德。建立在這種理論的指導上,我們是否可以對兩部影片的階級性立場(chǎng)進(jìn)行審視,從敘事中挖掘其意識形態(tài)運作的不同方式和迥異方向。
兩部影片講述的都是一個(gè)底層階級的女性,如何與中產(chǎn)階級男性結合。這其中的決定性事件都是她們被塑造,導致了身份的改變。而身份的改變致使她們進(jìn)入了中產(chǎn)階級的生活之中。這種身份的可移動(dòng)性,被文化研究學(xué)者們認為是大多數工業(yè)社會(huì )階級系統的特征。然而,我們需要審視的是,這兩部影片中,底層人民身份改變的方式是不一樣的?!恶厚皇缗返囊晾?,因為語(yǔ)言學(xué)家和一個(gè)資本家兼貴族玩笑般的打賭而被中產(chǎn)階級塑造,繼而進(jìn)入到了中產(chǎn)階級的生活中,這就是說(shuō),底層階級如果希望改變自己的身份,必須等待中產(chǎn)階級的塑造。而伊利莎改變身份的動(dòng)機,既是赤裸裸的來(lái)自于對中產(chǎn)階級生活的向往。而伊利莎父親的身份改變,更是神化了中產(chǎn)階級的作用,語(yǔ)言學(xué)家又是開(kāi)玩笑的一句話(huà),又使這個(gè)游手好閑窮的叮當響的父親成為了“英國最優(yōu)秀的道德家”,得到周?chē)说淖放酰ㄟ^(guò)去他是個(gè)人人討厭的混蛋)。這其中的諷刺意味是直指底層人民的。但身份改變的事實(shí),卻給予中產(chǎn)階級以改變和塑造底層人民的權力。
而在《龍鳳配》中,同樣存在一個(gè)塑造的過(guò)程。但區別于《窈窕淑女》的是,這種身份改變的動(dòng)機,是來(lái)自于女主角莎布琳娜對于中產(chǎn)階級男青年大衛的愛(ài)情。她遵父命去法國學(xué)習廚藝,在法國被一個(gè)男爵塑造。這個(gè)塑造的過(guò)程在敘事中被省略,被看作一場(chǎng)偶遇和機緣。法國和男爵在這里扮演的角色具有深意,比利懷爾德借助歐洲和貴族階層,是否在用一種更為古典的方式,消解中產(chǎn)階級的權力?
這意味著(zhù)我們需要從敘事層面對影片的階級狀況進(jìn)行分析。兩部影片中都有兩個(gè)被嚴格區分的世界。在《窈窕淑女》中,這兩個(gè)世界之間只存在底層階級對中產(chǎn)階級世界的闖入,但兩個(gè)世界彼此之間是不可見(jiàn)的?!洱堷P配》中,兩個(gè)世界因為主仆關(guān)系的設置,在空間位置上并不存在區分,這種區分是象征性的。不可見(jiàn)被打破,底層階級的視點(diǎn)被承認,中產(chǎn)階級的生活作為一個(gè)舞臺被底層階級觀(guān)察。這種觀(guān)察在兩次舞會(huì )中顯現得最為明確。在開(kāi)片的舞會(huì )中,草叢作為象征性的界限,莎布琳娜躲在草叢后窺視著(zhù)舞會(huì )上的大衛;而在第二次舞會(huì )中,莎布琳娜進(jìn)入到了這場(chǎng)舞會(huì )中,仆人們躲在草叢后繼承了這個(gè)窺視的視點(diǎn)。階級劃分被認為是想象性的,作為司機的父親嚴格遵守這種劃分,他告訴莎布琳娜“不要伸手齋月”。而顛覆性的臺詞是莎布琳娜的回答:“現在月要摘我了?!碑斚胂笮缘碾A級劃分不復存在,底層人民才能夠真正進(jìn)入到中產(chǎn)階級的世界里,這是比利懷爾德的顛覆性處理之一。即賦予底層階級以主動(dòng)性,盡管這種主動(dòng)性是建立在愛(ài)情基礎上的。但在《窈窕淑女》中,伊利莎連爭取愛(ài)情的主動(dòng)都是不存在的。
這種主動(dòng)與被動(dòng)的問(wèn)題涉及到了所謂的“闖入”?!恶厚皇缗分械囊晾瘜χ挟a(chǎn)階級世界的第一次闖入是混亂而驚恐的,她對這個(gè)世界充滿(mǎn)敵意,這整個(gè)闖入被表現為不倫不類(lèi),這種不倫不類(lèi)被一直延續到伊利莎的父親的闖入。他在語(yǔ)言學(xué)家家中的表現是“不道德”,并且唯利是圖的。但語(yǔ)言學(xué)家的表現充滿(mǎn)了克制,他不但給錢(qián),且用一句話(huà)就讓其父一步登天。整個(gè)影片的過(guò)程,可以看作是中產(chǎn)階級幫助底層階級女青年消除“闖入”的過(guò)程。伊利莎被語(yǔ)言學(xué)家逼迫學(xué)習“發(fā)音”。這種逼迫被表現為苦口婆心的。當她的發(fā)音終于標準之后,伊利莎便成功進(jìn)入了中產(chǎn)階級甚至貴族世界。兩個(gè)世界的隔閡,被簡(jiǎn)單看作是“發(fā)音”帶來(lái)的。在英國,發(fā)音被看作一個(gè)顯著(zhù)的身份標志,但在影片中,這個(gè)標志被簡(jiǎn)單化為身份改變的充分條件。這種簡(jiǎn)單化的背后是否含有更多的意識形態(tài)企圖,即制造一個(gè)并非事實(shí)的幻覺(jué),底層階級想要改變身份是容易的,只需要好好練習自己的發(fā)音就可以了。階級對立被簡(jiǎn)單化為生活方式的對立,并且中產(chǎn)階級立場(chǎng)將這種對立建構為“底層階級的語(yǔ)言是粗俗的”。這其中隱含的中產(chǎn)階級道德和意識形態(tài)是赤裸而隱晦的,并且對于下層觀(guān)眾存在反動(dòng)的詢(xún)喚功能。
而《龍鳳配》中,階級對立從未消除,莎布琳娜的“闖入”從未消解。即使她被成功塑造,成為一個(gè)“淑女”,如同所有類(lèi)型片一樣驚艷的來(lái)到舞會(huì )上,仍然被中產(chǎn)階級玩弄。比利懷爾德意欲表現的,根本就不是階級的消除,他根本不相信階級是可以消除的。他始終在表現的是中產(chǎn)階級家族內部的危機。所以另一個(gè)意義上的“闖入”發(fā)生了,賴(lài)恩斯因為家族利益阻止大衛與莎布琳娜的愛(ài)情,成為大衛和莎布琳娜之間的闖入者,而大衛因為賴(lài)恩斯以自己為交換品,兩次闖入賴(lài)恩斯的辦公室。這個(gè)意義上的闖入是比利懷爾德關(guān)注的話(huà)題。中產(chǎn)階級成為觀(guān)眾的觀(guān)看對象。如同片中莎布琳娜對于他們的觀(guān)看一樣。
《窈窕淑女》將愛(ài)情的到來(lái)看作是塑造完成的結果,語(yǔ)言學(xué)家陳述自己愛(ài)上伊利莎的理由:“我很高興,我將你變得自信了?!边@種愛(ài)情可以被看作是一個(gè)畫(huà)家對于自己作品的愛(ài),一個(gè)生物學(xué)家對于自己克隆出來(lái)的羊的愛(ài)。影片的結尾部分是伊利莎的游走,她不滿(mǎn)于語(yǔ)言學(xué)家將她作為一個(gè)作品般欣賞,離家出走。但她發(fā)現自己已經(jīng)無(wú)法回到原來(lái)的階級中,原來(lái)與自己載歌載舞的人們告訴她:“小姐,你不應該來(lái)這兒?!边@種刻意的設置是中產(chǎn)階級對于下層世界的想象性描述,這種無(wú)法交流被刻意放大。在這里,伊利莎面臨的困境是身份的模糊。語(yǔ)言學(xué)家的人口報失并不能夠說(shuō)明伊利莎的身份,伊利沙也無(wú)法明確自己的身份,她似乎不再屬于下層世界,只好回到中產(chǎn)階級的世界里捉迷藏,并且最終回到語(yǔ)言學(xué)家身邊,以完美愛(ài)情收尾。一切都是在中產(chǎn)階級的掌握之中,這就是完美愛(ài)情的真相。
《龍鳳配》的愛(ài)情發(fā)展卻是產(chǎn)生于中產(chǎn)階級內部的爭斗中,賴(lài)恩斯在阻止大衛與莎布琳娜的過(guò)程中愛(ài)上了莎布琳娜,但出于家族的利益他必須將莎布琳娜送回法國。莎布琳娜則選擇同時(shí)放棄這兩個(gè)人,回到巴黎。法國在這里成為了莎的歸屬,這里除了愛(ài)情的困頓并不存在其他的困境,莎布琳娜不像伊利莎無(wú)處可去,她將法國作為自己最后的歸屬。但最后結局的意義在于,中產(chǎn)階級兩兄弟被莎布琳娜改變,宣稱(chēng)不結婚的賴(lài)恩斯終于放手追求愛(ài)情,花花公子大衛卻決定為家族利益擔負責任。莎布琳娜成為了解決中產(chǎn)階級家族危機的關(guān)鍵因素。
但事實(shí)上,解決這一切的是法國男爵,他對于莎布琳娜的塑造是改變這一切的關(guān)鍵因素。而在這里,問(wèn)題被重新提出,對于比利懷爾德,歐洲和巴黎,究竟意味著(zhù)什么,男爵的身份設置,又說(shuō)明了什么。比利懷爾德否認中產(chǎn)階級對下層人民具有塑造的能力,這無(wú)疑打破了好萊塢類(lèi)型電影的意識形態(tài)訴求,但他又選擇一個(gè)標準的類(lèi)型片文本,這本質(zhì)上形成了一種分裂。類(lèi)型電影始終被看作一種使用大眾傳播手段使不平等合法化的方式,是讓“從屬階級安心于其從屬階級地位”。而好萊塢電影工業(yè)的工業(yè)特制和資本來(lái)源,就決定了其必須維護以華爾街高層為代表的大資產(chǎn)階級和最廣大的中產(chǎn)階級的利益。這本是無(wú)須質(zhì)疑的?!恶厚皇缗返囊庾R形態(tài)運作方式正是完整的陳述了這一套道德:中產(chǎn)階級有能力塑造下層人民,使他們進(jìn)入到中產(chǎn)階級隊伍中,并獲得完美愛(ài)情。而以另一套主體進(jìn)行表述,即下層人民可以通過(guò)中產(chǎn)階級的塑造,成為中產(chǎn)階級的一員,并獲得中產(chǎn)階級的完美愛(ài)情。這種儀式化的集體幻覺(jué)機制是幾乎所有經(jīng)典好萊塢類(lèi)型的法寶。然而《龍鳳配》一方面顛覆中產(chǎn)階級的作用,轉而呈現中產(chǎn)階級內部的矛盾,一方面將塑造的能力和權力交給古典意義上的歐洲貴族。事實(shí)上,在二十世紀五十年代,歐洲貴族已經(jīng)成為了一個(gè)名義上的特權階級,這就是說(shuō),資本在這之中的能力被消解,這與好萊塢的道德是背道而馳的。塑造的權力被建立在不以資本為基礎的名義上存在階級手中,是否可以看作是比利懷爾德對于這個(gè)類(lèi)型模式的本質(zhì)上的的反諷呢?這篇影評有劇透