《硬漢》是一部充滿(mǎn)喜劇和動(dòng)作元素的電影。故事主要講述了退役海軍軍人老三與香港黑幫大哥阿龍之間的斗爭。老三在一次救人行動(dòng)中受傷退役后,過(guò)著(zhù)自?shī)首詷?lè )的生活,但始終保持著(zhù)軍人的精神,以見(jiàn)義勇為、消滅邪惡力量為己任。他在與小偷、票販子和犯罪團伙的斗爭中屢戰屢勝。然而,香港黑幫大哥阿龍帶著(zhù)手下來(lái)到老三所在的城市,目標是一件即將展出的宋代文物。刑警隊長(cháng)老蔣也盯上了這股黑幫勢力,但沒(méi)想到老三卷入了這場(chǎng)斗爭。一場(chǎng)硬碰硬的三方對決在正義與邪惡之間展開(kāi),引發(fā)了一系列精彩紛呈的沖突和戰斗。這部電影將帶給觀(guān)眾們一場(chǎng)緊張刺激又充滿(mǎn)笑料的視覺(jué)盛宴。
不是岳飛是鐘馗
九十分鐘的影片中,我們看到了黑幫片,警匪片,哥們兒電影,暴力美學(xué),黑色幽默,軍旅情緣,愛(ài)情悲喜劇,看到殺手萊昂,看到昆汀,看到斯巴達三百勇士,甚或安東尼奧尼。而從這一切中浮現出來(lái)的,是某種早已逝去的情懷,早已的失落價(jià)值觀(guān);是某種融合了中國古老道德倫理,社會(huì )主義時(shí)代人生理想,以及好萊塢式孤單英雄的怪誕組合,以及導演對這一切的追尋和質(zhì)問(wèn)。
這個(gè)手持紅纓槍?zhuān)持?zhù)破舊軍用水壺,堅持維護正義的退役海軍,無(wú)疑承載著(zhù)巨大的悲劇色彩。他是這個(gè)黑白世界里始終燃燒的一抹鮮紅,他所堅持的那些東西,那些在并不久遠的過(guò)去尚且算得上閃閃發(fā)光的東西,如今卻被這個(gè)崇尚實(shí)用主義的時(shí)代迅速拋棄,淪為一文不名,甚至只能以“神經(jīng)病”來(lái)命名。更大的悲劇在于,絕大多數觀(guān)眾可以輕易地從他身上辨認出一系列曾經(jīng)無(wú)比熟悉的形象,以及這些形象所代表的一整套價(jià)值體系,與當下?tīng)顟B(tài)有多么格格不入,這種精確辨認,這種感同身受所造成的錯愕感,與其說(shuō)令人悲憤感懷,倒不如說(shuō)令人茫然無(wú)措。一代曾是老三的青年們成長(cháng)起來(lái),活明白過(guò)來(lái),春風(fēng)得意或消沉淪喪之余,有意無(wú)意淡忘著(zhù)屬于老三們的懵懂歲月,唯有老三,這個(gè)始終沒(méi)活明白的存在,依舊執拗地手持紅纓槍威風(fēng)凜凜,如同時(shí)代斷層間無(wú)意間釋放的游魂,人們試圖將其視而不見(jiàn),試圖繼續安然地維系屬于我們這個(gè)時(shí)代體面的生活狀態(tài)(這個(gè)有著(zhù)男盜女娼,坑蒙拐騙和灌水生豬肉的歌舞升平的時(shí)代),卻最終只能在其堅硬飽滿(mǎn)的實(shí)體面前,在其莽撞地沖撞和冒犯面前,彼此尷尬地笑一笑。
從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),整部電影可以看做導演為這份尷尬和茫然無(wú)措所精心安排的“想象性解決”,一場(chǎng)為老三這個(gè)鐘馗一般生猛的鬼魂,所舉行的盛大安魂儀式。而這一切的合理性,是由三個(gè)在我看來(lái)看似設置精巧,實(shí)則軟弱無(wú)力的情緒點(diǎn)支撐起來(lái)的。
其一,是運用岳家槍和宋代武術(shù)的象征含義,為其賦予某種屬于古老中國的道德倫理基調,“路見(jiàn)不平拔刀相助”雖然觸犯了現代社會(huì )的法律體制,卻在“正氣”這一主題下為觀(guān)眾們營(yíng)造出某種不言自明的認同感。然則,老三心目中的對與錯,是與非,黑與白,畢竟不能向當下或者未來(lái)去求證,而不得不從久遠的過(guò)去找尋支撐點(diǎn),這種刻意設置與其說(shuō)是解決,倒不如說(shuō)本身既是那份尷尬和茫然的一部分。
其二,一場(chǎng)好萊塢色彩十足的警匪故事,令老三誤打誤撞地獲得一次英雄表演和自我成長(cháng)的機會(huì ),也順便帶出了此種類(lèi)型影片中普遍的意義或曰主控思想:一個(gè)最初不容于社會(huì ),落寞孤寂的英雄,通過(guò)拯救別人拯救世界,從而實(shí)現了自我價(jià)值,最終被世人所認可。
此類(lèi)邏輯安放在老三身上,多少因為時(shí)代和文化錯位而帶來(lái)某些荒誕喜感,美式英雄所守護的那些以“正義”命名的,關(guān)于自由,平等和人權的普世價(jià)值,在西方社會(huì )早已成為顛撲不破的基本社會(huì )準則,而在老三懵懂的世界里,是與非,善與惡卻變得不易分辨,甚至無(wú)可分辨?!坝幸环N力量是專(zhuān)為消滅邪惡而存在的,那就是,我?!痹诶先⑼接字蓞s堅定的喃喃自語(yǔ)中,“邪惡”這個(gè)語(yǔ)詞在觀(guān)眾心目中喚起的,卻是一系列混亂豐富的形象和概念。曾經(jīng)有一個(gè)時(shí)代,“誰(shuí)是壞人?”是我們每個(gè)人看電影時(shí)必然要問(wèn),也必然能得到回答的問(wèn)題,男盜女娼是壞人,坑蒙拐騙是壞人,注水豬肉是壞人,搶古董的大盜也是壞人,然則在此之外還有大量空白,是超出老三甚或超出所有觀(guān)眾的處理能力的。我們早已無(wú)法再以“邪惡”這個(gè)色彩分明的詞匯,來(lái)命名那些充斥于我們生活中司空見(jiàn)慣的,令我們無(wú)奈和尷尬,以致被默認為合理的種種不合理,也正因如此,老三的種種見(jiàn)義勇為,連同最后那場(chǎng)極端戲劇化情景下極端生硬的“戴罪立功”,在令我們熱血沸騰乃至感動(dòng)流淚的同時(shí),卻又顯得如此蒼白和單薄?;蛘卟蝗缯f(shuō),我們之所以會(huì )熱血沸騰和感動(dòng)流淚,是因為我們從內心深處明白,老三堅實(shí)有力的肉體下,那孩子般單純執拗的靈魂,是如何承載著(zhù)我們逝去的理想主義的天真,又是如何脆弱和易受傷害。
其三,兄弟情誼和男人之間的惺惺相惜,無(wú)疑是支撐老三這個(gè)游魂存在于這世間的又一力量,從政委,到警長(cháng),到碼頭邊萍水相逢的水兵,甚或歷經(jīng)滄桑的文物販子,甚或一個(gè)聾啞小男孩(及其身后未曾出場(chǎng)的博物館館長(cháng),“海盜拳”鄒市明等等等等),這道由“哥們”,“戰友”,“兄弟”等充滿(mǎn)男性色彩的詞匯組成的統一戰線(xiàn),無(wú)疑承載著(zhù)來(lái)自軍隊,來(lái)自軍旅文化的一套價(jià)值觀(guān)和情感認同,亦被處理這個(gè)禮崩樂(lè )壞的年代中,最后一點(diǎn)堅忍有力的對抗力量。
于是乎,像大量哥們電影一樣,女性角色被自然而然地放置在承載負面價(jià)值的位置上,從母親,到大姐,到小草,甚或那些看怪物般打量老三的街邊大媽?zhuān)齻兂錆M(mǎn)世俗色彩的目光,共同組成一套評判和貶損的價(jià)值體系,于是乎老三與這個(gè)時(shí)代的沖突,被集中表現為一個(gè)正直不屈的男人與一群不理解他的女人們之間的沖突,而老三和小草的關(guān)系,作為全片中主要的情感線(xiàn),也最終墜入一個(gè)已被男性寫(xiě)作者們重復無(wú)數遍的濫套:英雄面臨事業(yè)與愛(ài)情的兩難局面,而膚淺的女人卻搶先背棄了他,投入他人懷抱(其背后隱含臺詞是對英雄所秉承價(jià)值觀(guān)的無(wú)情否定),最終英雄必須克服失戀和理想失落的雙重困境,重新找回和證明自我。最后一個(gè)鏡頭中,老三將小草送他的水壺扔進(jìn)垃圾箱,世界重新變?yōu)橐黄t色,這個(gè)在我看來(lái)意圖過(guò)于明顯的意義的升華,似乎終于為老三先前遭遇的重重困境和磨難,找到一個(gè)想象性的原因(因為一個(gè)女人的不理解和背叛),并通過(guò)遺棄對這個(gè)女人的柔情和思戀,獲得想象性的解決。對于一部以男性力量和精神為主要展現對象的商業(yè)電影,此種敘事上的改寫(xiě)和錯置必然是有效的,但我們作為觀(guān)眾,也不免會(huì )沿襲著(zhù)商業(yè)電影的觀(guān)影經(jīng)驗,而有意無(wú)意間感覺(jué)到,真正未曾解決,或許也無(wú)從解決的問(wèn)題,永遠在電影的敘事之外。
對于老三這樣一個(gè)來(lái)自并不久遠的過(guò)去,并凸顯于時(shí)代斷層中的無(wú)名游魂,我們可以當作故事一笑置之,然而內心深處被喚起的那份酸楚,那份尷尬與茫然,甚或那份微妙的恐懼和欣慰,必將隨著(zhù)那個(gè)結實(shí)飽滿(mǎn)的造型一般,歷歷在目,揮之不去。這篇影評有劇透