《飛向太空》是一部融合了劇情、科幻、懸疑和電影心理學(xué)元素的電影。故事講述了電影心理學(xué)家克里斯·凱爾文在前往索拉瑞斯星之前，回到了兒時(shí)的父母家與當年的索拉瑞斯飛行員亨利·伯頓見(jiàn)面。伯頓警告凱爾文索拉瑞斯星上會(huì )發(fā)生不可思議的奇事，但凱爾文并沒(méi)有太在意。在離開(kāi)之前，凱爾文在父親面前焚毀了自己的個(gè)人物品，這一舉動(dòng)似乎暗示著(zhù)他對過(guò)去的告別。凱爾文到達索拉瑞斯星附近的太空站后，他開(kāi)始調查科學(xué)家奇巴瑞安博士的死因，卻意外發(fā)現自己多年前去世的妻子哈莉竟然出現了。這個(gè)突如其來(lái)的出現讓凱爾文感到驚慌失措，他與太空站上的其他三位科學(xué)家一起討論如何面對這些怪事，卻發(fā)現每個(gè)人都深受其擾，對這些現象一籌莫展?！讹w向太空》在1972年戛納電影節上被提名金棕櫚獎，并最終獲得了戛納電影節評委會(huì )大獎和國際影評人協(xié)會(huì )大獎。這部電影以其獨特的劇情和引人入勝的故事情節受到了廣泛的贊譽(yù)。它不僅展現了科幻元素，還探討了人類(lèi)心理和情感的復雜性。觀(guān)眾在觀(guān)影過(guò)程中會(huì )被帶入一個(gè)充滿(mǎn)懸疑和神秘感的世界，思考著(zhù)人類(lèi)與宇宙之間的聯(lián)系和存在意義?！讹w向太空》是一部令人難以忘懷的電影，值得一看。

這兩天重看了塔可夫斯基的《索拉里斯》，順便把萊姆的原著(zhù)也找來(lái)看了。2002年索德伯格翻拍的那個(gè)也看了，不過(guò)除了溫情脈脈之外，對任何深入性的東西都未做進(jìn)一步的探討，因此我的評論也只限定于塔可夫斯基的電影和萊姆的小說(shuō)。有人贊美這是最好的科幻電影之一，但是我覺(jué)得，這可能是相當好的電影，但是未必算是最好的科幻電影。雖然這是一部好電影，而且涉及了標準科幻題材，太空站、宇宙飛船、未知的星球，但是好的科幻電影并是涉及了科幻題材的電影，而是問(wèn)了真正的科幻問(wèn)題的電影。

劇情并不復雜，索拉里斯星球上的航天站出了點(diǎn)事故，飛行員克里斯·凱爾文去探明原因，到那里的時(shí)候發(fā)現了種種詭異的事情，駐守的三名科學(xué)家中，跟他最熟悉的吉巴里安已經(jīng)自殺身亡，另兩名科學(xué)家也都神神叨叨，不知道在折騰些什么。而凱爾文自己也遇上了種種莫名的問(wèn)題，并且遇到了他已經(jīng)死去了十年的妻子。后來(lái)發(fā)現航天站上的其他人或者其他類(lèi)人體，都是索拉里斯星球大洋掃描了他們的大腦皮層之后派出來(lái)的實(shí)驗品，最后在掃描了凱爾文的大腦點(diǎn)圖并且發(fā)向大洋之后，大洋停止派出了新的試驗品。萊姆的妻子也采取了行動(dòng)消除了她自己的存在。

在萊姆那里，小說(shuō)一點(diǎn)都談不上晦澀，wiki 的第一句話(huà)就講得很清楚：Solaris 探討的是： the ultimate inadequacy of communication between human and non-human species. 其中的邏輯也不復雜。在我們的大部分科幻電影和科幻著(zhù)作中，我們想象中的外星生命都是人形和類(lèi)人型，或者至少有著(zhù)和我們類(lèi)似的心靈，或者其他的可見(jiàn)的形狀。但是外星生命為什么要是這樣？在語(yǔ)言方面，姜特德的《你一生的故事》中的語(yǔ)言已經(jīng)夠復雜了，然而最終還是被我們所理解。而在在萊姆那里，這種智能體直接就是大洋，甚至連地球意義上的生命都不一定能算，因為不能復制和繁衍自己，這點(diǎn)超出了大部分科幻的想象，而到最后，我們跟大洋也沒(méi)能建立起任何有效的溝通方式。小說(shuō)里大量地敘述了人類(lèi)對索拉里斯的研究，并且成功地杜撰了一門(mén)索拉里斯學(xué)出來(lái)，上百年來(lái)人們?yōu)檫@個(gè)問(wèn)題反復地爭論，然而到頭來(lái)不過(guò)是為這種溝通的不可能性徒然添上一個(gè)注腳而已。

在塔可夫斯基那里，電影要復雜得多，除了人性、愛(ài)，這樣常見(jiàn)的塔可夫斯基命題之外，電影里涉及了幾個(gè)科幻故事中也常涉及的命題，例如人和非人的關(guān)系，這正是菲利普·迪克極為熱衷的話(huà)題，《銀翼殺手》從頭到尾就在探討這個(gè)問(wèn)題，不過(guò)在塔可夫斯基那里就是一筆帶過(guò)，未作更多的探索。而最根本的分歧在于，在小說(shuō)那里，小說(shuō)問(wèn)的是這種人根本的局限：

    “我們要解開(kāi)宇宙之謎，我們就做好了一切準備，這就是說(shuō)，我們做好了忍受寂寞的準備，奮斗的準備，也準備殉道和死亡。出于謙卑我們沒(méi)有大肆聲張，但我們有時(shí)確實(shí)再想，我們很了不起。然而，這不是事實(shí)的全部，我們所顯示的這些意愿不過(guò)是虛張聲勢而已。我們根本就不想征服宇宙，我們只是想最大限度地延伸地球的邊界。某個(gè)星球有可能完全是沙漠，就像撒哈拉一樣，另一個(gè)星球可能被冰雪覆蓋，就像南北極一樣，或者是熱帶景象，就像巴西的原始森林一樣。我們博愛(ài)且又尊貴，我們不想征服其他人種，我們只想向他們傳播我們的價(jià)值，并作為回報，接受他們的全部遺產(chǎn)。我們自認為負有交流的神圣使命，一種騎士氣概。這又是一個(gè)謊言。我們尋找的是人，而不是人以外的世界。我們沒(méi)有人以外的世界的世界的需要。我們需要的是人自己的鏡子。對其他的世界我們無(wú)從著(zhù)眼，摸不著(zhù)門(mén)道。我們由這個(gè)世界而來(lái)，也窒息于這個(gè)世界。我們想尋找按我們的樣式理想化出來(lái)的圖像；我們尋找一顆星球，尋找一種文明，比我們的星球、我們的文明更完美，我們希望再其他星球找到的，是以我們的蒙昧過(guò)去為原型的東西，它也許已進(jìn)入更高的進(jìn)化階段，但它也一定是基于與我們文明中一樣的進(jìn)化原則?？墒橇硪环矫?，對那些我們不能同意的東西，我們就會(huì )奮力反擊，最后只剩下我們從地球上帶來(lái)的純粹地球的純粹美德，人類(lèi)的英雄主義的功德碑！我們就是受這一道德的指引飛到這里，我們到了這里就是要實(shí)現這一目標，可是另一方面，當真理顯示出來(lái)時(shí)，我們卻要隱瞞真理，我們不能忍受不同于我們的真理！”

而在電影里，這段話(huà)變成了：

    “…在這種情況下，庸才和天才都是一樣的毫無(wú)價(jià)值，我們沒(méi)有興趣征服宇宙，我們想把地球延伸到宇宙的邊界，我們不知道怎樣處理其他的世界，我們不需要其他的世界，我們需要一面鏡子。我們一直在為接觸而努力，可我們從來(lái)沒(méi)有接觸上，我們陷入了一個(gè)愚蠢的人類(lèi)處境，為了一個(gè)他害怕的目標掙扎，為了一個(gè)他不需要的世界而費勁心力。人類(lèi)需要人類(lèi)?！?br>
這兩種基調完全不同，雖然同樣是從斯諾口中說(shuō)出，但是在萊姆那里，這是一種我們的局限的悲嘆，小說(shuō)的結尾也是這樣的一種無(wú)能為力，面對神秘莫測的索拉里斯大洋，我們完全不能理解。而在電影那里，電影的結尾更加神秘莫測，大洋的孤島上克里斯回到了他的家鄉，我們甚至不能明白這究竟是現實(shí)還是大洋的幻境。當海若轉向了那副氣勢恢宏的《雪中獵人》的時(shí)候，整個(gè)電影的基調也就開(kāi)始從外轉到內，從我們與他者世界的關(guān)系轉向了我們自己的內心世界。這也是另外一個(gè)略帶點(diǎn)科幻色彩的《潛行者》所涉及的問(wèn)題，是塔可夫斯基自己極為熱衷的問(wèn)題。

在面臨他者的時(shí)候，我們需要不需要外部世界？正是在這點(diǎn)上，小說(shuō)和電影給出了兩份完全不同的答案。

對于塔可夫斯基來(lái)說(shuō)，神秘莫測的索拉里斯大洋不過(guò)是面鏡子，用來(lái)審視自身的一面鏡子。這個(gè)沒(méi)什么太多的問(wèn)題。塔可夫斯基實(shí)際上是在重申了那個(gè)古老的命題：“人，萬(wàn)物的尺度”。我以前寫(xiě)過(guò)一篇《為什么讀科幻》，我們必須承認這種“人類(lèi)中心主義”的立場(chǎng)，因為我們畢竟是人，我們不可能超出我們自身來(lái)思考。小說(shuō)也畢竟不得不用人類(lèi)的語(yǔ)言寫(xiě)成。

但是，很多出色的科幻作品總是在擴展我們以往的定義，在面臨他者的時(shí)候，都在反思我們作為人自身的局限，相應地，也在擴展我們作為“人”的概念，一步一步地顛覆我們一些習以為常的觀(guān)念。而問(wèn)題是，塔可夫斯基審視的我們自身，絕對沒(méi)有超出一個(gè)西方甚至是俄羅斯的視角。他并不是把這個(gè)概念擴展得更廣，而只是鉆得更深。當海若長(cháng)久地凝視《雪中獵人》的時(shí)候，我們想到的這只是某個(gè)特定文化的產(chǎn)物，其他的元素還有巴赫的音樂(lè )，勃魯蓋爾，丟勒，安德烈·魯勃寥夫的畫(huà)。就是說(shuō)，塔可夫斯基一點(diǎn)沒(méi)有試圖去掩蓋他自己的文化背景。這可恰恰是一個(gè)科幻題材的作品所千方百計地避免的，大部分科幻作品，無(wú)論是小說(shuō)還是電影，都會(huì )想盡可能地擺脫作為某一個(gè)個(gè)體作為某個(gè)特定文化產(chǎn)物的特征，因為科幻更多地把人當作一個(gè)種族來(lái)看待。

在塔可夫斯基看來(lái)，我們連對自身的探索都未完成，怎么能去飛向太空？塔可夫斯基過(guò)多地把我們束縛在此時(shí)此地。他繼承了俄羅斯思想的反思傳統，同時(shí)他又是一個(gè)生活在冷戰時(shí)代的人，在他看來(lái)，我們的文明的毀滅絕非是危言聳聽(tīng)，因而他的憂(yōu)慮完全可以考慮。但是有意思的是，冷戰時(shí)期也恰恰正是科幻的黃金時(shí)期（不是科幻小說(shuō)史意義上的黃金時(shí)代），那個(gè)時(shí)候的科幻作家們擁有驚人的活力和想象力，后來(lái)科幻的題材里，以文明毀滅為背景的題材也太多了，Matrix, Fallout, 基地，等等等等，在這些故事里，我們現文明的毀滅絕非是世界的終結，甚至是另一種新文明產(chǎn)生的基礎——無(wú)論是更好活更差。大部分科幻都有著(zhù)不同程度樂(lè )觀(guān)主義，人在探索的時(shí)候是絕不會(huì )縮手縮腳的，即使撞得頭破血流也終是一往無(wú)前的。我不知道這是不是俄羅斯思想和西方思想的區別之一。

塔可夫斯基自己對這部電影的評論：

    我覺(jué)得影片具體呈現了“意識”這一概念，它得到了很好的表達。問(wèn)題在于，影片中有著(zhù)太多偽科學(xué)的招數。軌道空間站、器械，所有這些都使我深深地感到厭煩。在我看來(lái)，現代的、科學(xué)的東西象征著(zhù)人類(lèi)所犯的錯誤?，F代人過(guò)于關(guān)心物質(zhì)性發(fā)展以及現實(shí)的實(shí)用性的一面，他就像一頭食肉動(dòng)物，只知道索取，從而使得人類(lèi)對超驗世界的興趣消失殆盡。今天的人類(lèi)就像蚯蚓一樣：一條吞食泥土的小管道，身后留下的是一小堆一小堆的泥土。假使某一天他吞食了整個(gè)大地，使大地因此而消失，那么我們不必感到震驚。如果飛入宇宙使我們遠離了首要問(wèn)題——思想與物質(zhì)之間的和諧，那么這一行動(dòng)能有什么用處？

事實(shí)上，萊姆對塔可夫斯基的這個(gè)改編也極為不滿(mǎn)意，雖然兩人在拍攝中做了不少的溝通，但是依然缺乏最根本的認同，電影里的探索幾乎完全是內在的?？苹玫耐庖聨缀跏峭耆槐匾?，這個(gè)故事完全可以?huà)侀_(kāi)這個(gè)外衣依然成立。那段著(zhù)名的失重30秒，也未必比《鏡子》里的那段懸浮更能動(dòng)人。其他的一些反復出現的意向，突如其來(lái)的大雨，反復地在《鏡子》，《安德烈·魯勃寥夫》里出現，這些影像都更讓我們想到這是一個(gè)塔可夫斯基的電影，而不是一個(gè)常見(jiàn)的科幻電影。

最后，我總覺(jué)得庫布里克應該是這本小說(shuō)最好的改編者。小說(shuō)里面描寫(xiě)的壯麗的紅色日出和藍色太陽(yáng)升起的時(shí)候，一下讓人想起了2001一開(kāi)始極為著(zhù)名日出，小說(shuō)里面描寫(xiě)的變化莫測的大洋的景觀(guān)，又讓人想起2001里最后穿越星門(mén)的那段神秘莫測。我想，如果真的有人能把萊姆的探索和描寫(xiě)給具象化的話(huà)，那一定是庫布里克。庫布里克既不缺乏圖像上的想象里，也不缺乏對科幻問(wèn)題的真正理解。而小說(shuō)的終極主題，和2001里最后的那個(gè)星童的寓意有著(zhù)殊途同歸的感覺(jué)。不過(guò)遺憾的是，庫布里克似乎是涉足了一個(gè)題材之后就再也不會(huì )涉足第二次的人。

這篇影評有劇透