《馬路天使》是一部以1930年代上海為背景的電影，主要講述了兩姐妹小云和小紅在上海的遭遇。小云被迫賣(mài)淫，而小紅則成為茶樓歌手。她們住在貧民窟，與報販老王和吹鼓手陳少平成為了鄰居。陳少平和小紅之間逐漸產(chǎn)生了感情，但小紅卻遭到了流氓古成龍的騷擾。小紅找到陳少平商量對策，希望通過(guò)法律來(lái)維護正義，但律師只對金錢(qián)感興趣。他們只能選擇逃亡，但古成龍得知了他們的下落。當古成龍趕到小紅住處時(shí)，只有她和小云在家，兩人的生命岌岌可危。電影以幽默搞笑的方式展現了貧民窟中人們的生活，同時(shí)也揭示了社會(huì )的黑暗面。在困境中，小紅和陳少平的愛(ài)情逐漸升溫，而小云則面臨自卑的困擾。老王對小云產(chǎn)生了深深的愛(ài)意，但小云因自卑而不敢正視這份感情?！恶R路天使》通過(guò)講述這個(gè)故事，向觀(guān)眾展現了人性的復雜性和社會(huì )的不公平，同時(shí)也讓人們思考如何在困境中尋找希望和勇氣，并追求真正的正義。

在烈火中永生

                                 柏邦妮


沒(méi)有誰(shuí)的一生比趙丹更像一出悲喜交疊，集中濃烈的戲了。偉大的演員有太多，但誰(shuí)也不能像趙丹一樣，貢獻自己的全部生命，交付自己的所有激情，經(jīng)歷一切的苦難和折磨，只求得完美的演出，尊嚴地落幕。他的眼睛被毆打失明。他死的時(shí)候身上沒(méi)有一塊好肉，甚至包括耳朵。而他在醫院里靜躺著(zhù)，癌癥細胞吞噬了他的身體，那曾經(jīng)是多么飽滿(mǎn)青春充沛魅力的身體——悲歡榮辱都已經(jīng)淡漠，暗自知道自己大限已盡，就像一個(gè)臨近開(kāi)機的演員一般，全力以赴地去演出最后一個(gè)角色——他自己。他那么溫和，從容，有禮而謙卑。每一個(gè)去看望他的人，宛如他的觀(guān)眾，他得體答謝。

他跟自己的兒子說(shuō)：“死亡是一場(chǎng)演出?！?br>
曾經(jīng)有人要給他的名片印三個(gè)頭銜。一、全國政協(xié)委員；二、全國文聯(lián)委員；三、全國影協(xié)常務(wù)理事。趙丹回答：“你忘了最重要的?！?對方連忙問(wèn)：“??！還有什么更重要的？”他說(shuō)：“我是一個(gè)演員。首先，我是一個(gè)演員！”

那時(shí)候的上海才叫上海。一如那個(gè)時(shí)候的電影才叫電影。弄堂，市井，香云紗，百樂(lè )門(mén)。人情世故觸手的涼和暖，可知可感。干菜，油紙，叫賣(mài)，寶石花。弄堂里的上海人從不絕望。就是在最動(dòng)亂的時(shí)候，上海人的生活也在豐富從容緊張有序地進(jìn)行。他們生老病死，愛(ài)恨情仇，并且波瀾不驚，真實(shí)開(kāi)放。這種底蘊，就是《馬路天使》的底蘊，也是趙丹身上的可貴氣質(zhì)。

1932年的《馬路天使》在我眼中，簡(jiǎn)直可算是最好的中國電影。拙劣的運鏡，生澀的光線(xiàn)，早年戲劇痕跡明顯的表演，故事模仿同時(shí)代的法國電影……可是這一切都遮掩不了那個(gè)時(shí)代，中國電影欣欣向榮的氣息，以及影人們迫不及待的力氣。尤其是趙丹，他所扮演的陳少平，活潑潑的就是要撲出銀幕來(lái)?！靶∏嗄贲w丹”。早年的電影觀(guān)眾眼中，趙丹就是一個(gè)追逐時(shí)髦，熱情天真，意氣風(fēng)發(fā)的小青年。他有文藝青年的酸溜溜派頭，比如出門(mén)前拿領(lǐng)帶擦皮鞋；他也有他自作聰明的一面；但是青春的氣息，善良的心靈，底層人的正直和高貴，都在他身上，像青凌凌爬滿(mǎn)一面墻的爬山虎一樣，自由自在地伸展。那些窮人，有著(zhù)最感人的人情味，最可貴的良心，并且懂得“窮開(kāi)心”，笑面生活?？上У氖?，這種生活的質(zhì)感，從此在中國電影中再難看見(jiàn)。我們很難看到再這樣細致表現窮人的電影，不刻意關(guān)懷或者體恤，而僅僅是參與悲喜。

1937年，《十字街頭》里，趙丹仍舊帶著(zhù)他自身的激情，再度扮演知識小青年。那年頭的知識青年和現在一樣，除了跟女孩子吊膀子之外，似乎其他的事都不值得干?！安皇遣抛?，就是流氓?！边@一回趙丹用雄性的爆發(fā)力證明自己的愛(ài)情，他揮拳擊碎了隔在自己和愛(ài)人之間的板壁。那時(shí)候的趙丹，和那些前進(jìn)的影人們一起，像當時(shí)的中國電影，滿(mǎn)懷著(zhù)希望，道路正確，思想激進(jìn)。他們沒(méi)有蒙受狂風(fēng)暴雨摧殘，一心藝術(shù)，一心天真，沒(méi)有政治管理他們，沒(méi)有功利蒙蔽他們?；仡^看去，那樣的一拳，那樣的趙丹，在銀幕上越是歡天喜地，不可阻擋，在我們眼中，便是越悲情。

他們并不知道，那就是他們生命中最美好的年代。

趙丹就長(cháng)在那片弄堂中間。事實(shí)上，當時(shí)的小青年趙丹確實(shí)也過(guò)著(zhù)那樣的生活。家里只有畫(huà)畫(huà)的石膏像和破床。演戲，戀愛(ài)，不顧一切的結婚。生活里除了愛(ài)情和藝術(shù)，還有激動(dòng)人心的革命，再沒(méi)有其他。第一次的婚姻是和女演員葉露茜。一回，趙丹在臺下看葉露茜和別的男演員演愛(ài)情戲，竟然一把抓住她說(shuō)：“從今以后，我不想看見(jiàn)你和別的男人做情人！即使是演戲，也只能和我?！迸笥褌兤鸷褰泻?。1936年4月，在杭州錢(qián)塘江畔的六和塔下，三對影劇界的明星一起結婚。他們是趙丹與葉露茜，藍蘋(píng)與唐納，顧而已與杜明潔。新婚燕爾，一團和氣。誰(shuí)也沒(méi)有想到，其中那個(gè)叫籃蘋(píng)的女人，便是后來(lái)為中國帶來(lái)巨大浩劫的女人，也是不遺余力迫害趙丹的女人。她后來(lái)叫做江青。

第二次婚姻同樣是和女演員。這一回是當時(shí)剛剛出名的“甜姐兒”黃宗英。1947年，拍攝《幸?？裣肭方Y束，趙丹對黃宗英說(shuō)：“我不能與你分開(kāi)了。生活再也不能沒(méi)有你。你必須做我的妻子?！边@就是趙丹。他的愛(ài)情純粹熱烈，他表達愛(ài)的方式直接坦率。

作為一個(gè)藝術(shù)家，趙丹多才多藝。吳作人曾贈他一幅字：“一門(mén)歌舞，兩代丹青?！卑藲q就能寫(xiě)匾額。十歲開(kāi)始練拳，頗有根基。十五歲成立了“小小劇團”，自編自演。及長(cháng)，到上海讀大學(xué)。長(cháng)輩叮囑他學(xué)法律，不求人，人求己?？墒?，他偷偷去付了上海美術(shù)專(zhuān)科學(xué)校的學(xué)費。國畫(huà)師從黃賓虹潘天壽。雖畫(huà)著(zhù)山水長(cháng)卷，卻最喜歡西班牙畫(huà)家戈雅的油畫(huà)。他接拍電影的時(shí)候，自己畫(huà)過(guò)很多草圖。別人十分詫異，他卻淡淡一笑：“我是畫(huà)畫(huà)的呀！”他自己設計造型，親手化妝。趙丹也寫(xiě)了一手好字。他唯一一次給自己家寫(xiě)字，則是在動(dòng)亂年月，他題寫(xiě)了一副聞一多的座右銘，上書(shū)：“義所當為，毅然為之?！壁w鳳翱是他的本名。他給自己改名叫趙丹，是取“一片丹青照汗青”的意思。

作為一個(gè)人，趙丹有風(fēng)骨。生活最艱難的時(shí)候，他收養了周璇的兒子。聽(tīng)說(shuō)上官云珠自殺了，他曾經(jīng)想收養上官的女兒。是他在那樣的年代，寫(xiě)文章《管得太具體，文藝沒(méi)希望》，說(shuō)到“外行領(lǐng)導內行”問(wèn)題，提出“為什么要死死拽住那么多非藝術(shù)干部來(lái)管住藝術(shù)家們呢?有些非藝術(shù)干部在別的工作崗位上也許會(huì )有所作為的?？墒?，如今那么多“游泳健將”都擠到一個(gè)“游泳池”里，就只能“插蠟燭”了?！?。拍攝《青山戀》的時(shí)候，是他痛心疾首的說(shuō)：“改，改，改劇本。好電影不是審出來(lái)的，也不是改出來(lái)的！”那是一個(gè)黑暗的年代，也是一個(gè)沉默的年代。道理大家都懂，可是沒(méi)有人敢說(shuō)。趙丹敢說(shuō)真話(huà)?；蛟S，他就是有些傻：他學(xué)習不了妥協(xié)的智慧，不了解生存狡猾的用處。他的悲劇是他永遠有一雙不被玷污的眼睛，像孩子一樣天真。孩子們都喜歡趙丹。他出門(mén)不帶錢(qián)，對口袋里的錢(qián)永遠沒(méi)數。孩子們堆雪人，他弄了一堆胡蘿卜，務(wù)必要把家里的雪人弄成最好看的。他大聲唱歌，滑稽走路，在街上浩浩蕩蕩帶領(lǐng)孩子們散步。孩子們說(shuō)：“爸爸像媽媽的大孩子！”趙丹聽(tīng)了也不生氣，反而哈哈大笑。

趙丹做人，有點(diǎn)傻，有點(diǎn)顛。演戲則癡，瘋。早年演《烏鴉與麻雀》，為了演好小廣播肖老板，他學(xué)會(huì )了油腔滑調，他演的那個(gè)小市民，愚昧而又自作聰明；目光短淺而又野心勃勃；富于幻想而又無(wú)所事事；飽受欺凌卻麻木不仁。演完了出不來(lái)。演《在烈火中永生》里的許云峰，電影拍完大家慶祝喝酒，他獨自悶悶不樂(lè )，看眾人歡騰竟勃然大怒：他還是個(gè)革命者呢！在他后來(lái)寫(xiě)的《地獄之門(mén)》中，一開(kāi)始他就引用了馬克思的一段話(huà)：“在科學(xué)的入口處，正像在地獄的入口處一樣，必須提出這樣的要求：‘這里必須根絕一切猶豫，這里任何怯懦都無(wú)濟于事?！壁w丹說(shuō)：“表演就是地獄之門(mén)。敢于做演員的人，敢于在這條路上走到底的人，都要有闖地獄的勇氣?！?br>
1933年至1949年趙丹拍片32部，而1950年至1965年他僅拍了8部戲。這是趙丹最大的痛苦——不能演戲。他說(shuō)：“我快餓死了，我快憋瘋了，哪怕是一個(gè)沒(méi)有臺詞的群眾也好，我要演戲！”可是上頭不讓他演。趙丹的問(wèn)題大了。那部著(zhù)名的反動(dòng)大毒草《武訓傳》害慘了趙丹。他無(wú)意中所說(shuō)：“我更適合演劉少奇，因為我的臉型和他更相似?！备亲屭w丹死也無(wú)法翻身。他被關(guān)起來(lái)五年，整日以“139”號為名，重復又重復地寫(xiě)“罪行交代”和“思想匯報”，寫(xiě)了整整二十斤。被放出來(lái)以后，家人發(fā)現他時(shí)常在半夜自言自語(yǔ)，自問(wèn)自答。問(wèn)他是否有話(huà)要說(shuō)，他說(shuō)沒(méi)有。后來(lái)他說(shuō)：“在里頭不讓講話(huà)，只讓交代罪行。時(shí)間長(cháng)了，就不會(huì )說(shuō)話(huà)了。我就自己訓練自己說(shuō)話(huà)，我怕我不會(huì )說(shuō)話(huà)，就不能演戲了?！?br>
家人問(wèn)他：“你是怎么活過(guò)來(lái)的？”
 
　　“我想戲，沒(méi)人打攪我時(shí)我就想戲。齊白石的電影劇本在我腦子里已經(jīng)分好鏡頭了。山坡下，奔泉、溪流、短笛、牛群，牧牛的孩子們站在牛背上過(guò)河，小白石……當然，還想著(zhù)演魯迅、李白，還有阿Q、黃省三……”趙丹說(shuō)的是曹禺《日出》里的黃省三。

趙丹活得太粗糙了，也活得太精致了。他是精致地把自己當作一部作品來(lái)演。他說(shuō)：“或許有許多敗筆，但好在真實(shí)?！弊鳛橐粋€(gè)演員，他有許多缺憾，這不是因為他的才華不夠，而是時(shí)代的錯誤。在泯滅希望的年代，他沒(méi)有熄滅自己內心對表演的熱望，他始終是一團光，他為自己設計了遠大的演出計劃，在內心盛大演出。我們評價(jià)一個(gè)藝術(shù)家，我想，并不全看他所做的成就，而要看他對自己的期許。他勾畫(huà)的所要扮演的偉大靈魂，鑄造了他的靈魂。他始終激情彭湃。他始終壯志滿(mǎn)懷。即使殘破之軀體，他仍舊有青春之精神。正因為如此，在多少年后，我們觀(guān)看那些蒙著(zhù)灰塵的電影，那些電影如今看來(lái)都如此之差，只有趙丹，無(wú)愧于經(jīng)典，不老不死，他的精神，彌補了一切老電影的欠缺，自己灼灼發(fā)光。他不是戲子，不僅僅是明星，這樣的人，我們稱(chēng)之為“藝術(shù)家”，或者“苦難的天才”。

這篇影評有劇透