一部耐看的電影

這不是一部故事性很強的電影。從這個(gè)意義上說(shuō)，這是部不太“好看”但卻非常耐看的電影（故事性強的電影往往讓我不會(huì )再有看第二遍的欲望）。而《兩生花》我卻前前后后看了三遍。她有的是對細節的精致雕琢，有的是對情緒含蓄地鋪陳。
的確，看完整部電影并沒(méi)被故事抓住的感覺(jué)，但卻為一種情緒所籠罩，讓人整晚難以入睡， 夜里，路燈昏黃的光線(xiàn)從窗臺漫進(jìn)，電影中那似乎能夠通靈的歌聲久久地無(wú)法散去。
不是占據、不是震撼，是彌漫。這正是藝術(shù)電影的氣質(zhì)。
一種情緒在彌漫，沒(méi)有太強的敘事性，但對光影、色調、水氣、甚至塵埃，對這些細節的捕捉，和背景音樂(lè )引領(lǐng)，構成了她暗淡、柔軟、憂(yōu)郁、又略帶暖意的調子和質(zhì)感。


維羅妮卡的死去

音樂(lè )是這部電影的靈魂。
兩個(gè)維羅妮卡，一個(gè)在法國，一個(gè)在波蘭，她們有著(zhù)相同的年齡，有著(zhù)幾乎一樣的美麗年輕的容貌，一樣的心臟病，一樣不同尋常的音樂(lè )天賦，以及天籟般的音色。
波蘭的維羅妮卡在雨中的歌唱，她是那么熱愛(ài)歌唱，哪怕在雨中全身濕透，電影中波蘭的維羅妮卡很快就死去了。
她的生命如同她美妙的歌聲，是那么奔放自由，哪怕連死也是那樣的璀璨絢爛。她站在舞臺上女高音的位置，開(kāi)始專(zhuān)注地歌唱。
歌聲如空氣般透明的質(zhì)感。
“噢，你們劃著(zhù)小木船，因為渴望聆聽(tīng)我的歌唱；
尾隨載滿(mǎn)我聲音的木筏駛向彼岸，
請回到你們的自己熟悉的土地，不要隨我冒險飄向茫茫海洋，以免失去自我而迷航；
我要橫渡那無(wú)人越過(guò)的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波羅引航，九位繆斯示意大熊星指引方向….…”
那天籟般的歌聲如靈魂之音的傾瀉，那么自由、那么美好，但就在演唱達到最高潮的瞬間，心臟病突然發(fā)作，波蘭的維羅妮卡，死在了自己熱愛(ài)的舞臺上。
而此刻遠在法國的維羅妮卡正在與男友做愛(ài)，在波蘭的維羅妮卡死去的瞬間，她的心中突然地一陣莫名的悲傷。眼淚不禁奪眶而出。她對男友說(shuō)“我突然感到一種孤獨?！?br>從那以后，她確定自己原本不是孤單的一個(gè)人，還有一個(gè)和自己一模一樣的人存在著(zhù)，現在她知道“有人在自己的生命中消失了，而似乎一切都沒(méi)有改變，重新感到自己是孤單的?！?br>

母親的暗示

電影里，兩個(gè)維羅妮卡是彼此陌生的，僅僅有過(guò)一次照面的場(chǎng)景，也純屬偶然，而且準確地說(shuō)不能算是照面，在波蘭的那個(gè)廣場(chǎng)上，波蘭的維羅妮卡看到法國的維羅妮卡，而法國的她卻沒(méi)有。
直到那個(gè)，兩個(gè)維羅妮卡都未能相見(jiàn)，但她們的內心中卻有著(zhù)相同的感覺(jué)。
兩個(gè)維羅妮卡都曾經(jīng)對自己的父親表達過(guò)類(lèi)似的情緒和感受。
波蘭的她對父親說(shuō)：“我有種奇怪的感覺(jué)，我并不孤單，我在這世上并不是孤單一人的?！?br>而當波蘭的她死后，法國的維羅妮卡對父親說(shuō)：“不久前，我有種奇怪的感覺(jué)，我重新覺(jué)得自己是孤單的，這是突然間發(fā)生的，然而一切都并未改變?！彼烙腥嗽谧约旱纳邢Я?。
兩個(gè)維羅妮卡的心是相通的，她們的身上都帶著(zhù)相同的潤唇膏，以防唇裂。也習慣用戒指去撫平自己的眼睫毛。當她們看到孤獨衰老的老婦，蒼涼孤獨的情緒也都會(huì )占據兩個(gè)人的內心。
她們又是不同的，波蘭的維羅妮卡明知那樣的高音會(huì )讓自己?jiǎn)拭?，但她是那樣的純粹，并不畏懼死亡的威脅。而另一個(gè)卻意識到危險及時(shí)放棄了歌唱，做了一名小學(xué)的音樂(lè )教師。
波蘭的維羅妮卡是純粹的，是靈魂存在的方式；而法國的維羅妮卡則是現實(shí)的。所以一個(gè)死去，一個(gè)活著(zhù)。
從這個(gè)角度來(lái)看，電影開(kāi)頭的情景是否可以這樣解釋?zhuān)簝蓚€(gè)維羅妮卡的母親都對著(zhù)自己幼年的女兒耳語(yǔ)，一個(gè)在冬日里的一個(gè)雪夜，指著(zhù)遠處的星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，抑或就是星星，就像清冷超脫的靈魂，如夜空中的星光，那樣純粹和深邃；另一個(gè)母親則在明媚的春光下，拿著(zhù)春天的第一枚新長(cháng)出的葉子，指給女兒看上面的葉脈和細毛，充滿(mǎn)陽(yáng)光和希望，像平凡的、現實(shí)中的生命。
這是兩個(gè)母親在電影中出現的惟一一次，卻在電影的最開(kāi)頭。積雪的冬天，寒冷的夜空中的星光；溫暖的春日里，陽(yáng)光下的嫩綠的樹(shù)葉。母親的話(huà)語(yǔ)是否是對兩個(gè)維羅妮卡的生命的暗示。
一個(gè)是純粹的，另一個(gè)是輕靈的；一個(gè)是充滿(mǎn)著(zhù)死感，而另一個(gè)卻是那么陽(yáng)光。


現實(shí)的維羅妮卡尋找她死去的靈魂

母親的暗示，是否注定了兩個(gè)維羅妮卡的命運。一個(gè)純粹，而另一個(gè)輕靈；一個(gè)生，而另一個(gè)死；注定了孤獨、彼此隔絕的宿命。
電影中，波蘭的維羅妮卡是人，她最后死了。但我更愿意把她看做是靈魂的存在。
人的靈魂能活在人的現實(shí)中嗎？
電影里，現實(shí)中的維羅妮卡依舊活著(zhù)，但她的靈魂卻離她而去了，我想這是電影所要表達的一種宿命。靈魂終會(huì )遠離現實(shí)中的生命，正因為如此，孤獨、迷失總深深地埋藏在生命里。
活著(zhù)的維羅妮卡對父親說(shuō)：不久前，我重新感到自己是孤單的，還說(shuō)：我戀愛(ài)了。似乎她戀愛(ài)的感覺(jué)與內心深處的孤單有著(zhù)千絲萬(wàn)縷的關(guān)聯(lián)。
活著(zhù)的維羅妮卡愛(ài)上了那個(gè)木偶戲藝人，因為那個(gè)藝人似乎可以把死去的維羅妮卡與活著(zhù)的，重新建立起一種聯(lián)系。但活著(zhù)的維羅妮卡要找的是她那已經(jīng)死去的靈魂。她在哪兒，她要對活著(zhù)的維羅妮卡說(shuō)些什么？
波蘭的維羅妮卡的那次表演竟然是她的絕唱，而這絕唱也許正是靈魂所要告訴現實(shí)的：“我要離開(kāi)，不要隨我冒險飄向茫茫海洋，以免失去自我而迷航，千萬(wàn)不要跟隨我，更不用為我擔心，我要橫渡那無(wú)人越過(guò)的大洋，但我有密涅瓦女神吹送，我有阿波羅引航，九位繆斯示意大熊星指引方向….…”
靈魂要離開(kāi)現實(shí)里的維羅妮卡，但活著(zhù)的維羅妮卡卻要去尋找她。當然這是不可能實(shí)現的愿望，疏離是宿命。
沒(méi)人能幫助維羅妮卡，木偶戲藝人也一樣，所以愛(ài)情相比這份宿命的孤獨感，顯得脆弱而無(wú)力，其實(shí)這不怨愛(ài)情，也不怨那木偶戲藝人，其實(shí)維羅妮卡需要的本就并非是愛(ài)情，她要找的是自己的靈魂，她需要的是擺脫心靈深處那宿命的孤單。
所以故事的結局，維羅妮卡依舊孤單一人，她回到了故事開(kāi)始時(shí)的那顆樹(shù)下，她還是嬰兒的時(shí)候，在那里母親曾經(jīng)為她摘下春天里，長(cháng)出的第一片葉子。
母親賦予了她生命，曾經(jīng)為她細數葉片上葉脈和細毛的母親，應該掌握著(zhù)她生命的秘密，但故事中，母親早已離她而去。
維羅妮卡的母親早已離她而去，這似乎又是一種象征，無(wú)論對誰(shuí)，維羅妮卡也好，我們也好，現實(shí)中的母親還在，但掌握我們生命秘密的靈魂之母也早已離我們而去。
想起《不能承受的生命之輕》，米蘭?昆德拉認為生命的本質(zhì)是虛無(wú)，而虛無(wú)正是人無(wú)法活下去的原因。
饑腸轆轆是肉體的虛無(wú)，同樣可怕是精神的虛空，所以昆德拉認為人行事的欲望源泉來(lái)自對虛無(wú)的恐懼。
《兩生花》的導演基克日什托夫?耶斯洛夫斯基在我看來(lái)，其實(shí)也是虛無(wú)主義者，只是他把人對于虛無(wú)的恐懼理解為是死去靈魂遺留在人心靈深處的回憶，一種永恒的孤獨與迷失。
靈魂終會(huì )遠離現實(shí)里的生命，但內心敏感的人會(huì )尋到靈魂留下的廢墟和記憶的殘片。這是否是影片的調子雖然悲觀(guān)暗淡，但卻同樣柔和、溫暖的原因吧。
記得看過(guò)美國思想家艾默生 （Ralph Waldo Emerson １８０３-１８８２)的文章，他的觀(guān)點(diǎn)其實(shí)也是類(lèi)似，就是人的一生其實(shí)就是就是在尋找自己。
現在類(lèi)似的話(huà)被很多人說(shuō)起，甚至說(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)，其實(shí)這句讀似簡(jiǎn)單的文句里蘊含著(zhù)多么深邃的悲觀(guān)。
愛(ài)默生是個(gè)牧師，或許人歸于宗教，才能從在對這種宿命的認知中得到一種解脫，也正如影片中的音樂(lè )多少讓人聯(lián)想到宗教一樣。
牧師愛(ài)默生，活了79年，而電影詩(shī)人基耶斯洛夫斯基10多年前死于心臟病，他那承受化解了太多悲哀的心臟，在他60歲到來(lái)前的一年，終于停止了跳動(dòng)。

備注：
2011年3月24日

這篇文章起初的名字叫《孤獨迷失是生命的本質(zhì)》，若干年后，發(fā)覺(jué)這種理解是狹隘的，與其說(shuō)是本質(zhì)，不如說(shuō)是不同環(huán)境中，人性不同的側面而已?；蚴谴嬖诘姆N種可能性在不同狀態(tài)下的彰顯。
人是被種種因素局限著(zhù)的，天生的性情、所處的環(huán)境。
雪萊說(shuō)“人是萬(wàn)物所指向的點(diǎn)”，應該就是這個(gè)意思，但當人能領(lǐng)悟到這局限、渺小，這或許就是人渺小卻又神奇之處，所以雪萊又說(shuō)“人是萬(wàn)物所指向的點(diǎn)，但同時(shí)又是包含萬(wàn)物的線(xiàn)”。
于是今天突然心血來(lái)潮把這篇文章的名字改為《孤獨迷失》，我想當時(shí)我所感知到的并非是什么本質(zhì)，只是一種狀態(tài)而已，千萬(wàn)種狀態(tài)中的一種。
當然這種狀態(tài)的表達正是對身處的這個(gè)時(shí)代環(huán)境的標記，是這個(gè)時(shí)代讓人性中的某些側面呈現出來(lái)。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，人是種多維度的傳感器。
而每個(gè)時(shí)代，那些被時(shí)間證明堪稱(chēng)大師的人物，則是人類(lèi)這支傳感器族群中最敏感的一群人。其實(shí)所有人都在被這個(gè)時(shí)代所標記著(zhù)。只是大師們，或許正因為他們身上所留存的屬于自己的獨一無(wú)二、本真的性情氣質(zhì)，通過(guò)他們的生命感受、經(jīng)驗所呈現出的這個(gè)時(shí)代狀態(tài)特征，是更為瑰麗絢爛的。

2011年8月24日
內心靈魂，過(guò)去我總是將其理解為封閉而神秘的，其實(shí)靈魂應該是開(kāi)放的，人的觀(guān)念在與他人的關(guān)系、與周?chē)挛锏年P(guān)系（包括自然）中逐步成型。
自身的存在不僅僅是作為周遭環(huán)境的體現，也能超脫地看待周遭、理解自身的存在。同時(shí)讓自我的生命具有更寬泛的視野，而非將自我靈魂封閉。
或許現代人的孤獨，正是由于與周?chē)耸碌年P(guān)系漸漸疏遠，人作行為判斷的價(jià)值基點(diǎn)僅僅為自身的欲求好惡所局限，而不具有更寬泛的視野。
我很難更清晰地去表述，但確實(shí)能漸漸感受到過(guò)往個(gè)人主義的局限，只是現在很少有時(shí)間能好好閱讀、靜下思考。暫且留下個(gè)記號。

這篇影評有劇透