《童年往事》是一部關(guān)于一家從大陸遷往臺灣的家庭的家庭傳記電影。影片展現了這個(gè)家庭在表面上平靜的日子下所面臨的各種心事。祖母唐如韞一直對大陸念念不忘，渴望回去。父親田豐和母親梅芳雖然也有身份上的尷尬，但他們知道回到大陸只是一個(gè)不切實(shí)際的夢(mèng)想。姐姐蕭艾幾乎已經(jīng)將自己當作臺灣本地人，放棄了念大學(xué)，為了替父母分擔壓力。小孩子阿孝咕則只關(guān)心自己如何玩得開(kāi)心，對大陸沒(méi)有概念。然而，由于家庭的特殊情況，阿孝咕意識到自己與同齡人不同。雖然表面上他做著(zhù)大多數男孩都會(huì )做的事情，但內心深處已經(jīng)埋下了一顆會(huì )在某個(gè)時(shí)刻爆發(fā)的種子。他等待著(zhù)那個(gè)時(shí)機的到來(lái)，讓他的內心徹底裂變。

字幕甫歇，傳來(lái)一個(gè)中年人不疾不徐的旁白：“這部電影是我童年的一些記憶，尤其是對父親的印象?！蔽业挠洃涶R上分辨出，那正是導演本人的聲音。敘述從民國三十六年的廣東梅縣開(kāi)始，背景中是一所木質(zhì)房子的客廳，空寂無(wú)人，北回歸線(xiàn)以南天空下初夏正午的褥熱和寧靜透過(guò)敞開(kāi)的木門(mén)在屋子里穿行。侯孝賢已不滿(mǎn)足于通過(guò)復述別人的經(jīng)歷來(lái)傳達他的生命體驗，他要直接向我們講述他自己的童年往事。而片中的少年，就叫做阿孝咕。

從廣東到臺灣，從臺北到臺南，在那個(gè)叫做鳳山的山地小城，十來(lái)歲的少年長(cháng)成滿(mǎn)臉青澀的青年。侯孝賢回憶的鏡頭對準了人生最為重要的這幾年，最?lèi)?ài)他的人相繼棄世而去，姐姐也嫁為人婦，到最后，兄弟四人相依為命。我們仍然清晰地捕捉到他的電影里習見(jiàn)的那些情懷，永恒的鄉愁，歷史的感喟，傳統與現代的沖撞，但這一次，它們都成了成長(cháng)的背景，最讓觀(guān)者感慨唏噓的卻是他投向生命本身的深情凝望，已近中年的他，從更遠處對時(shí)間、對生與死的默默問(wèn)詢(xún)。

死亡，與一個(gè)未長(cháng)成的少年單薄的身形一次次交錯而過(guò)，身體不可遏止地發(fā)育、生長(cháng)，羸弱的心靈也要經(jīng)歷強加給他的陌生體驗，懵懂，恐慌，無(wú)措，與蓬勃的青春交戰，終于在一天靈肉相交，完成他必經(jīng)的成年禮。

第一次面對的，是父親的死。某種與這個(gè)陌生世界的親密聯(lián)系突然中斷，臉上的淚水是不舍，也許更多是為自己。守靈的夜晚，母親又撲到父親的身體上嚎啕，少年轉過(guò)臉，安靜而茫然——鏡頭一切，已是滿(mǎn)眼不在乎的青年，大嚼著(zhù)甘蔗，呼朋喚友，廝混街頭，尋找機會(huì )發(fā)泄青春軀體里過(guò)分膨脹的利必多。

母親去世，這個(gè)辛苦一生的女人終得安寧，在莊嚴恬美的圣歌里投入主的懷抱，少年卻哭得撕心裂肺，比任何一個(gè)人都痛。父親和長(cháng)姐缺席的家庭，經(jīng)歷了青春的騷動(dòng)和叛逆，眼前猛然一道強烈的白光閃過(guò)，直達心靈最深處，轟然炸響，似乎自己的生命也悄然斷裂，對自己、對家庭的責任突然讓他進(jìn)退失據，不能自已。

到阿婆離世時(shí)，一切卻已變得那樣平靜，一切都已隱藏，包括痛苦，包括追悔，包括懷念，當成一個(gè)儀式，與過(guò)去告別，與軟弱告別，在平靜的敘述里早已學(xué)會(huì )隱忍和漠然，早已了解什么是不可避免，從冰冷的死亡，和面無(wú)表情地接受譴責，學(xué)習什么是秘密和成熟。

侯孝賢始終是中國的侯孝賢，即便面對自己的童年和親人，他的鏡頭也是那么克制，隱忍不發(fā)，固定的機位，久久的凝眸，看過(guò)之后回想，雖是彩色片記起來(lái)的卻如黑白色調的水默畫(huà)，蘊藉安然，但其中仍有一股作為抒情詩(shī)人侯孝賢特有的憂(yōu)傷悲憫的調子悄悄地浮上來(lái)，如清晨未散去的煙嵐，籠罩每個(gè)畫(huà)面，縈繞于我的心頭。早已經(jīng)過(guò)了看山不是山，看水不是水，重又看山是山，看水是水，二十余年后再回首，生命蓬勃卻不輕浮，死亡黯然卻不凄切，生死界限相泯，生與死在靜默中相交會(huì )，在每分每秒寂然流逝的時(shí)間里滴答作響，生命的秘密盡收眼底。下學(xué)歸家的少年，細細品味著(zhù)剛出鍋的鍋貼，生命的所有美味只集中在當下這心滿(mǎn)意足的短短一瞬；家中，父親正伏在地上拼命喘息，也許他的命就懸在小小的某一口氣上，書(shū)桌上咯出的鮮血灑滿(mǎn)稿紙，那上面，記錄著(zhù)他幾十年的生命甘苦。青春期的阿孝第一次夢(mèng)遺，翻身坐起，有些微微發(fā)愣，然后悄悄起身去屋外洗內褲，轉身回來(lái)，看見(jiàn)母親坐在父親當年常坐的椅子上，抿淚給姐姐寫(xiě)信，告訴她自己被診斷為喉癌，門(mén)框和蚊帳壓縮得微弱燈光下的書(shū)桌只占據畫(huà)面一角，青春與死亡在如此逼仄的空間里相望。

其實(shí)，死亡氣息尚未降臨，衰頹與年輕的消息早就以另外的形式暗中互遞，沒(méi)有大悲痛，卻給人久久難平的傷感，不知不覺(jué)潛入生命最隱秘的那一層，伴隨父輩抑郁難已的回望，和阿孝們由輕盈而沉重的一生，也給我們的記憶增添了一幅幅永不消退的畫(huà)卷。

阿孝考取重點(diǎn)中學(xué)，欣喜地接受每個(gè)人的夸獎，姐姐脆在地板上擦草席，漫不經(jīng)心地說(shuō)著(zhù)她當年去臺北考取一女中的經(jīng)歷，好像是說(shuō)給大家聽(tīng)，其實(shí)更是說(shuō)給自己。末了，她輕輕地說(shuō)：“好可惜呀，都不能念一女中。要是那時(shí)候念一女中就好了?！比缓笾逼鹧?，停頓片刻，突然站起來(lái)跑出畫(huà)面。在鏡頭的深處，父親摘下眼鏡，整個(gè)身子頹然地倚在藤椅上，母親一直低頭擦著(zhù)另一塊席子。

姐姐要出嫁了，和母親坐在塌塌米上，翻揀母親當年的嫁妝，母親告誡女兒婚后一定要當心丈夫的身體，娓娓講述著(zhù)和父親二十年的婚姻生活：“身體要緊，其他都是假的。和你父親結婚時(shí)不知他有病。結婚二十年，服侍了他二十年……”這個(gè)感覺(jué)足足有六七分鐘的長(cháng)鏡頭里，只是母親一個(gè)人平靜地敘說(shuō)，窗外的雨聲則越來(lái)越大，敲擊著(zhù)女兒和每個(gè)觀(guān)眾的心靈。

然后一轉身，又是靜默的大榕樹(shù)，高遠的天空，風(fēng)清云淡，晴空萬(wàn)里。沒(méi)有哭泣哀怨，打打殺殺的喊叫也杳不可聞，只是回望著(zhù)那一段時(shí)間，和時(shí)間中淡淡的成長(cháng)。有人死，有人依舊按生命亙古不變的節律，發(fā)狠地成長(cháng)。有人鄉愁成疾，有人不可回頭地認他鄉為故鄉，鄉音漸改，當雨而歌。有人一生重負，有人正姿肆地享受生命中最自由放縱的飛翔，待轉頭跨過(guò)那道聯(lián)結現在過(guò)去、生與死的門(mén)檻之后，又滿(mǎn)眼蒼涼，童年已逝，接續前緣，繼續父輩傷懷沉重的舊夢(mèng)。

這篇影評有劇透