該電影的劇情主要圍繞著(zhù)一個(gè)匿名電話(huà)給周郁芳帶來(lái)的沖擊展開(kāi)。周郁芳是一個(gè)已經(jīng)結婚七年的女人,她的丈夫是個(gè)老實(shí)的人,但她對生活失去了信心。在接到淑安打來(lái)的電話(huà)后,她決定離開(kāi)丈夫,同時(shí)她的小說(shuō)還獲得了獎項。丈夫得知妻子離開(kāi)的原因后,決定冒險去挽回婚姻。整個(gè)故事中充滿(mǎn)了懸疑和緊張的氛圍,同時(shí)也探討了婚姻和信任的問(wèn)題。
這篇影評可能有劇透
迷戀蔡琴的應該知道,這是她早期專(zhuān)輯的一首歌。熟悉楊德昌電影的也會(huì )有清晰或模糊的記憶:1986年的《恐怖分子》片尾,砰然一聲槍響后,李立中頭倚澡池,鮮血流淌。此時(shí),蔡琴那撫平心靈般的女中音由遠及近,慢慢襲來(lái),無(wú)言以對。
也許,很多人剛還沉浸在李立中的瘋狂復仇中,突然的槍聲驚醒了殘酷的夢(mèng)魘,粉碎了我們期盼或者想當然的電影結局。悲哀的弱者最后還是一無(wú)所有,他只能以無(wú)奈的方式了卻自己,請假裝你會(huì )舍不得我。
而私下總覺(jué)得“明知道我的夢(mèng)到了盡頭 ,你不再屬于我所有”,這般情意綿綿的歌聲不會(huì )出現在楊德昌電影中,況且還是在結尾壓場(chǎng)。那一年,楊德昌和蔡琴剛走到一起不久,影片是楊德昌《海灘的一天》、《青梅竹馬》之后的第三部長(cháng)片。又有誰(shuí)能料想到十年后,楊蔡彼此已是行同陌路。一切恰似昨日種種,卻覆水難收。
和楊德昌大多數的電影一樣,《恐怖分子》開(kāi)始的出場(chǎng)人物有點(diǎn)難以對號入座,而隨著(zhù)劇情深入發(fā)展,淑安、小強這些看似隨意安排的人物,牽一發(fā)而動(dòng)全身。例如看似無(wú)關(guān)全局的警官,影片用掉了一半以上的時(shí)間才告訴我們,原來(lái)他和男主角李立中竟是老朋友,正因如此,我們反過(guò)來(lái)又知道,李立中現實(shí)中并不怎么重視交際。
現實(shí)里的李立中是個(gè)生活事業(yè)平淡的小醫生,整天盼著(zhù)上級提拔。在家里漠視妻子需要,缺乏交流,夫妻關(guān)系看似風(fēng)平浪靜,實(shí)則暗藏危機。李立中在電影里總是習以為常地反復洗手,強迫自己重復著(zhù)單調枯燥的生活,不安于現狀,又缺乏沖破僵局的勇氣和信念。
一個(gè)惡作劇式的匿名電話(huà),引發(fā)了李立中和妻子周郁芳的關(guān)系惡化。淑安反復出現的原因得以點(diǎn)明,她成長(cháng)在破碎的家庭,和母親關(guān)系冷漠,之前一系列行為道破了她身份的尷尬無(wú)奈。影片里,淑安媽媽把她帶回家后,黑暗中響起了《Smoke gets in your eyes》這首歌。最近一次聽(tīng)到這歌是在侯孝賢《最好的時(shí)光》,老侯是如此懷念年輕時(shí)的桌球時(shí)光,以至歌聲幾乎從頭飄到尾。
因為撥出那通匿名電話(huà),小強和周郁芳機緣巧合有了個(gè)照面,之后和淑安有短暫來(lái)往的小強又把真實(shí)情況告訴了李立中,導致李立中脆弱防線(xiàn)的最后崩潰。影片在李立中/周郁芳/小強/淑安四個(gè)部分里面循環(huán)切換,不同角色又通過(guò)各種關(guān)系,把影片的前因后果完整地糅合在一起,環(huán)環(huán)相扣。最后以李立中的自殺終場(chǎng),宣告完結。楊德昌晚期的幾部電影,角色繁多又沒(méi)有無(wú)謂的過(guò)場(chǎng),《牯嶺街少年殺人事件》里Honey、小馬、滑頭依次出現,《麻將》里紅魚(yú)、綸綸、香港、牙膏四人的現實(shí)沖突,復雜化的結構和多線(xiàn)發(fā)展的情節已經(jīng)被楊德昌運用得得心應手。敘事編排的功力上,華人導演幾乎無(wú)出其右。
攝影上,《恐怖分子》也精心細作。周郁芳決定搬出去住,鏡頭上她和李立中始終分開(kāi)。往往上一個(gè)鏡頭的音樂(lè )對白還在,導演就切到另外一段畫(huà)面,觀(guān)眾停留在前面的情緒直接被帶到了后面的故事。那時(shí)候的臺灣電影不怎么重視現場(chǎng)錄音(例如《光陰的故事》),《恐怖分子》是嘗試著(zhù)同步錄音的開(kāi)始,很多場(chǎng)合的環(huán)境音效聽(tīng)著(zhù)依然有些單調或失真,好在導演也有意地保留了大段的無(wú)聲畫(huà)面,以此來(lái)表現人物的心理失落。
再仔細分析周郁芳的獲獎小說(shuō),書(shū)中她以匿名電話(huà)假設了一個(gè)悲慘的結局:丈夫殺死妻子又自殺了事。小說(shuō)本身不過(guò)是她內心存在的不安定感,也是她對乏味夫妻生活的困惑猜疑,不過(guò),她又沒(méi)有通過(guò)李立中來(lái)揭開(kāi)事實(shí)真相(周郁芳對李立中并不信任)。相反,她把自己的猜疑融進(jìn)了小說(shuō)創(chuàng )作。當李立中得知確實(shí)真有那么一個(gè)匿名電話(huà)侵入他們的生活,一切都被打破了。
在小說(shuō)創(chuàng )作過(guò)程中,周郁芳一步步走近了老相好,相反,李立中對妻子的狀況毫無(wú)察覺(jué),完全忽視了溝通。細微的心理波動(dòng)最后火山大爆發(fā),獲悉了“真相”的李立中步步緊逼,卻被周郁芳一句“小說(shuō)歸小說(shuō),你連真的假的都分不清嗎”打發(fā),沖動(dòng)的他,面對不合作的妻子和強勢的第三者,一下子完全崩潰了。
李立中、周郁芳夫婦一個(gè)人財兩空被逼無(wú)奈走上了絕路,一個(gè)看似名利雙收又得面對良心責問(wèn),結局慘淡。謀殺李立中的,顯然不僅僅是因為周郁芳的離去或者事業(yè)的受挫,而是都市環(huán)境的緊張壓迫,空氣中彌補著(zhù)隨時(shí)會(huì )連環(huán)爆炸的危險感。楊德昌又一次把社會(huì )環(huán)境推上了被告席,如同造成小四悲劇的,不能歸罪于他自身脆弱。楊德昌一如既往地用他的理性和冷漠,刻畫(huà)了紛繁的現代都市還有貌合神離的男女,剖析透徹之余,令人無(wú)奈嘆息。
恐怕,這也是很多人無(wú)法理解和相信,楊德昌會(huì )在《麻將》的結尾讓綸綸和Marthe在喧囂的鬧市街頭熱吻相擁。太多絕望,突然有了希望,反倒不是那么“楊德昌”了。