東尼瀧谷是一部發(fā)生在二戰時(shí)期的電影，講述了瀑谷省三郎為了躲避戰亂而遠赴中國，在一家夜總會(huì )里靠演奏長(cháng)號謀生的故事。主人公長(cháng)期的孤獨和壓抑使他變得沉默寡言。戰爭結束后，他回到了故鄉，成家立業(yè)。然而，妻子的懷孕給他帶來(lái)了久違的快樂(lè )，但同時(shí)也伴隨著(zhù)妻子的離世。隨著(zhù)時(shí)間的推移，兒子托尼慢慢長(cháng)大，習慣了父親的冷漠和孤獨。托尼考入美術(shù)大學(xué)后，開(kāi)始專(zhuān)注于藝術(shù)創(chuàng )作，并取得了不小的成就，這改變了他的人生軌跡。

        很難很難，看到這樣有潔癖的電影。主題是愛(ài)情、回憶、還是孤獨，這是個(gè)問(wèn)題。但從來(lái)都不是村上春樹(shù)的問(wèn)題。他的憂(yōu)傷里面，有足夠多細密的場(chǎng)景、獨白、詞語(yǔ)，并總是足夠疏遠。電影在很大程度上溺愛(ài)了村上春樹(shù)的風(fēng)格，飽和度很低的世界灰蒙蒙的，又仿佛纖塵不染。人物靜謐其中，肢體局部特寫(xiě)，摒除全身和外界。事實(shí)上，這一種對孤獨的視覺(jué)闡釋?zhuān)疵馐翘崦赖牧恕?br>        說(shuō)起來(lái)，這是個(gè)相當煽情的故事。卻竟然臺詞稀疏，表情荒蕪。
用小說(shuō)的語(yǔ)言，畫(huà)外音把托尼的出生和童年一筆帶過(guò)。每一個(gè)鏡頭融接都像是在翻書(shū)。上了中學(xué)的男孩子，開(kāi)始一個(gè)人做晚飯、洗澡、并名叫托尼瀑谷。他畫(huà)下的葉子細密驚人，極其好看，百看不厭，就像是一種默默囂張的孤獨。托尼成了一個(gè)畫(huà)精密機器的插圖畫(huà)家?？赐笝C械美感的人，都有精神上的潔癖。等到愛(ài)上一個(gè)“天生就是穿衣服的”女人，他的表白可能也像一部表面枯燥的鐘表，愛(ài)就像時(shí)間本身那樣，滴滴答答走個(gè)不停、不停。
男人說(shuō)，結婚的前三個(gè)月，他不再害怕孤獨，醒來(lái)看到她在身邊，會(huì )安心；但開(kāi)始更巨大的害怕，害怕失去她。螺旋型的孤獨每上升一次，人的承受能力恐怕也就喪失一次。愛(ài)上一個(gè)人，就注定了要面臨更高、更遠、更可怕的孤獨。
很快，女人病態(tài)的購物狂癥就泛濫上來(lái)。其實(shí)沒(méi)有人說(shuō)，她喜歡用衣服填補內心的空虛，和他害怕孤獨是同等的慌張，一言不發(fā)的慌張。她的腿非常漂亮，每一雙鞋都成了靈魂的高蹺。衣服多到衣柜都來(lái)不及買(mǎi)，于是，用房間來(lái)當衣櫥。聽(tīng)來(lái)，是多么讓女人們向往的夢(mèng)境啊。
婚姻的滿(mǎn)足感不能讓女人解決內心的空虛問(wèn)題、也無(wú)法用購物來(lái)治療。在追悔退給店家的衣服的路上，女人車(chē)禍而亡。當特寫(xiě)從腿和鞋上升、并聚焦于臉孔時(shí)，暴露了迷茫中的對立。終結的鏡頭亦是很有潔癖。
整整一個(gè)房間的漂亮衣服，像某種戰后的荒蕪城市、抑或過(guò)于寧靜卻不見(jiàn)陽(yáng)光的墳地。
獨自吃著(zhù)蔬菜色拉的托尼，將妻子的骨灰放好，要給仙人掌澆水的時(shí)候，發(fā)現兩手空空，只剩容器。雨水在玻璃外流淌。他在沙發(fā)上哭泣。最怕的孤獨來(lái)臨時(shí)，你會(huì )怎么辦呢？愛(ài)人走了，愛(ài)人的影子無(wú)處不在，愛(ài)人把雙份的孤獨都留給了自己。
他決定招聘女秘書(shū)，條件只是：穿妻子剩下的衣服上班。他慌張，在這個(gè)要求面前先行怯懦，因為他是有潔癖的社會(huì )人，不敢任性。當衣服成為遺物，就擁有雕像般的靈氣。新來(lái)的女秘書(shū)穿上一件、脫下；再穿上一件、脫下……直至嚶嚶哭泣。她的解釋只是，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多漂亮衣服。其實(shí)她要說(shuō)的大概是，“自己的身體”從未在如此陌生、如此浩瀚的貼身美感中感到悲涼。
父親留下小號和唱片。爵士樂(lè )本身并沒(méi)有帶給他安慰。孤獨和音樂(lè )的關(guān)系，大抵也是愛(ài)情的一種，強求不來(lái)，卻也可以把人帶去感動(dòng)的場(chǎng)景。當音樂(lè )也變成遺物的時(shí)候，寧謐也將更沉重。托尼轉手了二手衣服二手唱片之后，徹底孑然一身?；腥缫粓?chǎng)喜舍。帶著(zhù)出家般的冷淡和狠心。人在傷懷的路上走到底，就成了狠心。拋棄也就成了救贖。
托尼用一無(wú)所有去拯救一無(wú)所有。這是孤獨癖好者的絕癥。而愛(ài)情就是囚籠。我們心甘情愿地做無(wú)期囚徒，不敢去想所謂自由。托尼在遺物蕩然無(wú)存的空房間里蜷起，就像他的父親當年在監牢里蜷起自己，假裝聽(tīng)不見(jiàn)執行死刑的槍聲。有愛(ài)就有失去，囚徒就沒(méi)有自由。

這篇影評有劇透