《謎一樣的雙眼》是一部獲獎無(wú)數的電影，它以其扣人心弦的劇情和出色的演員表現贏(yíng)得了觀(guān)眾和評委們的贊譽(yù)。故事的主人公本杰明·艾斯玻奇多是一名退休的檢察官，他多年來(lái)一直對一起奸殺案難以釋?xiě)?。他決定將這個(gè)案件寫(xiě)成一本書(shū)，以了卻心愿。故事回到25年前，當時(shí)年僅23歲的美麗女教師莉莉安娜·科洛托和銀行職員里杜卡·莫拉萊斯相遇并相愛(ài)。然而，在他們即將步入婚姻殿堂之際，莉莉安娜在公寓中被人殘忍地強暴并殺害。本杰明的同事們?yōu)榱吮M快結案，隨便找了一個(gè)外來(lái)移民來(lái)頂罪。本杰明決定展開(kāi)自己的調查，他被卷入了這個(gè)撲朔迷離的愛(ài)恨疑案之中。觀(guān)眾將隨著(zhù)本杰明一起揭開(kāi)真相的面紗，這部電影的發(fā)展令人扣人心弦。它獲得了2010年第82屆奧斯卡金像獎最佳外語(yǔ)片獎，以及2009年哈瓦那電影節觀(guān)眾獎、最佳男主角獎、最佳導演獎、最佳音樂(lè )獎和評審團特別獎。

這篇影評可能有劇透

回憶構成了我們，我常常這樣想。
我們每個(gè)人之所以成為這樣的人，乃是因為我們背負著(zhù)那樣的過(guò)去。我們獨特的成長(cháng)史、家族背景、遇到的人和事變成回憶構成我們的價(jià)值觀(guān)，影響我們當下的每一個(gè)選擇，決定我們愛(ài)一個(gè)人，或恨一個(gè)人。電影《倚天屠龍記》里的張無(wú)忌愛(ài)上趙敏，僅僅是因為“她長(cháng)得像我母親”。
而普魯斯特則是另一種情況，他是身體被疾病禁錮，而靈魂卻被往事禁錮。對他而言，回憶是他的全部，是他的命運，也是他的監獄。他似乎是沒(méi)有將來(lái)時(shí)的人，他的后半生僅僅是為了記述那段朦朧短暫的似水年華。
今年的奧斯卡最佳外語(yǔ)片提名的電影《謎一般的眼睛》就講述了兩個(gè)被困在回憶牢籠中的男人的故事。兩人如鏡像的兩端相互映襯又相互對照，恰如雙生。男主角之一叫莫拉萊斯，銀行小職員一個(gè)，原本過(guò)著(zhù)平凡的生活，但是不幸突然降臨：他的妻子在家中被人奸殺，尸體傷痕累累，死狀甚慘。負責調查此案的是另一位男主角，檢察官埃斯波西托，他被兇手的殘暴震動(dòng)，決心伸張正義。兩個(gè)原本如飄萍般獨自漂流在世間的個(gè)體突然被命運颶風(fēng)刮到一起。一干人費盡周折總算抓到兇手，但是由于政治原因，兇手被釋放，并且在得釋后展開(kāi)報復。埃斯波西托的助手被殺，他被迫遠走他方，戀人在火車(chē)站灑淚送行，他卻始終說(shuō)不出表白的話(huà)。時(shí)間一晃二十五年，埃斯波西托已經(jīng)退休，他覺(jué)得再沒(méi)有理由逃避過(guò)去，于是決定寫(xiě)一部小說(shuō)來(lái)紀念25年前那個(gè)影響他一生的案件，他開(kāi)始一一尋訪(fǎng)當年的各位當事人。電影就是通過(guò)埃斯波西托在“現在”的尋訪(fǎng)和對“過(guò)去”的回憶交接而成。
因為故事實(shí)際上分為25年前的追兇和25年后的尋訪(fǎng)兩條線(xiàn)索，很難線(xiàn)性地敘事，所以剪輯依據相似性原則，即由此刻的某個(gè)細節某個(gè)聲音，聯(lián)想起過(guò)去的相似細節，從而切換到“過(guò)去”的情節，反之亦然，比如通過(guò)水在壺中煮開(kāi)的蜂鳴聲，將場(chǎng)景從“過(guò)去”莫拉萊斯得知妻子慘死切回“現在”年老的埃斯波西托在家中寫(xiě)作，因為兩個(gè)場(chǎng)景里都有一個(gè)壺在煮水。這種剪輯方法的好處顯而易見(jiàn)，像這種多線(xiàn)敘事，最難處理的就是讓觀(guān)眾接受影片的邏輯，因為如果情節跳躍太快，很多觀(guān)眾就會(huì )抗議說(shuō)看不懂或者跟不上，比如瘋狂的賽車(chē)就受到過(guò)這樣的責難。而根據人為的相似性把跳躍性極強的情節點(diǎn)串聯(lián)起來(lái)，即使違反邏輯也不顯得突兀。而且不同時(shí)間空間的轉換造成了敘事的留白，反而給整部電影營(yíng)造了一種散文般的疏淡的氛圍。
當然選取這樣的剪輯方式也是影片主題的體現：囚禁在過(guò)去的人。
埃斯波西托生活的每個(gè)片段都擺脫不了回憶的糾纏，哪怕是煮開(kāi)水的蜂鳴都讓他想起莫拉萊斯痛苦的面容。他每一次言語(yǔ)每一次行動(dòng)似乎都是投向回憶之湖的一塊碎石，總會(huì )有余波蕩回，然后將他席卷而去。他首先去尋訪(fǎng)的就是當年的戀人兼上司——艾琳。艾琳與他正相反，是“永遠向前看的人”，絕對不會(huì )困守在過(guò)去。因此艾琳很不解地問(wèn)他：為什么還要寫(xiě)那段往事？埃斯波西托回答：我生命中的一切都指向那個(gè)案件。夏蟲(chóng)不可以語(yǔ)冰，艾琳顯然無(wú)法理解，第一次重逢不歡而散，只剩下埃斯波西托一個(gè)人獨自留在咖啡廳。他想起當年莫拉萊斯獨坐地鐵站守候兇手的情景。那時(shí)莫拉萊斯的妻子遇害已經(jīng)一年，而這一年里，莫拉萊斯每天都會(huì )在地鐵站等著(zhù)，等著(zhù)兇手出現，盡管他對妻子的記憶開(kāi)始模糊，他記不清妻子給他泡的最后一壺茶到底加的是檸檬還是蜂蜜，然而他還在堅持要復仇，盡管復仇的記憶早已死去。這讓我想起卡夫卡的神秘寓言《中國長(cháng)城建造時(shí)》，卡夫卡筆下的中國皇帝都住在一個(gè)無(wú)比巨大的皇宮里。這個(gè)皇宮大到走出去要花一生的時(shí)間，皇帝的指令還沒(méi)有傳出皇宮，皇帝已經(jīng)死去，改朝換代后，發(fā)出去的指令早已作廢，但是送信的人還不知道，還在執行那個(gè)早已作廢的使命。
“遺忘的復仇”是一個(gè)很深刻的細節，也是很精當的比喻。哪怕早就忘記了怎么受的傷，傷疤還是會(huì )永遠留在身上，往事就是這樣難纏。背負著(zhù)沉重過(guò)去的人是痛苦的。埃斯波西托和莫拉萊斯都是這樣的人。前者曾經(jīng)跟后者說(shuō)：抓了兇手，可能沒(méi)法判死刑。后者說(shuō)，我不同意死刑，死刑不足以解恨，“要讓兇手慢慢變老，過(guò)著(zhù)毫無(wú)意義的生活?！蹦R斯認為過(guò)無(wú)意義的一生比死刑更能懲罰兇手。所以，在兇手因為政治原因逍遙法外以后，他決定自己懲兇。莫拉萊斯把家搬到偏僻的荒野，然后綁架了兇手，把他囚禁在家里，一關(guān)就是二十五年。期間他沒(méi)有跟兇手說(shuō)過(guò)一句話(huà)。以致埃斯波西托闖入他的私人監獄時(shí)，白發(fā)蒼蒼的兇徒和埃說(shuō)的第一句話(huà)就是：求求你，至少讓他（莫拉萊斯）跟我說(shuō)說(shuō)話(huà)。
這時(shí)，鏡頭隔著(zhù)鐵籠中分別拍攝年老的埃斯波西托和莫拉萊斯的面孔，看起來(lái)他們就像被關(guān)在鐵籠里一樣。然后，莫拉萊斯說(shuō)出了耐人尋味的臺詞：我想起你說(shuō)的人生……
偉大的電影總是技術(shù)和精神的完美結合。在這里，極富象征意味的畫(huà)面和如精煉的臺詞構成畫(huà)龍點(diǎn)睛的隱喻—— 兩人的人生都被囚禁在25年前那樁兇案中。
埃斯波西托因為這樁原本與己無(wú)關(guān)的命案被迫遠走他方，拋下了他的所有，包括他最?lèi)?ài)的人。他為了抓住兇手賠上了一生，所以他常叨念：生命的意義是什么，一個(gè)人怎么才知道他活的不空虛？為正義而戰的道德正確性可以保證人生的意義嗎？那么如果像他那樣，只能眼看著(zhù)兇手逍遙法外，卻“什么都改變不了”，他的一生是不是就只余那無(wú)意義之輕？他人生的意義是否就得不到保證？
那么，最終按照自己的想法懲罰了兇手的莫拉萊斯，他得償所愿了。但是為了達到這個(gè)目的，他不得不搬到偏僻的地方，過(guò)與世隔絕的生活，不敢再娶，為復仇犧牲了生命的一切歡樂(lè )。他囚禁的不僅是兇手，他把自己也判了無(wú)期徒刑。這樣的生命，就是有意義的嗎？從他最后的臺詞來(lái)看，他自己也很疑惑。
這部影片提出了一個(gè)極其形而上的問(wèn)題：人應該怎樣處理和過(guò)去的關(guān)系？觀(guān)眾固然可以責怪埃斯波西托和莫拉萊斯太執著(zhù)于過(guò)去，以至于泥足深陷，始終無(wú)法走出過(guò)去。然而忘掉過(guò)去并不容易，就莫拉萊斯而言，忘掉過(guò)去似乎意味著(zhù)對妻子的背叛。
很多電影也探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題。比如我非常喜歡的一部電影《老男孩》。然而之前，我也不太明白它的主題到底是什么，直到我看完《迷一般的雙眼》，我終于明白，這兩部電影在講同一個(gè)故事——人被囚禁在過(guò)去的悲劇。
老男孩的故事可以簡(jiǎn)單地作個(gè)說(shuō)明：中年男人吳大秀莫名其妙被綁架，接著(zhù)被囚禁在一個(gè)私人監獄長(cháng)達15年，然后莫名其妙被釋放，獲得自由的他開(kāi)始瘋狂復仇，但復仇過(guò)程中他漸漸發(fā)現，他自己才是真正的罪人，他的對手才是真正的復仇者，而一切都源于他還是男孩的時(shí)候犯下的一次過(guò)錯。這個(gè)過(guò)錯早被吳大秀忘記了，然而受害者記得，他要讓吳大秀賠上一生來(lái)贖罪。復仇者用奇謀讓吳大秀愛(ài)上自己女兒，父女亂倫。復仇者用一生策劃這一奇謀，得手后他就自殺，這人一生都生活在那段回憶當中，似乎他的一生就是為了那段回憶存在。此人在死前有一段臺詞，大意是：復仇結束了，我活著(zhù)還有什么意思？
故事說(shuō)到這里，似乎跟《謎一般的雙眼》有些相似。然而故事還沒(méi)有結束。老男孩的結局是吳大秀請催眠師將自己催眠，讓自己忘掉和女兒有父女關(guān)系，然后和女兒繼續相愛(ài)，生活下去。他寫(xiě)給催眠師的信里有這么一句話(huà)：即使我是野獸，我沒(méi)有活下去的權利嗎？
老男孩的最后一個(gè)鏡頭就是忘記亂倫之苦的吳大秀和女兒/情人擁抱在一起，露出了野獸般的笑容。老男孩的作者對過(guò)去是徹底的放下，因為他用催眠術(shù)這一現代巫術(shù)將回憶抹去，堵上了通往過(guò)去的門(mén)，將和過(guò)去的聯(lián)系徹底斬斷。這是很尼采式的結局，無(wú)視一切既有道德，釋放自己的生命，如野獸般生存下去。
《老男孩》那尼采式的結局提醒我們注意到回憶和過(guò)去之間常為我們所忽視的差別：過(guò)去永存，而回憶是可以消滅的。通過(guò)否定回憶，否定了過(guò)去所帶來(lái)的一切道德難題。
而《謎一般的雙眼》里，電影作者的價(jià)值觀(guān)顯然傳統得多，它的結尾是埃斯波西托將案卷封存，然后去了當年戀人的辦公室，要在那里向戀人說(shuō)出那句延宕了25年的話(huà)。
案卷里記載的是25年前那段慘痛的記憶，埃斯波西托一定要在知道兇手已經(jīng)遭到懲戒，25年前的正義得到了伸張，所有的道德問(wèn)題都解決以后，才封存這段過(guò)去。他的告白，不是要放眼將來(lái)，而是回到過(guò)去。