《西部往事》是一部意大利電影,由瑟吉歐·萊昂執導。這部電影于1984年上映,是一部西部片,也是萊昂與克林特·伊斯特伍德合作的「鏢客三部曲」之后的作品。故事發(fā)生在一個(gè)小鎮上,講述了一位神秘的陌生人卷入了一場(chǎng)圍繞土地爭奪戰的故事。這部電影被認為是西部片中的經(jīng)典之作,具有深刻的人物刻畫(huà)和扣人心弦的劇情。其中,亨利·方達扮演的冷酷殺手是最引人注目的角色之一。不過(guò),這部電影在美國上映時(shí)被剪輯,導致故事結構變得含混不清,觀(guān)眾難以理解。盡管如此,這部電影仍然被認為是影史上最偉大的西部片之一。
這篇影評可能有劇透
話(huà)說(shuō)一個(gè)羅馬人賽爾喬·萊翁(Sergio Leone),在上世紀六十年代到美國搞電影,他和當時(shí)小芽才露尖尖角的克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)合作,拍了三部帶有濃濃意大利風(fēng)情的美國西部片,我們俗稱(chēng)為“鏢客三部曲”,結果叫好又叫座。這時(shí)候他興致來(lái)了,朦朦朧朧感覺(jué)到一種叫創(chuàng )作使命感的東西,他不想再拍西部片,而想拍史詩(shī)題材。但是,他之前的三部作品實(shí)在太成功了,在投資人和市場(chǎng)反饋的雙重限制下,他只能又執導了這部《西部往事》。
可盡管如此,他已無(wú)法把此片當作普通西部片去對待。他已經(jīng)到達一個(gè)新的創(chuàng )作階段,絕不可能滿(mǎn)足于重復已拍過(guò)的題材。他的幸運在于手頭有過(guò)三部成功作品,能拿到巨款投資拍這部頂著(zhù)西部片銜頭的史詩(shī)片;他的不幸在于,他的前三部作品太成功,因此注定只能以折衷的方式拍出了這部片。
這部片的故事線(xiàn)索比較亂,不像普通西部片那么情節緊湊、正邪分明。它講述瘸腿莫頓瞄上了一個(gè)愛(ài)爾蘭人在美國大西部荒山野嶺的一塊地,于是和亨利·方達扮演的牛仔匪首弗蘭克合計想法子把地奪來(lái),結果弗蘭克直接把愛(ài)爾蘭人一家殺掉了。這時(shí)候忽然從新奧爾良來(lái)了一個(gè)叫吉爾的姑娘,她是愛(ài)爾蘭人的未婚妻,結果愛(ài)爾蘭人的地又歸了吉爾。這時(shí)弗蘭克和瘸腿莫頓間開(kāi)始產(chǎn)生了摩擦,一個(gè)流浪槍手又莫名其妙地直沖弗蘭克而來(lái)。此外,因為弗蘭克犯案時(shí)冒充當地一伙以夏恩為首的流氓,惹怒了夏恩。接下來(lái),弗蘭克捉了流浪槍手,但隨后他被夏恩救出;弗蘭克又捉了吉爾,吉爾色誘弗蘭克,答應把愛(ài)爾蘭人的地拍賣(mài),讓弗蘭克拍得;弗蘭克還軟禁瘸腿莫頓,但他的手下被莫頓買(mǎi)通,策謀背叛弗蘭克。在拍賣(mài)行,由于流浪槍手和夏恩突然插手,愛(ài)爾蘭人的地最終被流浪槍手拍下。弗蘭克找流浪槍手要那塊地,被拒。這時(shí),瘸腿莫頓策反的那幾名手下趕來(lái)刺殺弗蘭克,卻被流浪槍手阻止。夏恩去找瘸腿莫頓算賬,兩敗俱傷。最后,眾人所奪的那塊地還是歸了吉爾。弗蘭克和流浪槍手以牛仔的方式?jīng)Q斗,弗蘭克死。夏恩負著(zhù)槍傷回來(lái)見(jiàn)了吉爾和流浪槍手最后一面,亦死。吉爾照亡夫的遺愿在那塊地上建起了火車(chē)站,流浪槍手拒絕了她的示好,孤身上路。
必須說(shuō),如果以理解“鏢客三部曲”的方式理解本片,得到的就是上面這些,人和人之間財產(chǎn)爭奪、恩怨情仇什么的。但我前面也說(shuō)了,賽爾喬·萊翁已經(jīng)不想拍西部片,他要拍史詩(shī)片。所以,他真正關(guān)注的其實(shí)不是人物命運,而是時(shí)代的命運。他要描繪的是一個(gè)舊時(shí)代的終結、一個(gè)新時(shí)代的來(lái)臨。他是怎么通過(guò)上面的那些故事情節表現這一宏大主題呢?必須遺憾地說(shuō),由于當年他很文藝地把本片拍成了四個(gè)多小時(shí),然后片商很功利地剪掉了一半,且剪的還恰恰是他懷有抱負的那些部分,所以完整的版本已經(jīng)看不到了。包括我看的版本在內,網(wǎng)上能下到的是兩個(gè)半小時(shí)的刪減版。相比之下,1984年的《美國往事》才總算忠實(shí)地實(shí)踐了他的史詩(shī)片抱負。
下面的內容不是影評,只是把影片經(jīng)刪剪后仍遺余的史詩(shī)碎片拾掇一下,供大家唏噓而已。
首先介紹一下片中的時(shí)代背景,當時(shí)美國正經(jīng)歷西部大開(kāi)發(fā),荒山、野地、牛仔們都馬上要退出時(shí)代舞臺,由高樓大廈取而代之了。鐵路要鋪到西部去,帶動(dòng)西部建設和人口流動(dòng)。在這時(shí)代變遷的重要關(guān)頭,片中只有兩個(gè)高瞻遠矚的人看出了其中巨大的商機。無(wú)論他們誰(shuí)獲得成功,都必將成為此后豪霸美國一方的財閥大戶(hù)。這兩個(gè)人就是片頭死掉的愛(ài)爾蘭人和瘸腿莫頓。和片中叱咤風(fēng)云的一干牛仔不同,他倆才是看到未來(lái)的人。但為了爭奪一塊所有人看來(lái)一文不值的荒地,他們都丟了性命。這主要的原因恐怕是因為他們都太不了解快走到末路的西部傳統價(jià)值觀(guān)和牛仔們的行事原則。
開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久,弗蘭克在一次和瘸腿莫頓說(shuō)話(huà)的時(shí)候,挖苦他腿斷了仍活得像普通人一樣,絲毫沒(méi)有顯得羞恥和沮喪。這時(shí)莫頓正為弗蘭克殺掉了愛(ài)爾蘭人而責罵他,怪他有勇無(wú)謀,一身強盜流氓氣??梢钥闯?,弗蘭克認為,辦大事的男人就應該是馳騁天下,敢作敢為,不擇手段,想要什么就用自己的力量去贏(yíng)取。而莫頓很明顯已經(jīng)是一個(gè)現代商人了,對他來(lái)說(shuō),追求財富只是操作一門(mén)生意而已,又不是強盜,能不能走路對生意有何影響?
其實(shí),弗蘭克和莫頓的矛盾在習慣了傳統西部片的觀(guān)眾來(lái)看并不是片中的主要矛盾,這只是壞人一伙窩里反、黑吃黑的支線(xiàn)插曲而已。而流浪槍手和弗蘭克的宿怨才是影片的主線(xiàn)??墒琴悹枂獭とR翁明顯不是這樣認為的。他渴望表現的正是在時(shí)代價(jià)值發(fā)生巨大的轉變之下,不同身份立場(chǎng)的人相應遭到了不同的命運:有的曾叱咤一時(shí),可無(wú)奈面臨時(shí)代的淘汰;有的雖還未壯大,但無(wú)疑將占有未來(lái)。所以相對于弗蘭克和流浪槍手這兩個(gè)宿敵之間要用牛仔式方法解決的宿怨來(lái)說(shuō),獲得賽爾喬·萊翁更多關(guān)注的其實(shí)是代表西部傳統價(jià)值的弗蘭克和代表新價(jià)值觀(guān)的瘸腿莫頓之間的沖突??上?,不解風(fēng)情的片商為了追求更突出的正邪對決、更短的片長(cháng)、更爽快淋漓的復仇故事,所剪去的影片內容,恰恰正是關(guān)于瘸腿莫頓用商人的方法追求個(gè)人價(jià)值的內容,以及由此引起的與弗蘭克的沖突。理解這一點(diǎn),就不會(huì )再提出諸如為什么讓亨利·方達來(lái)演反角這一類(lèi)的疑問(wèn)。因為這部片在賽爾喬·萊翁眼里并無(wú)反角。他平等地愛(ài)著(zhù)這些命運悲涼的角色,然后借此表現大時(shí)代變遷的唏噓。
影片接下來(lái)的情節印證了這一點(diǎn)。弗蘭克作為一般認為的敵方最后大頭目,在同類(lèi)片中理應由始至終陰險強大,非主角不能戰勝??蓪?shí)際情況卻是,當他被瘸腿莫頓買(mǎi)通的幾名原手下埋伏時(shí),他顯得狼狽不堪,一點(diǎn)都沒(méi)有輕而易舉收拾掉小配角的大魔頭式從容。而他的宿敵,也就是片中一般認為的第一男主角流浪槍手,卻出奇地在此時(shí)對他施以援手。
我看片的時(shí)候也不理解流浪槍手為什么救他。按理說(shuō),弗蘭克和他有血海深仇,他應該趁機干掉弗蘭克才對呀。當時(shí)我想出兩個(gè)理由解釋?zhuān)阂?、他太自信了,在顯擺君子風(fēng)度,不但要在肉體上,更要在精神上戰勝弗蘭克;二、他和弗蘭克的仇恨太深,必須親手殺死對方才能泄憤,故不容許別人插手。但現在我認為兩個(gè)解釋都不對,因為流浪槍手的表情和他后來(lái)說(shuō)的話(huà)并不支持這些觀(guān)點(diǎn)。
我認為,流浪槍手救下弗蘭克,是因為盡管他和弗蘭克之間有血海深仇,但畢竟兩人都是活在老西部的價(jià)值觀(guān)下的,這些仇恨有西部式的方法解決。而瘸腿莫頓此時(shí)對弗蘭克的襲擊,卻是外部世界對西部法則的干預。換句話(huà)說(shuō),在骨子里,流浪槍手和弗蘭克是同一類(lèi)人,瘸腿莫頓才是外人。所以,流浪槍手出于對養育熏陶自己成人的老西部傳統價(jià)值的情感認同和尊重,接受不了弗蘭克在自己面前被一個(gè)東部發(fā)達地區的標準生意人用錢(qián)解決掉。他眼神中的落寞其實(shí)也是弗蘭克的落寞,他們熟悉的世界馬上將封存進(jìn)歷史,而新世界的鐘聲已經(jīng)敲響。他們只懂按老式的牛仔準則辦事,嘗試融入新世界的弗蘭克的下場(chǎng)是被整得焦頭爛額,而堅持原則的夏恩更是慘死于莫頓的槍下。他們的命運已經(jīng)被宣判,當小鎮的高樓大廈建起,現代文明的生活方式侵入后,他們就將徹底無(wú)立足之地。由于影片被嚴重刪剪,所以當片尾這兩個(gè)男人在小鎮碰頭時(shí),觀(guān)眾會(huì )聽(tīng)到一段不知其所以然的對話(huà)。弗蘭克說(shuō):莫頓曾說(shuō)我永不會(huì )變得跟他一樣,現在我才能理解,不跟他混,我才能感覺(jué)到我的根在哪。流浪槍手說(shuō):你終于發(fā)現做不了一個(gè)生意人啦?弗蘭克說(shuō):我只能做一個(gè)男子漢。流浪槍手補充說(shuō):從遠古活過(guò)來(lái)的。這簡(jiǎn)單的幾句對話(huà),包含了多少辛酸。
最后,這兩個(gè)末路牛仔,終于迎來(lái)了一場(chǎng)“鏢客三部曲”里常見(jiàn)的牛仔式?jīng)Q斗。弗蘭克失去了性命,流浪槍手失去了他的世界。
畫(huà)面一轉,愛(ài)爾蘭人的荒地在吉爾——這個(gè)從東部發(fā)達地區遷來(lái)的長(cháng)袖善舞的姑娘——的接管下,熱火朝天地建起了火車(chē)站、教堂、學(xué)校、銀行、百貨店……很快一個(gè)全新的世界將崛起。應該承認,吉爾這個(gè)女人是沒(méi)有是非觀(guān)的,無(wú)論弗蘭克和流浪槍手的決斗誰(shuí)得勝,她都會(huì )伴著(zhù)勝者。而這,就是接下來(lái)的資本主義原始積累階段商人的性格特質(zhì):沒(méi)有永遠的朋友,也沒(méi)有永遠的敵人,只有永遠的利益。面對她的挽留之情,流浪槍手毫不猶豫地轉身離去。盡管不能捍衛自己生存的舊世界,但最起碼他獲得了一個(gè)體面的退場(chǎng)。在他孤寂的身影之后,老西部的厚重鐵門(mén)在歷史的絞鏈用力下緩緩地合上。