《一世情緣》是一部以1945年中國為背景的電視劇。故事發(fā)生在上海灘的十里洋場(chǎng)，講述了唐騰和沈英之間的愛(ài)情故事。唐騰是一位功勛飛行員，沈英是一位才華出眾的女中學(xué)生。他們在沈英的表妹孟黛的介紹下相識，并逐漸產(chǎn)生了感情。然而，國共內戰的爆發(fā)使得他們的愛(ài)情面臨著(zhù)巨大的考驗。在動(dòng)蕩的時(shí)代背景下，唐騰被紀雯救走，而沈英留守在上海。劇中的角色們面臨著(zhù)各種困難和挑戰，但他們依然堅守著(zhù)自己的信念，追求著(zhù)真愛(ài)。這部劇不僅展現了人們在愛(ài)情中的堅持和奮斗，還呈現了那個(gè)時(shí)代風(fēng)云變幻的歷史背景。觀(guān)眾們將會(huì )被劇中人物的勇氣和堅韌所打動(dòng)，同時(shí)也會(huì )感受到那個(gè)時(shí)代的激情和浪漫。

這部電視劇褒貶不一。叫人愛(ài)的是那種懷舊的調調，四十年代的上海，五十年代的香港，還有那曾散落在我們記憶中的石庫門(mén)房子、里弄里的一間裁縫鋪、街邊暖暖的餛飩檔。恨的是十多集開(kāi)始，劇情便演變成毫無(wú)新意的多角戀，糾纏往復，多少讓人厭倦。辜負了那一縷淺淺淡淡的懷舊思緒。

于是我忍不住去翻程乃珊的《上海街情話(huà)》，要看個(gè)廬山真面目。這一比較之下，才發(fā)現原來(lái)劇中解不通的，這下基本都通了。只能說(shuō)一句，編劇真是大刀闊斧勇于想像敢于創(chuàng )造，但是只怕苦心美化的主人公未必能有預想中的好效果。

唐騰是改得最厲害的。劇中的唐騰雖然深?lèi)?ài)阿英，但是由于有錢(qián)有勢的紀雯小姐的舍命追求，不得已最終與紀雯結為連理。小說(shuō)中呢？小說(shuō)中的唐騰雖然也是一個(gè)空軍飛行官，長(cháng)得又高又帥，但是并沒(méi)有闊小姐倒追的描述。一句阿英口中的“當年我在香港找到他時(shí)，他已結婚，幫岳父打理生意”，便看清楚，唐騰不過(guò)是一個(gè)俗世公子，利字當頭，拋卻與阿英的約定，另棲高枝兒了。所以，電視劇中的唐騰在香港期間，看著(zhù)是如此的懦弱無(wú)能，進(jìn)退維谷，無(wú)法取舍，與他深?lèi)?ài)阿英的形象不符。這一切只因為，他小說(shuō)中的原型是個(gè)世俗的人，并不珍惜阿英的感情。編劇再怎么改，還是落下了痕跡。

再說(shuō)阿英。劇中的阿英顯然是個(gè)標榜獨立自強的新女性。但是，小說(shuō)中的阿英沒(méi)有被這么美化。她不過(guò)是一個(gè)普通的售貨員，美貌一些，在社會(huì )上流行空軍英雄的時(shí)候軋了一個(gè)這樣的男朋友。而在她找到香港之后發(fā)現唐騰結了婚了，還與他一起過(guò)了一段被金屋藏嬌的日子。不是她甘愿做二奶，而是男人并沒(méi)有拋下太太的想法，而她又不好逼他。但后來(lái)，這樣金屋藏嬌的日子也過(guò)不了了，被他太太發(fā)現了，從此男人便沒(méi)有再來(lái)過(guò)。當然之后，阿英可能還有一些其他的際遇，因為小說(shuō)很隱晦地說(shuō)，不聽(tīng)到阿英與飛行員來(lái)往了，但是做起旗袍來(lái)還是五六件一做，不象一個(gè)售貨小姐能夠負擔得起的。當我們理解了阿英的原型不過(guò)是一個(gè)被包養過(guò)又被拋棄的二奶時(shí)，我們就可以想明白劇中一些難解的結。比方說(shuō)，口口聲聲說(shuō)要養活自己的阿英，卻喜孜孜地和唐騰在香港過(guò)了一段小日子，她難道一點(diǎn)都感覺(jué)不到男人的行蹤很奇怪，而自己不過(guò)象一個(gè)外室嗎？而面對小毛的癡情守候，她即使在無(wú)法與唐騰一起的情況下，還是不選擇小毛。在上海是黃燦森，在香港是邱哥。劇中阿英不選擇小毛的理由都很牽強。但是，如果想明白她是一個(gè)習慣依靠男人過(guò)日子的女人之后，就知道，黃燦森家底殷實(shí)，邱哥在當地有勢力，這都要強過(guò)一個(gè)僅有一手手藝的小裁縫。想傍大款的女人，是不會(huì )想要嫁給裁縫的，過(guò)那種辛勤操勞的日子。

可惜的是，編劇把唐騰和阿英的感情刻意地美化了，更可惜的是，這種美化并不成功。結果使得這兩個(gè)人物尤其地不真實(shí)，而且格外地自私。為了自己的感情，屢屢傷害別人而不自知。

小毛和原著(zhù)中的小毛有些像，也有些不像。像在他做旗袍的專(zhuān)注，不像在于小說(shuō)中的小毛顯然沒(méi)有和阿英走得那么近。既然最后陪阿英去參加唐騰的追悼會(huì )是他們有生以來(lái)第一次約會(huì )，而且，小毛連那個(gè)飛行員的名字都不知道，那么小毛肯定不會(huì )那么深地卷入到阿英的生活中去，更不會(huì )明顯到為了阿英而引起離婚。編劇刻意強調小毛對阿英一生無(wú)怨無(wú)悔地付出，卻讓小毛這個(gè)人物過(guò)多地傷害了桂香，也不得不說(shuō)是編劇的一個(gè)俗套敗筆。

這幾個(gè)人物，都過(guò)于強調“一世”了。以至于感覺(jué)人物都有些過(guò)于偏執。其實(shí)我想，編劇的原意是想在這種懷舊的氛圍中緬懷一把那個(gè)“一生只愛(ài)一個(gè)人”的年代，但是這樣的守候，有時(shí)候可能不光是自己的選擇，還夾雜著(zhù)很多無(wú)奈吧。

批完編劇，要來(lái)說(shuō)一說(shuō)關(guān)錦鵬。香港的關(guān)錦鵬和王家衛都有老上海情結，但是兩個(gè)人又有不同。王家衛小時(shí)候在上海住過(guò)，所以王家衛記憶中的上?？赡芨釉?。而關(guān)錦鵬是廣東人，憑著(zhù)小時(shí)候對從上海搬來(lái)的鄰居們的記憶，他亦有很深厚的上海情結。這部電視劇原來(lái)的名字《最好的時(shí)光》，想來(lái)是對這種情結的最好詮釋。但是廣東人看上海人畢竟隔了一層。所以，雖然他的《阮玲玉》成功了，但是電影《長(cháng)恨歌》卻并不成功。關(guān)錦鵬會(huì )營(yíng)造舊上海的調調，但是選不準象上海女人的女主角。演阮玲玉的張曼玉是成功的，但是鄭秀文就演不象王琦瑤。同理，《一世情緣》中的重慶妹子唐于鴻，也一點(diǎn)不象上海女人。

這種女主角的“不象”，對一部電視劇是很致命的。這種不象有劇本的原因，也有演員演技的原因。劇本的原因可以舉一個(gè)最明顯的例子：小毛將一大筆錢(qián)瞞著(zhù)桂香借給阿英，桂香并不知道是借給了阿英，所以在阿英面前抱怨小毛不知道把錢(qián)借給了誰(shuí)。結果呢？結果是阿英對桂香說(shuō)：小毛是把錢(qián)借給了我，我明天還給你。這直接導致了桂香與小毛的激烈爭吵，為之后的離婚埋下了伏筆。這樣一個(gè)情節，不知道非上海人看著(zhù)有什么感覺(jué)，我看在眼里就覺(jué)得，阿英明顯是上海人所說(shuō)的那種“拎不清”和“十三點(diǎn)兮兮”。做一個(gè)上海女人，會(huì )“做人”是至關(guān)重要的。既然桂香已經(jīng)說(shuō)了小毛不肯告訴她把錢(qián)借給了誰(shuí)，既然阿英明明知道小毛對自己的好，而且自己借錢(qián)的舉動(dòng)已經(jīng)讓人家小夫妻口角，就不能在桂香面前聲張，而是應該悄悄把錢(qián)還給小毛，以免小毛里外不是人。以后呢，更應該和小毛保持應有的距離，不要什么事情都好意思張口麻煩小毛，即使人家小毛心里是千情百愿也不可以的。上海女人不肯受這種沒(méi)來(lái)由的好處，不肯欠別人的人情，要懂道理，知分寸，婉拒主動(dòng)湊上來(lái)的男人。阿英這個(gè)角色演不出這一點(diǎn)，便整個(gè)地不象了。至于唐小姐演技上的生澀呆板千篇一律，我想不用再多費筆墨評論，大家一看便知。

寫(xiě)了那么多，還是為了小毛，這個(gè)程乃珊小說(shuō)里的第一主角。我其實(shí)覺(jué)得小毛在這部戲中不是配角。他應該是主角。這并不僅僅是因為小說(shuō)里的阿英和唐騰的姻緣不過(guò)象露水，而小毛與阿英的默契卻是一生一世的；更因為在電視劇中，作為藝術(shù)總監的關(guān)錦鵬是如此地偏愛(ài)舊上海元素。一開(kāi)場(chǎng)時(shí)，便是在恒安公司舉辦的一場(chǎng)隆重的旗袍秀，之后，隨著(zhù)時(shí)代的變遷，整個(gè)劇中都穿插著(zhù)旗袍的演變盛衰。而作為旗袍的創(chuàng )作者——裁縫師傅，是和旗袍以及那些穿旗袍的女人密不可分的?？梢哉f(shuō)，如果你把這部電視劇當作一部時(shí)尚三角戀的舊上海版，那么小毛也許只不過(guò)是一個(gè)配角；但是如果你把原著(zhù)小說(shuō)中的舊上海舊香港氛圍當作它的主題，那么作為裁縫師傅的小毛才是真正的主角，而劇中的那場(chǎng)三角四角五角戀，不過(guò)是為了迎合某些商業(yè)利益的妥協(xié)之舉，要我看，這樣的妥協(xié)不要也罷。

前十集中的小毛是很討人喜歡的。那時(shí)候的小毛老實(shí)，卻不乏靈光一閃的聰明和機靈，心靈手巧，樂(lè )于助人。雖然是最俗套的劇情，但是水生的陪襯的確給小毛加了分。這時(shí)候，小毛未娶桂香未嫁，阿英和唐騰也不過(guò)是互有好感，一切都是一張白紙，一切皆有可能。我們只會(huì )看到那些可愛(ài)的年輕人，為了自己愛(ài)的人，做一些可愛(ài)的事情。我一直覺(jué)得小毛和桂香喝可口可樂(lè )汽水的那段非?？蓯?ài)稚氣，讓我不禁要笑了出來(lái)。

十集之后，阿英一心放在唐騰身上，小毛開(kāi)始心事重重。前面說(shuō)了這是編劇之過(guò)，但是結果導致桂香的淚水漣漣以至離婚，這一段是小毛這個(gè)角色極不討巧的一段。印象中，小毛不斷地在為阿英的事情奔忙，或者是如影隨形地陪同。但是，如果光是劇本不好也罷了，因為如果是一個(gè)光彩奪目演技成熟的演員來(lái)演阿英，至少會(huì )讓人們理解為什么小毛會(huì )這樣癡心于她?？上У氖?，阿英并沒(méi)有表現出那樣的美麗那樣的值得愛(ài)，以至于不少人會(huì )覺(jué)得桂香會(huì )比阿英更可愛(ài)一些。這也為小毛這個(gè)角色減了分，至少包括我在內，都很不理解，小毛為什么對阿英這么執著(zhù)，值得嗎？再加上配音配得不夠到位。但是，不得不說(shuō)，即使是在這樣的劇本和對手演員的情況下，謝君豪的小毛還是有可看之處的。他將小毛在阿英出事時(shí)候的焦急和阿英平安時(shí)候的淡然演得絲絲入扣。尤其是在幾場(chǎng)重頭戲里，如阿英突然決定要去香港找唐騰，君豪演的小毛突然爆發(fā)了。他深刻了解阿英，知道她不會(huì )幾天就回來(lái)，所以他用有力的手部動(dòng)作阻止阿英關(guān)上車(chē)門(mén)。那次反復較量，將小毛的痛苦表達得淋漓盡致。小毛是一個(gè)對阿英有求必應的人，但正是這樣一個(gè)人的突然爆發(fā)，才更讓我們動(dòng)容。

其實(shí)還要說(shuō)一下桂香。在劇中，桂香是最可憐的一個(gè)，也博了很多同情分。但是從另外一個(gè)角度來(lái)看，桂香又是最會(huì )為自己爭取幸福的一個(gè)。從一開(kāi)始她看出大師兄心術(shù)不正，就努力爭取小毛；后面的以淚洗面固然是小毛不對，但也是因為桂香并沒(méi)有其他的選擇。當李茂生出現時(shí)，桂香就知道了應該選擇愛(ài)自己的人。流產(chǎn)的確引發(fā)了離婚，但是她也說(shuō)了，如果不懷孕，她也已經(jīng)準備搬出去了。所以，雖然桂香是念著(zhù)舊情的，在與李茂生結婚后還來(lái)看過(guò)小毛，但是，她又是幾個(gè)人中最會(huì )追求幸福生活的人。她的壽命不長(cháng)，但她與小毛一起的日子至少衣食無(wú)憂(yōu)，而她與茂生一起的時(shí)光應該是幸福的，這對于象她那樣在一個(gè)裁縫鋪里長(cháng)大并受過(guò)水生欺侮的女孩子來(lái)說(shuō)已經(jīng)是很好的了。而回過(guò)來(lái)講，小毛在劇終時(shí)敬茂生的那杯酒，僅以動(dòng)作便詮釋出了他對桂香的愧疚之情。這樣的戲，很好看。

離婚之后的小毛與以前并沒(méi)有什么不同。依然在阿英需要的時(shí)候奉上關(guān)心，在阿英說(shuō)要離開(kāi)香港的時(shí)候奉上旗袍，在阿英再次沒(méi)有選擇他的時(shí)候，傷心欲絕卻又冷靜自制，那換上的“不做旗袍，只做洋裝”的牌子，究竟是盲目追隨還是對自己負氣，我不清楚。這個(gè)男人的愛(ài)情象大海，深不可測，而海面又波瀾不興。他的口頭禪是：“沒(méi)事了，沒(méi)事的?！毕笫前参縿e人，又象自我安慰，在他驚鴻一瞥的感情表露之后，又硬生生地收住。如他用了一世的熨斗，熱騰騰熨燙過(guò)去，那么心中些許的皺折就瞬時(shí)消弭了。既然，他所希望的不過(guò)是要對方過(guò)得好，而不計較自己的得失，那么，他的確是可以平靜如海，做阿英生命中的觀(guān)望者和守護者了。我想，任誰(shuí)的生命中，哪怕不過(guò)是在一段時(shí)間內曾經(jīng)有過(guò)這樣一位無(wú)私的愛(ài)人，都是極其幸運和幸福之事。

這部戲還有一些配角也和那個(gè)年代的調子很搭，心地善良又偶爾有些小缺點(diǎn)。象阿英媽媽?zhuān)痔?，百搭亨利和潘盈盈。而小毛的裁縫師身份也正是融在那個(gè)懷舊的年代里的。我曾經(jīng)把謝君豪的戲份連在一起看（把別的快進(jìn)掉），發(fā)現是一種極為親切懷舊的基調，溫暖而帶著(zhù)一些傷感和無(wú)奈，但不沉淪，因為心中那一縷細細的牽掛是風(fēng)雨不改的守候。而小毛的臺詞也是劇中最具特色的。由于角色局限，小毛的文化程度不可能太高，但是他每每會(huì )從做旗袍中悟出一些深刻的道理。這些道理，那些學(xué)歷比他高、地位比他高的人倒未必能夠明白。所以，小毛這個(gè)人物的塑造也就更加精準完美了起來(lái)。如果要說(shuō)，小毛和我們小時(shí)候見(jiàn)到的弄堂里的裁縫有什么區別，那就是謝君豪自身的氣質(zhì)讓這個(gè)人物的性格舉止更加內斂和優(yōu)雅。一般的裁縫師傅是達不到這種氣質(zhì)的。但是達不到并非不真實(shí)，回望五六十年前的事情，誰(shuí)能不相信，在那花團錦簇的旖旎旗袍背后，會(huì )有一副專(zhuān)注的眼睛一雙靈巧的手以及一種屬于那個(gè)時(shí)代的優(yōu)雅氣度呢？

我一直無(wú)法想像，小毛在為阿英做嫁衣的時(shí)候是怎么樣的心境。而當唐騰飛機失事，當阿英玉鐲碎裂，當小毛為阿英做的第一件旗袍又被翻出來(lái)重新穿起，小毛卻依然平靜如昔。也許這個(gè)“守到了”和“守不到”本來(lái)并沒(méi)有太大的差別，愛(ài)一個(gè)人值不值得只有自己知道，愛(ài)一個(gè)人有沒(méi)有回報并不重要。謝君豪的小毛用他的一生這樣告訴我們。而我真的愿意相信，在這座城市的某條街道某個(gè)弄堂，在某個(gè)裁縫抑或其他職業(yè)的人身上，在幾十年前或更早或更晚，這樣的感情的確存在過(guò)，甚或現在仍然如一縷最為清徹明凈的精魂在城市的天空中裊裊飄蕩。

Dreamrhyme 于2008年9月19日

這篇影評有劇透