《黃土地》是一部感人至深的電影，它以陜北黃土高原上的貧苦女孩翠巧為主角，展現了一個(gè)令人難以忘懷的故事。翠巧從小就被父親安排了娃娃親，但她內心卻渴望自主選擇自己的婚姻。在這個(gè)貧困的地區，八路軍文工團團員顧青來(lái)到翠巧家采集民歌。他與翠巧家的人相處得越來(lái)越好，彼此間建立起了深厚的感情。顧青向翠巧講述了延安婦女婚姻自主的情況，翠巧聽(tīng)后對此心生向往。然而，父親卻要求翠巧在四月里完婚。顧青即將離去，翠巧決定跟隨他去延安，但顧青卻無(wú)力幫助她。翠巧的弟弟憨憨陪伴著(zhù)顧青，送了他們一程又一程。當翻過(guò)一座山梁時(shí)，顧青看見(jiàn)翠巧站在峰頂上，她用甜美的歌聲唱歌送別，讓顧青深受感動(dòng)。四月的完婚之日，翠巧心有不甘，決然逃出夫家，劃船渡河去追求新的生活。這一幕令人動(dòng)容，展現了翠巧的勇敢和追求自由的精神?！饵S土地》不僅僅是一部電影，它通過(guò)翠巧的故事，反映了當時(shí)社會(huì )的現實(shí)和人們對自由與幸福的追求。影片的劇情扣人心弦，音樂(lè )也為故事增添了更多的情感。觀(guān)眾們將會(huì )被這部電影所深深觸動(dòng)，思考人生的意義和價(jià)值。

作者：志在優(yōu)游

張愛(ài)玲說(shuō)過(guò)，年輕人的生命三五年就是一生，老年人的生命十年八年只是一瞬。我被《黃土地》感動(dòng)，不是因為這個(gè)古董級的影片本身，而是導演的投入。
陳凱歌賦予他的處女作最熱烈的脈搏跳動(dòng)，里面有他千里走陜北的切身感悟，至始至終都貫穿著(zhù)一種孜孜不倦的追求感。當年拍《黃土地》時(shí)的陳凱歌，才是剛大學(xué)畢業(yè)一年的學(xué)生，現在的他，早已是家庭幸福美滿(mǎn)、事業(yè)碩果累累的老男人。但是，縱觀(guān)他的一切碩果，包括頂峰時(shí)期的《霸王別姬》，我還是認為當初的《黃土地》，是陳凱歌最真誠、最富有想象力、最大膽進(jìn)行電影語(yǔ)言實(shí)驗的一次創(chuàng )作。
本文向“第一次”致敬。
        
《黃土地》講的是八十年前的故事。一個(gè)年輕人熱烈追夢(mèng)的故事，在古往今來(lái)人任何歷史地理背景下，都是激動(dòng)人心的。翠巧這個(gè)角色就是這個(gè)普世價(jià)值的容器。但是這部片子并不是對“父權社會(huì )”、“包辦婚姻”的憤怒，也不是對國民性的簡(jiǎn)單批判，更不是在貶低黃土地上落后生態(tài)，同時(shí)為革命者大唱贊歌。導演只是在千里走陜北之后想講述一個(gè)見(jiàn)聞：在一種殘酷生存之道下，夢(mèng)想是如何被喚醒、又是如何死亡的。讓人情感上難以接受的是：殺死夢(mèng)想的，根本上，正是養育你的黃土地。溫暖而貧瘠的黃土地！它養育你，賜福你；它也禁錮你，殺死你。這里面有一種無(wú)可奈何的宿命式的深層悲哀：帶著(zhù)鐐銬的新生，最終還是猝死于簡(jiǎn)單而殘酷的生存哲學(xué)。
“生存”，是導演想表達的核心，民以食為天，只有黃土地，才是真正的主人。在黃土地面前，所有人都是做不得主的客人。而在這種殘酷生存之道勵練出的人的韌性，導演則持有一種苦澀的肯定態(tài)度。

以下便是從人物設定、事件安排以及特殊的拍攝安排幾個(gè)角度，簡(jiǎn)單談?wù)剬а菔侨绾伪憩F這一主題的。
1.從人物設定皆為客位
相對于翠巧一家人的客人顧青：
革命者顧青是代表先進(jìn)觀(guān)念的闖入者，但是始終是輕飄飄的，讓我特別看不順眼。一開(kāi)始他大繪南方男女平等的美好情景，他笑話(huà)爹邊說(shuō)“五谷發(fā)芽，早降雨水”邊用小米敬天老爺的愚昧行為……這些可以解釋為不懂得黃土地的艱難而被原諒；但是面對被自己?jiǎn)拘?、決心為自由破釜沉舟的少女，用“公家人的規矩不允許”來(lái)搪塞她，以免自己對父親、組織交代的麻煩，就不僅僅讓人覺(jué)得他軟弱，而是覺(jué)得他只是被觀(guān)念包裝起來(lái)的空洞靈魂，一眼把他看白了。
黃土地的貧苦不是一改變觀(guān)念就能成功的。導演一面展現顧青理解的黃土地——他正在用語(yǔ)言、觀(guān)念就拯救的世界；一邊冷峻地把把話(huà)語(yǔ)所掩蓋的東西還原——貧困、命運、無(wú)奈，沉重的現實(shí)被剝露在我們面前。他說(shuō)：“黃土地的世界不是一個(gè)話(huà)語(yǔ)所能拯救的世界，正如它不是話(huà)語(yǔ)（酸曲兒、禱詞）所能表述的世界?！矁荷锌梢栽谏蕉粗械却?，瓊花尚可以巧遇常青投奔紅軍，但這里，這山，這水，這土地天空，這匍匐的群體，這無(wú)謂的物態(tài)的生存卻無(wú)可等待，什么也不投奔，它原本自生自滅，既無(wú)善亦無(wú)惡，既無(wú)鬼亦無(wú)人，既無(wú)罪孽又無(wú)正義，甚至沒(méi)有名稱(chēng)，沒(méi)有任何一種‘意義’本身。這里，連窯洞上的對聯(lián)都不外是無(wú)意義的‘物象’，在本該有字（意義）的地方不過(guò)是一個(gè)圓圈。物象徒而有之，物的存在未經(jīng)編碼或不可編碼?！?br>
相對于公家的規矩和莊稼人的規矩的第二客人翠巧
翠巧是影片關(guān)注的焦點(diǎn)，她讓人感到夢(mèng)想被喚的欣喜以及引起人們對夢(mèng)想死亡的深思。憨憨所唱尿床歌里頭的“只想尋下個(gè)好女婿，誰(shuí)想尋下個(gè)尿床郎”，父親所唱的“大眼花花就兩張燈，彎彎眉毛就兩張弓，十五上守寡到如今，你說(shuō)心疼不心疼”，都在同情著(zhù)女孩們作為賣(mài)賣(mài)婚姻的代表，世世代代的不幸。翠巧在家的時(shí)候，頭頂上有父親和弟弟，嫁人后得到的嫁妝要給弟弟做聘禮，一生一世有莊稼人的規矩在約束著(zhù)她，她一輩子都做不了主；然而在她要跟隨顧青而去，去延安做主人時(shí)候，又被“官家人的規矩”拒之門(mén)外，成為新規矩的客人；翠巧可以說(shuō)是大廟不收小廟不要了。

相對于黃土地的第三客人父親
我很欣賞陳凱歌刻畫(huà)的父親的復雜形象，對導演本人對這一形象的肯定也覺(jué)得認同。
革命者借宿翠巧家當晚的客廳，只看得見(jiàn)輪廓的爹巍峨地坐在正中，著(zhù)紅衣的翠巧隱在在他背后拉風(fēng)箱燒水，縮成一個(gè)微小的身影，弟弟沉默地退在墻根，暗得讓觀(guān)眾眼睛發(fā)酸，只覺(jué)得他整個(gè)人溶解在著(zhù)黃土高坡的空氣和泥巴里了。
光影沉沓中，唯一鮮明的就是父權。孩子們都是祭品——雖然多少都各自秘密地懷揣著(zhù)希望。只有風(fēng)箱下噴將而出的火花，掙扎出一個(gè)自由的形狀，給觀(guān)眾一點(diǎn)無(wú)關(guān)痛癢的安慰。革命者拋出的得不到主人回答的問(wèn)題跌落進(jìn)沼澤般的空氣里，像人參果一樣化進(jìn)了地里。父親威嚴地坐著(zhù)，孩子們都怯生生地住了嘴。
父親仿佛是有絕對權威的一家之主了，但是從主題的深刻內涵上看，當了家卻作不了主的父親也是客人，他是黃土地的客人。他一開(kāi)始就明白顧青所說(shuō)的“改改規矩”只是善心的外來(lái)人開(kāi)出的一張無(wú)用藥方，同時(shí)也對“南方的女娃都能讀書(shū)寫(xiě)字”充滿(mǎn)一絲好奇與向往之心，他不是什么頑固不化、以賣(mài)女兒為樂(lè )的封建衛道士，他遵守黃土地立下的“莊稼人的規矩”，勸導大女兒不能嫌貧愛(ài)富，“咱吃苦人說(shuō)話(huà)得算個(gè)數”；他愛(ài)孩子，吃小米的時(shí)候把自己的飯倒給正在長(cháng)身體的憨憨；他怕革命者搜集不全酸曲被撤了差而為他唱了一支。但他終究身不由己。在革命者問(wèn)他為什么他的女兒受苦，他只說(shuō)了一個(gè)字“命！”酒肉的朋友，米面的夫妻。
從始至終，他都只是黃土地的奴仆，是一種生存之道的服從者與執行者。他吃飯敬天地的一幕尤其蒼涼。然而他又是保護者，父親是可靠的，在黃土地的冷酷威嚴之下，他當爹又當媽?zhuān)秒p手一犁一犁地維持了一家的生存。導演用特寫(xiě)緩緩地描繪犁頭翻土的畫(huà)面，伴隨著(zhù)俏皮的打擊樂(lè )，這仿佛最能表現父親的韌性的生活態(tài)度。

2. 不規則構圖、音樂(lè )變奏所揭示的人地關(guān)系
占畫(huà)面四分之三的土地，給人的視覺(jué)感受卻是只有耕耘沒(méi)有收獲。父親，翠巧，憨憨，永遠都只是大地上的一角。被淹沒(méi)，又算得了什么呢！
結尾是黃土地只有四分之一，天空占去了其余。開(kāi)頭與結尾的對比，暗示在革命者的闖入后，黃土地已經(jīng)有了改變。但這僅僅是寫(xiě)意式的改變。
另外，導演采用一些特殊的音效來(lái)梳理人的心理，以寫(xiě)意的手法抒情性渲染主題。本來(lái)視覺(jué)是寫(xiě)實(shí)，但是不規則的構圖卻是有明顯的寫(xiě)意性，在加上音樂(lè )本身的寫(xiě)意性，造成《黃土地》在美學(xué)欣賞上有一種大塊寫(xiě)實(shí)與大塊寫(xiě)意相互融合的奇妙效果。這種藝術(shù)加工同樣有益于導演表現人的悲歡喜樂(lè )與黃土地的關(guān)系。
翠巧送顧青走時(shí)的離歌分為了三個(gè)部分。首先是正常的陜北民歌；然后是突然音樂(lè )戛然而止，渺小的翠巧望著(zhù)同樣渺小的顧青，眼睜睜地看著(zhù)夢(mèng)想飄走心中有萬(wàn)般的不甘與不舍，于是情到深處唱出了人生的絕唱——她是如此熱切地向往著(zhù)脫離黃土地的自由做主的人生，只覺(jué)得整個(gè)人最迸發(fā)出光輝的一刻就定格在這帶著(zhù)顫音的旋律里了，回聲的加強效果完美地表現出只有在在極度悲愴中才會(huì )爆發(fā)的激情；最后的部分回聲消失，顧青也不見(jiàn)了，翠巧失魂落魄地漸漸淹沒(méi)在黃土地里，夢(mèng)想夭折的哀傷被吸收進(jìn)溫熱的黃土地里，只覺(jué)得從此便是“天地玄黃，宇宙洪荒”。

3. 腰鼓與求雨的順序：
為什么發(fā)生在延安、代表新生力量的腰鼓，不是放在最后作為希望的寓意，而是讓發(fā)生在黃土地上、代表沉重的生存現實(shí)的求雨那一幕作為最后的篇章？這表示導演并不想讓影片在浪漫的希望中結束，而是在深思中綿延它的力度。導演要讓觀(guān)眾反省，把思緒從浪漫的革命理想中拉回到黃土地，認清黃土地，堅守黃土地，豐富黃土地。

4.不可責備的“愚昧”
這不禁讓我聯(lián)想到西藏人的宗教信仰。正如黃土地里的一支支酸曲，僅僅作為“擺著(zhù)是個(gè)意思”的“木魚(yú)，用〇寫(xiě)成的對聯(lián)……生于貧瘠土地上的人們所面臨的，哪里是宗教問(wèn)題，而是生存問(wèn)題。就像爹說(shuō)的：日子艱難了，就記下（怎么唱酸曲）了。他們的“愚昧”，不過(guò)是他們?yōu)榱松娑种频呐枷?，你我怎么忍心去責備？有什么立?chǎng)去責備？導演的深刻用意正在于此。
影片讓我印象深刻的是翠巧喝水表情。黃河水，淹死人，也養育人。黃土地也是。在最后求雨的一幕中，憨憨逆著(zhù)人群箭一樣向顧青沖來(lái)，是我最喜歡的一段。在如此貧瘠的土地上，如此沉重的現實(shí)中，依然可以孕育出如此逆流而上的希望。對立轉化，相生相克，這個(gè)宇宙之間關(guān)乎生存的秘密規則被平淡地道出。導演對世界的理解讓人肅然起敬。
《黃土地》的深刻，就在于它提出的生存問(wèn)題其實(shí)是超越時(shí)空的。黃土地無(wú)處不在，無(wú)時(shí)不在，你我都要在這片土地上，譜寫(xiě)出蕩氣回腸的哀歌。
正如某網(wǎng)友所言：
看《黃土地》，心情是抑郁的，雖然有那遼闊的長(cháng)空，無(wú)垠的黃土地，以及那浩浩湯湯、奔騰不息的黃河水，但是畫(huà)面之外的那種沉重的思想卻緊緊壓在人們心頭，一刻也不放松；雖然有嘹亮的信天游、奔放、歡快的腰鼓陣，但是蘊蓄其中的又有多少的心酸和悲苦！《黃土地》上的痛，不僅僅是翠巧的不幸，不僅僅是精神上的麻木，有更多、更多的東西深深地埋在那黃土層的深處……人類(lèi)，無(wú)法回避那個(gè)時(shí)代，但是，真正令人悲傷的是，當太陽(yáng)出來(lái)了，幸福是否與陽(yáng)光同在？現在的人們，有錢(qián)、有文化、有理想，可又有幾個(gè)人生活在幸福之中？“翠巧”走到現在，是否就會(huì )得到快樂(lè )?？梢圆粸樯?，只為愛(ài)了，又有幾個(gè)人在自由中找到了自己的歸宿?！昂┖本退銢_出了人群，他是否就得到了生命中的“雨”，改變這個(gè)世界的干渴。 問(wèn)題依然存在，并不因時(shí)間的流逝和經(jīng)濟的發(fā)展有多大的改變！
“黃土地”依然存在，你我依然在那一塊貧瘠的黃土地上放牧著(zhù)自己的牛羊。
無(wú)語(yǔ)。是以為悲情……（http://www.douban.com/review/1080342/）


參考文獻：
陳墨，《陳凱歌電影論》
黃健中，《黃土地的藝術(shù)個(gè)性》
小羅，《懷著(zhù)深摯的赤子之愛(ài)——陳凱歌談《黃土地》導演體會(huì )》

這篇影評有劇透