《弗里達》是一部關(guān)于墨西哥女畫(huà)家弗里達·卡羅的傳記電影。影片描繪了弗里達從年輕時(shí)的快樂(lè )生活到車(chē)禍后的病痛困擾，以及她通過(guò)繪畫(huà)來(lái)表達自己的情感和思想。影片還展示了弗里達與畫(huà)家迭戈·里維拉的復雜關(guān)系，以及她對女同性戀的探索。影片通過(guò)弗里達的故事，探討了藝術(shù)、愛(ài)情、政治和身份認同等主題。薩爾瑪·海耶克在片中扮演弗里達，她的表演獲得了廣泛贊譽(yù)。影片于2002年上映，由朱莉·泰莉莎執導。

真正藝術(shù)性的死亡本質(zhì)上只有兩種：要么死于水，要么死于火。
奧菲莉亞是死于水的，水的深度與人的深度是緊密聯(lián)系的。對那些溺死在他們的自我中，他們的情感中，他們的瘋狂中，他們的內省和混亂中的人來(lái)說(shuō)，水就是他們致死的環(huán)境。維吉尼亞·伍爾芙在五十歲上不堪神經(jīng)衰弱的折磨，自沉于索塞克斯郡羅德梅爾的住處附近。敏感的美國女詩(shī)人西爾維亞·普拉斯三十歲時(shí)在倫敦家中開(kāi)煤氣自殺：一個(gè)晦澀的隱喻。她終于還是淹死在自己心靈的洪水中。而在中國文化的背景下，提到死于水，人們想到的會(huì )是精衛，是屈原，是王國維，是沈從文湘西傳奇中沉潭的女子，這則又是另一層的文化喻意了。
另一方面，圣女貞德或是布魯諾決不可能窒息于冰冷、陰郁的水中，而只能死于火刑柱。他們的生命因此變成了信號燈、燈塔、火炬，照耀著(zhù)許多世紀。因為肉體是短暫的，思想是永恒的，閃爍著(zhù)光芒的實(shí)體是思想的形象。那個(gè)有著(zhù)一頭紅發(fā)的荷蘭人凡高用他扭曲的星空和肆意伸展的向日葵花瓣點(diǎn)亮了身后的整個(gè)畫(huà)壇。吉姆·莫里森吟唱著(zhù)“點(diǎn)燃我的火”，終于成為一種神話(huà)。
而弗里達·卡洛顯然屬于后者。
弗里達，就像她談及《墨西哥的四個(gè)居民》中那個(gè)懷孕的黏土玩偶時(shí)所說(shuō)的，“即使是死去了，她的體內也能迸發(fā)出生命的火焰?！?br>弗里達·卡洛，墨西哥最受歡迎的現代女畫(huà)家，1907年7月6日出生于墨西哥市市郊。身為攝影師的父親威廉·卡洛是匈牙利裔猶太人，母親瑪蒂爾德·卡爾德隆則兼有西班牙與印第安血統。18歲時(shí)，弗里達與男友阿列詹德羅·阿里亞斯在放學(xué)途中遭遇車(chē)禍。他們乘坐的巴士與一輛有軌電車(chē)相撞，數名乘客喪生。弗里達裸體出現在鐵柱中——扶手穿透了她（欄桿從她身體的一側插入，從陰道穿出）。某人攜帶的一瓶涂料灑在她身上，她全身涂滿(mǎn)了金粉，好似一座由肉體、鮮血和金子制作的痛苦雕像。撞車(chē)使她的脊柱三處斷開(kāi)，打碎了她的股蓋骨和肋骨。骨盆三處破裂，大腿十一處骨折，右腳被完全壓扁。但弗里達卻奇跡般地存活下來(lái)，并在不久之后得以過(guò)上一種基本正常的生活。痛苦和堅毅從此成為她生命和作品的絕對主題。
弗里達回到世上后不久，便遭遇了她“生命中的第二個(gè)意外”——與壁畫(huà)家迪戈·里維拉的結合。他當時(shí)42歲，體重136公斤，結過(guò)兩次婚并經(jīng)歷過(guò)數不清的風(fēng)流韻事，創(chuàng )作鴻篇巨制的大幅壁畫(huà)；她則年僅22歲，體態(tài)嬌小并且身體虛弱，畫(huà)幾乎可以算是微型的畫(huà)架畫(huà)。弗里達的母親對這段姻緣頗有微詞，稱(chēng)其為“大象與鴿子的婚姻”?；楹?，里維拉一如既往的不忠行為和自己無(wú)法生育的殘酷事實(shí)帶給她雙重的打擊，弗里達成為公開(kāi)的雙性戀者并擁有許多知名的情人。兩人就這樣彼此深?lèi)?ài)并狠狠傷害對方，直到1954年7月13日弗里達在科伊奧坎的藍屋（這也正是她出生的地方）與世長(cháng)辭。
在她生命的最后幾年，弗里達被掛在器械上，腳上懸著(zhù)二十公斤的重量，她被鎖在鐵質(zhì)、皮質(zhì)、石膏質(zhì)的緊身胸衣里（從1944年到去世她使用了二十八件緊身胸衣）。為止痛她一天喝一瓶白蘭地。她至少做了三十二次外科手術(shù)。僅僅從1950年3月至11月她就接受了六次脊柱手術(shù)；在剛縫好線(xiàn)的部位給她縫上了石膏，當開(kāi)始發(fā)出難聞的氣味時(shí)，她發(fā)現自己的傷口正在腐爛。從1944年起她遭受極其鉆心的疼痛，迫使她依賴(lài)上嗎啡。她的右腳長(cháng)了壞疽，1953年8月從膝蓋以下被截肢。
可就是這個(gè)弗里達，為我們留下了將近兩百幅不同尋常的畫(huà)作（其中大部分為自畫(huà)像）。這些作品“堅硬如鋼鐵，脆弱如蝶翼，歡欣如醇酒，悲傷如人生中的苦難?！?br>確實(shí)，弗里達曲折的人生經(jīng)歷本身即是一封扣人心弦的推薦信。也難怪這位一字眉，有一撇小胡子的女畫(huà)家雖然在中國尚未廣為人知，卻早已成為歐美人的文化偶像：Jean Paul Gaultier稱(chēng)她為“我的藝術(shù)女神”，流行天后Madonna更是對她推崇備至，不惜重金買(mǎi)下《誕生》一畫(huà)，并將其作為自己評判他人的“試金石”。
或許正是由于個(gè)人經(jīng)歷太過(guò)豐富多彩的緣故，人們總是習慣于將弗里達的作品看作一篇篇對苦難生活的注解：作于1926年的《自畫(huà)像》是贈送給初戀男友阿列詹德羅的禮物，公主般纖細優(yōu)雅的弗里達擺出令人傷心的波提切利式手型，希望挽回已逝的愛(ài)情；《稍稍掐了幾下》取材于真實(shí)的新聞事件，一個(gè)男人亂刀砍死了自己的妻子，當被法官問(wèn)及這樣做的原因時(shí)，他卻滿(mǎn)不在乎地答道：“只是些小傷口罷了?！钡@幅作品畫(huà)于里維拉與弗里達的妹妹克里斯蒂娜發(fā)生曖昧關(guān)系后不久，所以實(shí)際上是她內心痛苦的真情流露。而那幅著(zhù)名的《斷裂的脊柱》顯然是弗里達一生的最好寫(xiě)照，她將自己描繪為融圣塞巴斯蒂安與悲嘆圣母為一體、著(zhù)鐵質(zhì)胸衣的圣徒形象，原本是脊柱的地方卻為一根裂成三截的愛(ài)奧尼亞式圓柱所填滿(mǎn)，生活就這樣被飛來(lái)橫禍擊得粉碎。
甚至弗里達的靜物畫(huà)都被認為折射著(zhù)她的人生。我們被告知，《剖開(kāi)的水果》一畫(huà)表現的是她具有侵略性的性欲，以及生育能力對她的困擾，就像在她自畫(huà)像中出現的猴子一樣，即使她只是把它們視作寵物（顯然，她經(jīng)常畫(huà)的寵物狗則沒(méi)有這種內涵）。
茱莉·泰默2002年拍攝的電影在所有關(guān)于弗里達的品類(lèi)蕪雜的傳記作品中未必是最有深度的，也未必是最有特色的，但她在對這個(gè)問(wèn)題的處理上卻顯然是明智的。當電影中的弗里達說(shuō)自己的繪畫(huà)值不了幾個(gè)錢(qián)，“它們只對我自己有意義”時(shí)，導演卻以同位女性藝術(shù)家的敏感借托洛茨基之口指出：“不，弗里達，人都是孤獨痛苦的，而你的作品無(wú)疑為他們帶去了黑暗中的一道光芒。
國人在分析藝術(shù)家的作品時(shí)，每每強調要“知人論世”也不乏生搬硬套，硬生生地把藝術(shù)作品理解為影射歷史，或是表現作者生活經(jīng)歷的可笑例子?，F在看來(lái)，這倒是一條全球通用的公理了。從米開(kāi)朗琪羅到凡高，從但丁到蘭波，似乎一個(gè)藝術(shù)家就必須經(jīng)歷各種磨難，并將這種磨難隱晦地表達在這些作品的背后。真理與烈士被劃上了等號。而這樣的一種成見(jiàn)，在女性藝術(shù)家身上似乎表現得尤為明顯，人們喜歡視她們?yōu)槠届o受難的女性典范：文藝復興時(shí)期威尼斯畫(huà)家丁托列托的女兒瑪麗埃塔·羅巴斯蒂的名字流傳至今，卻并非因為她不朽的作品，而是因為她悲劇性的死亡。19世紀的藝術(shù)家將這位天才改寫(xiě)成了“一個(gè)患結核病的人，在臨終之前，她還激勵她的父親在藝術(shù)上達到一個(gè)新的高度?！钡袼芗铱蹱枴た寺遽窢栕鳛榱_丹的情人和家庭冷漠的犧牲品而廣為人知。同樣的，當人們談起搖滾歌手特里·安莫斯時(shí)，更為津津樂(lè )道的是她早年被朋友強奸的不幸經(jīng)歷，而非其晦澀難懂的另類(lèi)歌曲。
了解藝術(shù)家的生平或許能夠幫助我們更好地了解他們的作品，但生平經(jīng)歷卻絕非作品背后的全部；關(guān)于藝術(shù)家的傳記作品好比一個(gè)個(gè)敬獻在其墓碑上的花圈，他們引領(lǐng)我們走向偉大的藝術(shù)家，卻不能夠真正重現已逝藝術(shù)家的精神力量。這種力量，應該到藝術(shù)家的作品本身中去尋找。是什么讓年幼無(wú)知的孩子聽(tīng)到莫扎特樂(lè )曲時(shí)全神貫注，是什么讓金發(fā)碧眼的歐洲紳士與衣衫襤褸的非洲老婦一同為《羅密歐與茱麗葉》落下眼淚？正如一切偉大藝術(shù)家所應該具備的稟賦一樣，弗里達的作品應當不僅僅是自傳，而是有著(zhù)更為宏大的主題。
電影對弗里達生平重大事件的刻畫(huà)可謂不溫不火，恰到好處。但導演也絕沒(méi)有放過(guò)任何表現自己才華的機會(huì )。影片構思精巧，色彩明艷，通片彌漫著(zhù)一種超現實(shí)主義的氣息（弗里達當年幾乎被包括到這場(chǎng)運動(dòng)當中，但她從未承認自己是一個(gè)超現實(shí)主義者），比如關(guān)于那場(chǎng)改變弗里達一生的車(chē)禍的描述。
據當時(shí)在場(chǎng)的目擊者回憶，那是一次奇怪、緩慢、幾乎無(wú)聲的車(chē)禍，有軌電車(chē)無(wú)法停止，一點(diǎn)一點(diǎn)地，以噩夢(mèng)的可塑性壓碎了巴士的側部。電影中，事故發(fā)生前弗里達曾久久注視里維拉作于預科學(xué)校的壁畫(huà)《創(chuàng )世紀》——畫(huà)面中央的男人伸開(kāi)雙臂，表示犧牲與付出——卻被阿列詹德羅一把拉走，這竟成為弗里達生命的一個(gè)隱喻。當阿列詹德羅勸說(shuō)弗里達乘坐下一班巴士時(shí)，她卻拉著(zhù)他疾速追趕上去——一種投入自己命運懷抱的可悲愿望。而在有軌電車(chē)撞上巴士的那一刻，一只青鳥(niǎo)從一位戴禮帽的乘客手中振翅而飛，穿過(guò)整個(gè)混亂的車(chē)廂——關(guān)于捉摸不定的命運的一個(gè)象征？
此外，片中對于《斷裂的脊柱》、《兩個(gè)弗里達》等作品的解析也令人印象深刻。只是導演把1926年那幅《自畫(huà)像》中挽回愛(ài)人的感傷手勢變成了對里維拉的誠摯邀請，多少讓我有點(diǎn)摸不著(zhù)頭腦。但從電影情節發(fā)展的角度來(lái)講，這本來(lái)也無(wú)可厚非。
值得一提的是，電影墨西哥風(fēng)情濃郁的原聲也值得一聽(tīng)，尤其是由導演茱莉·泰默參與作詞的片尾曲《Burn It Blue》，從某種程度上與Don McLean懷念凡高的絕唱《Vincent》有異曲同工之妙。
看到這里，弗里達大概要以她眾所周知的玩世不恭態(tài)度對我抱以譏誚的微笑了吧。畢竟我人微言輕，所以不妨在最后引經(jīng)據典來(lái)結束這篇文章。以下是蘇珊·桑塔格關(guān)于西蒙娜·薇伊的部分論述。這段論述從某種程度上來(lái)說(shuō)似乎也同樣適用于弗里達·卡洛：

我們自由主義、資產(chǎn)階級文明社會(huì )的文化英雄是反自由主義和反資產(chǎn)階級的；他們是一群曝光率高、令人著(zhù)迷而又具有反文明傾向的作家，常常給人一種文化暴力的印象——不僅表現為他們具有個(gè)人權威色彩的聲音、知識分子的激情，而且表現在他們極度個(gè)人化和極度知識分子化的偏執情緒上。我們所處的時(shí)代是一個(gè)自覺(jué)地追求健康的時(shí)代，但更是一個(gè)認可病態(tài)的時(shí)代。我們所敬畏的真理是那些與痛苦經(jīng)驗緊密相關(guān)的事實(shí)。我們衡量真理的標準則根據其受難的程度——而不是以作家文本是否符合真理為判斷依據。真理與烈士被劃上了等號。
撇開(kāi)一些表面的現象，認識到我們?yōu)槭裁磿?huì )去閱讀和贊美像西蒙娜·薇伊這樣的作家是必要的。西蒙娜·薇伊由于其身后出版的作品集和隨筆短章而贏(yíng)得了上千萬(wàn)讀者的擁躉，但我相信，其中只有極少數人能夠真正地分享她的思想。也沒(méi)有必要去分擔西蒙娜·薇伊因信仰天主教所承受的痛苦、她未實(shí)現的愛(ài)，或是去接受她關(guān)于上帝缺席的諾斯替派神學(xué)，贊成她棄絕肉身的宗教理想，認同她對羅馬文明和猶太人極端不公正的憎恨。類(lèi)似的狀況在克爾凱郭爾和尼采的身上同樣存在，他們大多數的追隨者并沒(méi)有理解他們，更不會(huì )把他們的思想當作信條。我們讀著(zhù)尖銳的言論，是因為他們個(gè)人具有權威性，他們堪稱(chēng)嚴肅的典范，他們獻身于自己的真理的強烈意愿，還有——只有很少一些人——是因為他們的“觀(guān)點(diǎn)”。正如背德者亞西比德追隨蘇格拉底的腳步，盡管他既不能夠也不愿意改變他的個(gè)人命運，但卻使他的意識深處喚起了一種感動(dòng)和滿(mǎn)足，心中充滿(mǎn)著(zhù)愛(ài)；正是以這種方式，敏感的現代讀者對某個(gè)不為他所有，也不可能為他所有的精神層面致以他的敬意。
我們在對這樣一類(lèi)模范人物表示敬意時(shí)，其實(shí)也承認了有神秘之物存在于世——而此種神秘之物也正是真理（一種客觀(guān)真實(shí)）的可靠把握的對立物。在這個(gè)意義上，我們會(huì )認為現實(shí)世界只是表面現象，而真理的部分（不完全）變形，人生中一定程度上的{但不是全部}癲狂、一定程度上的{但不是全部病態(tài)、}一定程度上的{但不是全部}棄絕則創(chuàng )造了真理，提供了心理和生理健康以及提高人生境界的另一套標準。

參考書(shū)目
海登·埃雷拉 《弗里達》 上海人民美術(shù)出版社
羅莎·蒙特羅 《弗里達·卡洛——世界是一張床》 南海出版公司
河西 《弗里達——一位女神的畫(huà)像》新星出版社

這篇影評有劇透