《機械師》是一部劇情懸疑驚悚電影，講述了主人公特拉沃（克里斯汀?貝爾飾）作為一名機械師，日復一日地忙碌工作，導致他身體逐漸消瘦，睡眠也受到嚴重影響的故事。在整整一年的時(shí)間里，特拉沃變成了一個(gè)無(wú)法入睡的怪人。與此同時(shí)，一系列怪事也開(kāi)始發(fā)生：他在自己的公寓里發(fā)現了一張神秘的紙條；他總是感覺(jué)有一個(gè)共事的工友存在，而在一次意外中，這個(gè)工友失去了一只手，所有的同事都將這個(gè)意外歸咎于特拉沃，使得特拉沃陷入了孤立和背叛之中，只有他的女友，一個(gè)當應召女郎的女孩，一直在支持他。然而，事實(shí)似乎并不像表面看起來(lái)的那樣。那張神秘的紙條，那個(gè)工友的存在，都可能只是虛構的事物。特拉沃陷入了一個(gè)巨大的謎團之中，他開(kāi)始懷疑自己的理智和現實(shí)的界限?！稒C械師》通過(guò)緊張刺激的劇情和令人難以置信的懸念，將觀(guān)眾引入了一個(gè)撲朔迷離的世界?？死锼雇?貝爾出色地詮釋了特拉沃這個(gè)角色，他的表演令人印象深刻，將主人公內心的恐懼和困惑展現得淋漓盡致。導演巧妙地運用鏡頭語(yǔ)言和音效，增強了電影的緊張氛圍。整部電影充滿(mǎn)了懸疑和驚悚的元素，讓觀(guān)眾無(wú)法預測接下來(lái)會(huì )發(fā)生什么?！稒C械師》是一部令人著(zhù)迷的電影，它不僅展現了主人公的心理變化和掙扎，還引發(fā)了觀(guān)眾對現實(shí)和幻覺(jué)的思考。如果你喜歡懸疑和驚悚片，那么這部電影絕對不容錯過(guò)。

《百年孤獨》中曾有一段關(guān)于一種失眠癥的描述，這種失眠發(fā)展到后來(lái)會(huì )導致失憶。雖然我沒(méi)有過(guò)這樣嚴重的失眠，但至少覺(jué)得這種事情是匪夷所思的。而本片主人公的境遇也差相仿佛，因開(kāi)車(chē)肇事逃逸而背上了沉重的思想負擔，從此開(kāi)始睡不著(zhù)覺(jué)，而失眠的每況愈下居然使他忘記了自己失眠的本來(lái)原因，變得形銷(xiāo)骨立、疑神疑鬼。男主角瘦削的臉龐、高突的肋骨給人以強烈的視覺(jué)沖擊和莫大的心理恐懼，當然本片的詭異風(fēng)格主要還是應該歸功于懸念的設計，謎底看似呼之欲出，卻又始終隔著(zhù)一層迷霧，足足讓人揪心了一百分鐘。

拋開(kāi)情節的巧妙不講，這應該是一個(gè)關(guān)于內疚的故事。有人曾說(shuō)，羞恥感的覺(jué)醒是由于嘗了禁果而落到人類(lèi)頭上的最初而且最重的懲罰。如果不是特雷弗的肇事逃逸引發(fā)了他內心強烈的羞愧意識，他也不會(huì )因此而失眠了整整一年。所謂“為人不做虧心事，夜半敲門(mén)心不驚”，對一個(gè)具備高度道德意識的人來(lái)講，隱瞞自己錯事的結果就是在惶恐中度過(guò)余生。而且我們從男主角平日的行為來(lái)看，他是一個(gè)十足的“好人”，看到工友受到不公的待遇會(huì )仗義執言，會(huì )給機場(chǎng)的女招待多留小費，嫖妓也會(huì )跟妓女建立良好的感情，應該說(shuō)他善良而充滿(mǎn)正義感。他的缺陷在于懦弱，做錯了事而不敢承認，還不斷地尋找理由進(jìn)行逃避，結果在逃避的過(guò)程中迷失了自己。他逃避的目的是達到了，但這卻使他陷入了更深層次的痛苦之中，因為表面上他是忘掉了自己犯下的罪行，但潛意識中的罪惡感是不可能根除的。即便是大奸大惡之徒做了理虧之事也會(huì )內疚神明，熟悉武俠小說(shuō)的人都會(huì )發(fā)現黃蓉、趙敏、韋小寶等人都很擅長(cháng)利用人性的這一弱點(diǎn)對敵人進(jìn)行打擊。而對那些正人君子來(lái)講，自我的譴責就足以使他們心智迷亂、羞愧難當，這就是為什么《生于七月四日》中湯姆·克魯斯會(huì )因為誤殺了戰友而背負了一生的痛苦。

其實(shí)影片并沒(méi)有正面描述他對責任的逃避，這當然跟保留懸念有關(guān)。影片的明線(xiàn)是特雷弗尋找自我的過(guò)程，“你是誰(shuí)”這句話(huà)多次在對話(huà)中和紙條上出現。艾文這個(gè)人到底是誰(shuí)？這是在揭曉謎底之前最大的懸念。特雷弗在不停的探尋艾文的身份，也是在不停的向自己所不愿觸及的記憶靠近。我們可以看到，特雷弗對自我的逃避是多方面的。他想象中的艾文是個(gè)壯碩的胖子，與自己瘦削的形象相對；他幻想艾文是妓女的前夫，會(huì )對自己不利，把自己的一切罪責都轉移到艾文身上；他還幻想被自己撞死的小孩的母親跟自己是好朋友，小孩的死去或者是由于癲癇癥，或者是為艾文所殺，反正跟自己無(wú)關(guān)，而且小孩的母親也口口聲聲說(shuō)不干他的事；他選擇被別人的車(chē)子所撞，不僅僅是試圖去查出艾文的身份，也是出于贖罪的愿望，一種因果報應的心理循環(huán)。但是無(wú)論他如何逃避，潛意識中始終存在著(zhù)殘留的印象，這就是紙條上出現的字母ER。不可否認這是他自己不自覺(jué)地寫(xiě)上去的，一方面他想完全逃離他的記憶，但另一方面又在時(shí)刻提醒自己有過(guò)不光彩的過(guò)去，兩者之間不斷交鋒，從TUCKER、MOTHER、MILLER到KILLER，最后還是代表后者的艾文占了上風(fēng)。真相畢竟是真相，不管你愿不愿意面對。

本片所描述的人格分裂跟《搏擊俱樂(lè )部》很相似，同樣是由于巨大的社會(huì )和心理壓力把自己幻想成理想中的人物。當然《搏擊俱樂(lè )部》的故事要更極端一些，也具有更普遍的社會(huì )意義。這樣的片子帶給我們的不僅僅是一個(gè)精巧的故事，更多的是一種對心理的分析、對人性的探求。知錯就改這樣淺顯的道理是每個(gè)人都明白的，但是“三尺童子皆知之，百歲老人行不得”，自我總是最難戰勝的。我以為編劇之所以為主人公選擇了機械師這一職業(yè)，是為了暗示他雖然能夠修理身外的機器故障，卻對自己大腦中所出的問(wèn)題無(wú)能為力。本片通過(guò)了深入的心理挖掘，將主人公對立的兩方面人格進(jìn)行相互拷問(wèn)，從而深刻揭示了內疚所給我們帶來(lái)的恐懼和絕望，這樣的說(shuō)理方法是最令我著(zhù)迷的地方。


歡迎關(guān)注微信公眾號Qiao_Daddy。