《帕特森》是一部2016年上映的美國電影，由吉姆·賈木許執導，亞當·德賴(lài)弗主演。影片以平凡生活中的詩(shī)意和美好為主題，通過(guò)描繪主角帕特森的日常生活，探討了創(chuàng )作、夢(mèng)想和生活的意義。帕特森是一名巴士司機，每天都按部就班地開(kāi)車(chē)行駛在相同的路線(xiàn)上。他的生活簡(jiǎn)單而規律，除了工作之外，他的愛(ài)好就是寫(xiě)詩(shī)。他將自己的思考和觀(guān)察記錄在一本筆記本中，這本詩(shī)集成為他與世界交流的方式。帕特森的女友勞拉是一個(gè)充滿(mǎn)活力和創(chuàng )造力的女人。她對藝術(shù)充滿(mǎn)熱情，喜歡繪畫(huà)、寫(xiě)作和音樂(lè )。她鼓勵帕特森將自己的詩(shī)歌出版，希望他能夠與世界分享自己的才華。影片通過(guò)描繪帕特森的日常生活和他的創(chuàng )作過(guò)程，展現了一個(gè)平凡而充實(shí)的生活。盡管帕特森的生活看似單調，但他通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)尋找生活的美好和意義。他的詩(shī)歌記錄了他對世界的觀(guān)察和思考，表達了他內心的情感和哲思。影片中還描繪了帕特森與勞拉的關(guān)系。盡管兩人在性格和興趣上有所不同，但他們互相支持和理解。勞拉鼓勵帕特森追求自己的夢(mèng)想，而帕特森則以自己的方式支持和陪伴勞拉?！杜撂厣吠ㄟ^(guò)細膩的敘事和真實(shí)的情感描繪，展現了生活中的美好和詩(shī)意。影片強調了創(chuàng )作和夢(mèng)想的重要性，以及平凡生活中的意義和價(jià)值。它向觀(guān)眾傳遞了一種積極向上的力量，鼓勵人們在日常生活中尋找美好和靈感，追求自己的夢(mèng)想。

賈木許的《帕特森》并不是一部多么晦澀難懂的電影，普通觀(guān)眾對這個(gè)關(guān)于公交司機詩(shī)人的日常生活故事都能無(wú)障礙地看懂，但《帕特森》豐富而富有內涵的細節，則很容易被忽略，甚至被誤解。反復看了五遍，這算是一篇拉片筆記，也算是一篇影評。

如果不能準確接收到這些細節信息，對這部電影大概只會(huì )停留在“文藝片”的層次，但《帕特森》是一部真正的藝術(shù)片——文藝片和藝術(shù)片可能表述不同，但因為“文藝”這詞在當下的各種曲解，變得有種輕微的嘲諷意味，這是其一，其二，說(shuō)《帕特森》是一部“藝術(shù)片”是因為這部電影觸及到了藝術(shù)（準確來(lái)說(shuō)是詩(shī)歌）的真相。

再強調一遍：賈木許是音樂(lè )、美術(shù)、文學(xué)包括電影各方面素養都很出色的電影藝術(shù)家，他的“文藝”屬于極為高階的等級，不是簡(jiǎn)單的文藝小清新這種惡心流行語(yǔ)能概括的。

何為詩(shī)人？何為詩(shī)心？

大部分影迷對《帕特森》的觀(guān)感都能統一到此處：所謂日常生活中的詩(shī)意，帕特森作為公交司機與詩(shī)人的雙重身份，一種生活，兩個(gè)世界。他對日常細節的高度敏感，他的溫柔耐心，他的細膩優(yōu)雅，讓他在表象上極為單調而枯燥的生活中找尋到美麗的詩(shī)意。

這種觀(guān)感是直接的、確定的，當然沒(méi)錯。但并不是這么簡(jiǎn)單，把詩(shī)意等同于生活細節，或者直接掛鉤于對生活的敏感之心，都是弱化簡(jiǎn)化“詩(shī)人”的行為：對生活敏感細膩的人很多，甚至有能力涂抹兩筆創(chuàng )造幾句“佳句”的人也大有人在（朋友圈是這些人寫(xiě)這些句子的最好的秀場(chǎng)），但這些人并不是詩(shī)人，雖然那幾句話(huà)是詩(shī)歌的形式，甚至也有詩(shī)歌的美感。

帕特森是公交司機也是詩(shī)人的事實(shí)，并不代表詩(shī)人的門(mén)檻被拉低到人人可為的地步：重要的是帕特森的“詩(shī)人之心”。真正的詩(shī)人，身份如何并不重要（跟身份一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有），而是這顆“詩(shī)人之心”，不是只有在想發(fā)泄心情炫耀幾句隨想的時(shí)候才切換到詩(shī)人模式，沒(méi)有切換這一說(shuō)，詩(shī)人永遠是詩(shī)人。

生下來(lái)就是，在他意識到之前就是，在之后也是，在死后也永遠是?！@不是語(yǔ)言游戲，如果不是如此，那所謂詩(shī)人一定是個(gè)蹩腳的所謂詩(shī)人而已。

這就是天賦。賈木許或許確實(shí)想通過(guò)這部電影去傳達生活日常中的詩(shī)意之美，去激勵一些心懷抱負身為平凡的觀(guān)眾，打開(kāi)你的五官，觸碰無(wú)處不在的詩(shī)意。但在根本上，是在彰顯帕特森作為詩(shī)人的獨特性與不可模仿：對的，帕特森的身份再普通，他的詩(shī)人身份也不是任誰(shuí)都可以效仿的。

詩(shī)人之心，是在生活中的任何時(shí)候、任何狀態(tài)、任何接觸中都是詩(shī)人的狀態(tài)，這是一種真正的無(wú)時(shí)無(wú)刻不在創(chuàng )作的“溫柔的癲狂”，也是杜尚所謂的“我的呼吸便是藝術(shù)”。真正的藝術(shù)家之間，殊途同歸。不是只有帕特森在瀑布前寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候他才是詩(shī)人，他在駕駛公交時(shí)、遛狗時(shí)、和女友聊天時(shí)、早上醒來(lái)時(shí)、吃早餐時(shí)，都是詩(shī)人。

先理解這一點(diǎn)，才能更多地抓住電影中的豐富細節。

日常生活的戲劇性：危險

《帕特森》不是單純地在表現生活中的詩(shī)意，而是在表現發(fā)現詩(shī)意的過(guò)程。所以，很多細節呈現的不是詩(shī)意，而是神奇、巧合、幽默、危險，而帕特森通通在接受它們、消化它們，生活中的“呼應”，對應到創(chuàng )作上的“呼應”。

比如帕特森的23路公交車(chē)出現故障拋錨，女友、酒吧老板和他交談中都提到一句“公交車(chē)不會(huì )爆炸成大火球吧”，前后出現，就形成一種對應（文學(xué)創(chuàng )作中的呼應、渲染），隱隱傳達的是一種日常的危險。

包括那個(gè)失戀的黑人小哥埃弗雷特，對前任糾纏不舍，最后在酒吧舉槍自殺——當然是一場(chǎng)鬧劇，帕特森制服了小哥，前任女孩夸贊帕特森用的詞是“heroic”，有英雄氣概的。日常生活中的危險，日常生活的中的英雄。

賈木許太擅長(cháng)撩撥觀(guān)眾的情緒，比如帕特森帶著(zhù)馬文遇到一車(chē)說(shuō)唱團隊，對方說(shuō)要他提防馬文這種斗牛犬很容易被偷。對應的是之前帕特森去酒吧把馬文系在酒吧外，之后帕特森再去酒吧，觀(guān)眾的情緒期待就是：聽(tīng)了被偷的警告，他會(huì )不會(huì )把馬文帶進(jìn)去。沒(méi)有，馬文依然在外面。這種觀(guān)影情緒的把控，讓觀(guān)眾完全浸入劇情中。

這是賈木許的拿手好戲。包括帕特森家門(mén)口那個(gè)老是傾斜的郵筒，帕特森每次回家都要扶正，后來(lái)才揭示出，是頑皮的馬文干的好事——帕特森和寵物狗馬文之間有一種幽默的對抗關(guān)系，馬文（這個(gè)名字的含義就不多說(shuō)了，熟悉賈木許的都知道這個(gè)梗）毀掉帕特森的詩(shī)集，是這種對抗的最高峰。

在毀掉詩(shī)集之前，賈木許在臺詞和鏡頭上給出了暗示，當天早上帕特森帶馬文出去散步，剛出門(mén)就發(fā)生了分歧：明顯習慣是往左邊走，但今天馬文選擇往右邊走。而且在走到大瀑布時(shí)，帕特森想停下來(lái)休息（這是他習慣寫(xiě)詩(shī)的地方），馬文拒絕停留，又跑著(zhù)向前。

這已經(jīng)隱約暗含著(zhù)要發(fā)生的戲劇性了，出門(mén)前勞拉對馬文說(shuō)：guard our palace，然后一個(gè)鏡頭給到帕特森忘在沙發(fā)上的筆記本。終于釀成慘禍。

再往之前推，前面有個(gè)情節是勞拉一直勸帕特森把詩(shī)歌印出來(lái)，“至少求了你一年了”，帕特森答應了，許諾周日就去印。注意，就在這時(shí)候，馬文叫了一聲?！路鹇?tīng)懂了對話(huà)，為之后毀掉筆記本鋪墊。

敘述和虛構的本能

《帕特森》充滿(mǎn)了各種類(lèi)似的行為模式，比如每天起床、看手表，出門(mén)，聽(tīng)印度裔老哥們抱怨，開(kāi)車(chē)，寫(xiě)詩(shī)，遛狗，在酒吧喝啤酒等等。在公交車(chē)上的劇情很少，主要是是帕特森在聽(tīng)別人的閑聊。有趣的是，出現了三場(chǎng)閑聊：兩個(gè)小男孩，兩個(gè)建筑工人，兩個(gè)大學(xué)生。

他們談?wù)摰膬热菸寤ò碎T(mén)，但融合了各種敘述、虛構（吹牛）、議論：我們自己都沒(méi)有意識到，我們就生活在敘述和虛構、議論構成的世界中，這不是什么作家、藝術(shù)家的專(zhuān)利，而是我們生活便如此。兩個(gè)建筑工人互相吹牛怎么吸引女人，這幾乎就是口頭文學(xué)創(chuàng )作了。也別忘了還有酒吧老板的一處場(chǎng)景，他在向一個(gè)女人講述荒誕不經(jīng)的關(guān)于熊的故事。

還有洗衣店里的黑人說(shuō)唱小哥，屬于說(shuō)唱形態(tài)的“帕特森”，他隨時(shí)隨地要創(chuàng )作，找韻律、配歌詞，和帕特森惺惺相惜，雖然說(shuō)唱小哥有些蠢，但也有股可愛(ài)的癡勁兒。（多說(shuō)一句，威廉·卡洛斯·威廉姆斯有一首關(guān)于洗衣店的詩(shī)，不知道賈木許設置這個(gè)場(chǎng)景算不算致敬）

帕特森的詩(shī)歌創(chuàng )作，在這種語(yǔ)境中，也變得與當下緊密聯(lián)系：藝術(shù)家與生活最是緊密相連，緊密得甚至讓普通人覺(jué)得不接地氣。詩(shī)人的帕特森，五官是永遠打開(kāi)的，所有這些觀(guān)察、感受，都經(jīng)過(guò)變化融入到他的詩(shī)中，有的能看出來(lái)（比如火柴、啤酒杯杯底的詩(shī)句），有的無(wú)法看出來(lái)，但能感受到。

關(guān)于電影中的詩(shī)歌，我在一篇日記中也做了整理：https://www.douban.com/note/607686062/

雙胞胎

《帕特森》里有一個(gè)重要的、反復出現的細節，就是雙胞胎，先后出現六對雙胞胎，有趣的是，寫(xiě)詩(shī)的那個(gè)小姑娘說(shuō)是雙胞胎，但沒(méi)有在同一畫(huà)面中出現，可能賈木許玩了個(gè)花樣。此外，還有帕特森和勞拉周六晚上看的那部《亡魂島》。里面的女主角和勞拉長(cháng)得幾乎一模一樣，帕特森還調笑說(shuō)你倆就是對雙胞胎。

還有酒吧老板自己與自己下棋，這種雙胞胎隱喻——各個(gè)年齡段的雙胞胎，在帕特森這個(gè)小地方如此高頻率出現幾乎是不可能的。賈木許在電影中加入了這一罕見(jiàn)的、幽默的、富有戲劇性的細節，就是為了增添神秘性，也增加了許多意指，比如冥冥之中帕特森和威廉·卡洛斯·威廉姆斯就形成了某種“孿生”的關(guān)系。

睡姿和手表時(shí)間

帕特森的女友勞拉是一個(gè)很耐人尋味的角色，她有太多夢(mèng)想：紙杯蛋糕、民謠歌手、視覺(jué)風(fēng)格藝術(shù)家等，而且很神奇地是她有種特別純真的熱情，不管是不是不切實(shí)際，她也是典型的白日夢(mèng)想家，某種角度來(lái)說(shuō)和帕特森是一類(lèi)人，所以他們在一起。

注意周一到周三，畫(huà)面右側都出現了IPad，酒吧老板曾問(wèn)帕特森為什么不買(mǎi)一部智能手機的事，還問(wèn)到他女友，帕特森說(shuō)女友有智能手機，還有筆記本電腦和IPad，而且女友對他沒(méi)有手機這回事也可以接受。

但這對情侶的狀態(tài)是危險的：這種危險是潛在的、隱藏的，電影里沒(méi)有任何直接表現二人爭執破裂的段落，帕特森溫柔，勞拉熱情，但總是有種不安。每天早上醒來(lái)，二人的睡姿變化，很耐人尋味。

周一到周五，帕特森起床都要看手表，賈木許也給出時(shí)間的特寫(xiě)鏡頭（周末兩天沒(méi)有給手表特寫(xiě)），周一到周五的時(shí)間分別是：6:12、6:15、6:12、6:28、6:28，這種微妙的時(shí)間變化（連續給特寫(xiě)，不可能毫無(wú)意義，當然也不能過(guò)度解讀），代表著(zhù)帕特森陷入連續疲憊。

帕特森vs彼特拉克，勞拉vs勞拉

此處鏡頭很值得揣摩，帕特森在地下室里的小工具間寫(xiě)作，勞拉下來(lái)問(wèn)候，賈木許用了一個(gè)非常常見(jiàn)的“鏡子反射”的鏡頭，但在這里，就有了強烈的疏離感：勞拉和帕特森的精神世界，多少是格格不入的。

而且在電影開(kāi)頭和后半部分（84分鐘），都出現了一個(gè)畫(huà)面：床頭柜上的相冊。有帕特森軍裝照，父母照片，甚至還有小狗馬文的照片，唯獨沒(méi)有勞拉的照片。

很感人的是，電影里雖然對勞拉這個(gè)角色有些許嘲諷，對二人的關(guān)系有某種擔憂(yōu)，但總體來(lái)說(shuō)依然是甜美的。

沒(méi)有出現在床頭柜上的勞拉的照片，出現在帕特森的餐盒里，和但丁的明信片放在一起?！麑诶膼?ài)是無(wú)限溫柔的（片中那首詩(shī)《小南瓜》），從種種細節中就能看出，他非常耐心地接受勞拉變幻無(wú)常的理想追求，和無(wú)處不在的黑白色系改裝，正如勞拉對他詩(shī)歌創(chuàng )作的信心，從來(lái)不會(huì )動(dòng)搖。

后來(lái)勞拉提到，另一位古典大詩(shī)人彼特拉克有一本早期詩(shī)集叫《秘密之書(shū)》，是獻給一個(gè)叫勞拉的女人。帕特森與彼特拉克，勞拉與勞拉，冥冥中好像對應上了。

這種情感細節上的隱約和曖昧，是賈木許電影的重要美學(xué)特征，甜美之下有隔閡的暗流，矛盾之中也有愛(ài)意洶涌，相比他之前的作品，《帕特森》里的“隱約和曖昧”顯得溫厚許多，不再是冰冷和無(wú)助的，而是充滿(mǎn)了如冬日陽(yáng)光般的愜意。

詩(shī)人的身份焦慮

詩(shī)集毀掉后，勞拉安慰帕特森，帕特森說(shuō)：沒(méi)關(guān)系，那些詩(shī)本來(lái)就是寫(xiě)在水上的。這大概是全片最令人感動(dòng)、心碎的臺詞。

但請大家收起傷感，從另一個(gè)角度來(lái)理解：此時(shí)的帕特森，才開(kāi)始意識到“詩(shī)人身份”的問(wèn)題。之前他從來(lái)沒(méi)有認真思考過(guò)自己是不是詩(shī)人的問(wèn)題，因為他一直在寫(xiě)，這本身就是，何必思辨。但現在詩(shī)集被毀，沒(méi)有任何的物理證據能證明他是詩(shī)人（當然是自我證明）。他開(kāi)始動(dòng)搖了。

沮喪的周日早上，他再次拿起精神偶像威廉·卡洛斯·威廉姆斯的詩(shī)集，看著(zhù)背面威廉的肖像，前面一處鏡頭中能看到他簡(jiǎn)陋的工作間墻壁上也掛著(zhù)威廉的肖像：威廉·卡洛斯·威廉姆斯的職業(yè)是醫生，業(yè)余寫(xiě)詩(shī)，深刻影響了美國現代主義詩(shī)歌。

于是在見(jiàn)到永瀨正敏飾演的日本詩(shī)人時(shí)，他扭捏、愧疚、糾結——對比之前遇到寫(xiě)《water falls》的小姑娘，小姑娘驚訝他作為公交司機竟然也懂詩(shī)，帕特森苦笑——此刻在一個(gè)真正的詩(shī)人面前，帕特森是羞愧的，因為他都無(wú)法相信自己是一個(gè)詩(shī)人。

永瀨正敏提及了威廉·卡洛斯·威廉姆斯，也提及了法國藝術(shù)家讓·杜布菲曾經(jīng)在埃菲爾鐵塔上擔任氣象觀(guān)測員，什么都可以很詩(shī)意（帕特森當然懂這個(gè)道理，但他現在的狀態(tài)是自我懷疑）。在永瀨正敏無(wú)意間充滿(mǎn)禪意的觸發(fā)下，帕特森終于恢復了鎮定，詩(shī)人的身份焦慮也迎刃而解，無(wú)需證明，是也好，不是也好，都無(wú)所謂：內心深處是，以前是，現在是，將來(lái)也是，寫(xiě)也是，不寫(xiě)也是，給人看是，不給人也是，詩(shī)集在了是，不在了也是。

個(gè)人覺(jué)得，酒吧老板在墻上貼的那么多帕特森本地名人（包括威廉·卡洛斯·威廉姆斯和金斯堡兩位著(zhù)名詩(shī)人），不管是有公園還是街道以他們命名，其實(shí)都不是男主心中所羨慕的，他沒(méi)有強烈的名利心（他甚至不想打印自己的詩(shī)集），這讓他變得真正與眾不同，尤其是對國內詩(shī)歌現狀了解的話(huà)，會(huì )對這部電影有更多的感觸吧。

那些詩(shī)人打破了頭也要出名，要趕緊開(kāi)宗立派，標新立異，和帕特森相比，什么叫云泥之別。

最后，電影里的這些小細節錯過(guò)，不會(huì )影響理解劇情，開(kāi)頭就說(shuō)了，《帕特森》不是什么晦澀故事，但領(lǐng)會(huì )到這些細節，才能更深入地體會(huì )賈木許的用心，何為藝術(shù)，何為創(chuàng )作，又何為“詩(shī)心”。很多電影，不要簡(jiǎn)單地用“文藝”囊括，有時(shí)候一個(gè)詞太小，小得連一只螞蟻都蓋不住。