《罪人第一季》是一部令人驚悚的犯罪電視劇，講述了年輕母親CoraTanner在公眾面前犯下了一起令人震驚的暴力行為，然而人們對她的動(dòng)機一無(wú)所知。調查員HarryAmbrose對她的動(dòng)機產(chǎn)生了興趣，并在調查的過(guò)程中與她一同深入她內心的深處。在這個(gè)悲慘的旅程中，他們將揭示她過(guò)去隱藏的暴力秘密。這部劇由JessicaBiel和BillPullman主演，探索了人性的復雜性和暴力行為的根源。

這篇劇評可能有劇透

有些劇是為了打發(fā)時(shí)間消磨時(shí)光，看一集跟看全集無(wú)太大區別；有些劇不看則已，一看就忍不住想追完全季，它完全不給你喘息的時(shí)間——連睡覺(jué)的時(shí)間都不放過(guò)。比如《罪人（The Sinner）》。

劇照 來(lái)自網(wǎng)飛官網(wǎng)

1

故事以一個(gè)看似平凡但隱約透露著(zhù)抑郁的普通家庭婦女入手。她的眼角下垂，面色昏黃，唇無(wú)血色，時(shí)常面無(wú)表情，或稍擠略微勉強的苦笑，她叫Cora（Jessica Biel飾）。她有一個(gè)疼愛(ài)她的丈夫和一個(gè)機靈可愛(ài)的兒子，他們經(jīng)常全家出游，生活安穩幸福。

可就是這樣一個(gè)看似平凡普通的家庭婦女，卻在一個(gè)人來(lái)人往的夏日沙灘刺殺一個(gè)陌生男人，在場(chǎng)的目擊者至少有20人，更重要的，殺人過(guò)程中，身邊坐著(zhù)堆沙灘堡的丈夫和兒子。

她為什么殺人？是沖動(dòng)？是幻想？是蓄意謀殺？是過(guò)失傷害？…

一部劇能不能吸引人很重要，因為直接影響了觀(guān)眾愿不愿意繼續往下看。導演顯然在第一集花了很大的功夫，幾乎沒(méi)有多余的鏡頭。平凡的家庭婦女隱隱約約透露的抑郁、不安勾起了觀(guān)眾的好奇心，而突如其來(lái)的殺人將好奇心拔到至高的位置。我們跟劇里的媒體、公眾一樣好奇，到底為什么？

就像最近的石破天驚案：北大弒母吳謝宇案那樣，盡管有多家媒體持續跟蹤采訪(fǎng)，也有閱讀量數十萬(wàn)的爆款文章，但這些都不足以滿(mǎn)足公眾的好奇心，是什么仇恨能引發(fā)他如此兇殘殺害自己的親生母親？

一樁離奇的案子，人們的關(guān)注點(diǎn)一是故事本身，二是出于對自己的防護覺(jué)得有必要了解基本的犯罪心理。記得1996年的南京大學(xué)刁愛(ài)青碎尸案曾激起千層浪，甚至影響后面幾年南大的招生質(zhì)量。

誠如美國多家媒體評論稿所言，這部劇是典型的“whodunit”劇，即“誰(shuí)是兇手？”。整部劇的核心就是圍繞這個(gè)問(wèn)題一直吊打觀(guān)眾的好奇心。除了傳統懸疑劇的層層迷霧撥開(kāi)，這劇用了更drama的形式：每一次我們以為接近真相了然后又被推翻。主人公Cora一開(kāi)始主張毫無(wú)怨言認罪坐牢，并不斷自責、祈禱。就在其他警員一致認為既然招供了那這件事就算結束時(shí)，她如此無(wú)畏的坦白勾起了探長(cháng)Harry（Bill Pullman飾）的疑心，他認為沒(méi)那么簡(jiǎn)單。

Cora的招供與事實(shí)嚴重不符：比如她說(shuō)自己父母雙亡實(shí)則父母健在；她坦誠與受害者素不相識，但目擊者卻認為受害者在被刺傷的那一刻認出了她；她手臂上的海洛因注射傷口出賣(mài)了她看似純潔普通的外表；她膝下育有年幼的兒子卻心甘情愿終身監禁……

Cora言行不一，說(shuō)話(huà)前后矛盾，與事實(shí)嚴重不符，這些是出于何種動(dòng)機？隨著(zhù)劇情進(jìn)一步推動(dòng)，我們知道她患有創(chuàng )傷后應激障礙(PTSD)。也就是說(shuō)，她看似沖動(dòng)暴虐的犯罪行為實(shí)際上是有背后強大的心理誘因。我們還知道她有不幸的原生家庭，長(cháng)期虐待她的母親，不管事的父親，體弱多病的早喪妹妹，長(cháng)期缺愛(ài)的環(huán)境導致的扭曲性格，所有這些都更進(jìn)一步聚焦觀(guān)眾的注意力，生怕錯過(guò)哪怕一個(gè)重要細節。

2

除了絲絲入扣的懸疑推敲，我更喜歡看劇過(guò)程中對未知迷霧的恐懼幻想。

幾個(gè)世紀以來(lái)，達芬奇筆下的蒙娜麗莎已經(jīng)成為世界級的家戶(hù)喻曉的畫(huà)作。除了美術(shù)本身的卓越技巧和創(chuàng )造天賦引人入勝，更重要的是她那神秘莫測的微笑。時(shí)至今日，關(guān)于蒙娜麗莎的幕后背景的文章仍諸見(jiàn)報端。人們對蒙娜麗莎的好奇心不減反增，我們可以假想，如果彼時(shí)的達芬奇完畫(huà)時(shí)在背后寫(xiě)下創(chuàng )作動(dòng)機和作品闡釋?zhuān)敲催@幅畫(huà)的魅力能像今天那樣嗎？

《罪人》這部劇里那個(gè)白色私人俱樂(lè )部令人（壞）遐想，這個(gè)充滿(mǎn)錢(qián)色交易、毒品交易的地下場(chǎng)所究竟還藏著(zhù)多少不為人知的故事？神秘蒙面人到底對年輕姑娘Cora做了什么？規則、迷惘的墻紙、虛幻、飛大了的電子樂(lè )、流行樂(lè )、模糊不清的交媾場(chǎng)景、回想起來(lái)就雙腿發(fā)軟的地下室……如此這些都讓我產(chǎn)生遐想，到底是什么樣的？我好奇，我想象。哪怕是最壞的想象，我也沉浸在此。

可是這部劇的走向卻讓人失望，雖然揭示了事實(shí)，但簡(jiǎn)單化了前面鋪的很深的伏筆。

偉大的電影導演庫布里克顯然是深諳這一道理的。在他最后一部電影《大開(kāi)眼界（Eyes wide shut）》里也有類(lèi)似的戕害女性的神秘錢(qián)色交易俱樂(lè )部，庫神也吊打觀(guān)眾好奇推開(kāi)層層迷霧，結尾卻戛然而止，他確實(shí)披露了些許面紗，但是只揭開(kāi)了一半，剩下的全留給觀(guān)眾。一千個(gè)影迷有一千個(gè)想法，哪怕大同小異，那也是有個(gè)人想象空間的。

想到這，不得不提一下由電影《降臨》走紅的科幻小說(shuō)家姜峯楠（Ted Chiang ），我看了他的短篇小說(shuō)集，有些故事很喜歡，（比如那個(gè)審美矯正鏡），但我實(shí)在抗拒他每一篇短篇背后都要來(lái)一段簡(jiǎn)短的創(chuàng )作背景和類(lèi)似“答疑”的自述。

本來(lái)，讀者在看完一個(gè)故事應該有自己的思考空間，去發(fā)揮想象去思考人物，但是作者的自述無(wú)疑掐斷讀者的延伸性。建議要么不寫(xiě)，要么等功成名就后寫(xiě)一本專(zhuān)門(mén)的寫(xiě)作指南。

3

一部精彩的劇集少不了優(yōu)秀的編劇。帶著(zhù)好奇，我了解到，這部劇改編自德國小說(shuō)家Petra Hammesfahr，這位出生于1951年的女作家已經(jīng)出版了20多本犯罪類(lèi)型的小說(shuō)，也榮獲德國國家級的文學(xué)獎項。毫無(wú)疑問(wèn)，《罪人》這部劇是帶有明顯女性視角傾向的，以主人公Cora和妹妹親密無(wú)間的悄悄話(huà)為例，涉世未深的少女對性的好奇和渴求，對美好愛(ài)情的向往，姐妹間隱約的家庭爭寵斗爭，無(wú)不細膩。據說(shuō)原著(zhù)對性有更大膽的細節描寫(xiě)，待有機會(huì )拜讀一番。

著(zhù)名學(xué)者林語(yǔ)堂曾在《吾國與吾民》中講過(guò)，“吾們的大作家,像第福,像費爾亭(Fielding),像曹雪芹、施耐庵,他們的所以寫(xiě)作,因為他們心上有一樁故事,非將它發(fā)表不可,而他們是天生的講故事者。天好像有意把曹雪芹處于荒淫奢華的家庭環(huán)境中,卒因浪費無(wú)度,資產(chǎn)蕩析,然后一旦豁悟,看穿了人生的一切空虛,及其晚年,已成窮儒,度其余生于朽敗之第舍中,不時(shí)追憶過(guò)去之陳?ài)E,宛若幻夢(mèng)初醒,此夢(mèng)境乃時(shí)而活現于幻想中,常使他覺(jué)得心頭有一樁心事,以一吐為快,于是筆之于書(shū),吾們便稱(chēng)之為文學(xué)?！?/p>

是什么樣的經(jīng)歷讓這位女作家寫(xiě)出數部驚人的犯罪小說(shuō)呢？

據苦檸檬出版社（bitterlemonpress）的官網(wǎng)介紹，Petra一生坎坷，13歲輟學(xué)，之后嫁給一個(gè)醉漢，17歲懷孕，這樣早熟、艱苦的人生經(jīng)歷為她日后創(chuàng )作大量犯罪小說(shuō)提供早期藍本和創(chuàng )作源泉。

女性寫(xiě)女性，往往比男性作家來(lái)的更透徹。比如前不久上線(xiàn)的《我的天才女友》，改編自意大利女作家的小說(shuō)《那不勒斯四部曲》，我和我身邊的女性看完都非常感同身受，雖文化差異語(yǔ)言懸殊，卻能同樣體會(huì )女性生存艱難的種種。