當我們談?wù)摲礊跬邪詈秃谏矂r(shí)我們在談?wù)撌裁?？?。?/h3>

《龍蝦》是一部設定在虛構的近未來(lái)社會(huì )的電影，融合了喜劇、奇幻等元素。故事背景設定在一個(gè)嚴格控制婚戀的社會(huì )，單身者被要求被送往一個(gè)特殊酒店，必須在45天內找到合適的伴侶，否則將被轉化為動(dòng)物并流放到森林中。主人公大衛（柯林·法瑞爾飾）作為其中一員，被迫忍受酒店內的各種苛刻規定，同時(shí)積極參與酒店提供的相親活動(dòng)，希望能在期限內找到伴侶。然而，時(shí)間逼近，大衛仍未找到合適的伴侶。在一次配對失敗后，他決定逃離酒店，進(jìn)入酒店外的森林，逃亡者們的棲息地。在逃亡者的領(lǐng)地中，大衛發(fā)現了一個(gè)完全不同的制度。逃亡者們反抗酒店的規定，擁有自己的生活方式和社會(huì )秩序。大衛開(kāi)始適應這個(gè)新環(huán)境，并與逃亡者們建立聯(lián)系。然而，他很快發(fā)現，逃亡者們同樣面臨著(zhù)壓力和限制，只是形式不同?！洱埼r》通過(guò)幽默的方式，探討了婚戀制度對個(gè)體自由的限制，以及人們在尋求愛(ài)情和自由之間的抉擇。影片在奇幻的背景下，以夸張的手法展現了一個(gè)極端社會(huì )的面貌，引發(fā)觀(guān)眾對于現實(shí)社會(huì )中的婚姻觀(guān)念和制度的思考。

電影龍蝦剛放映十分鐘，熒幕前的我就已忍不住再一次掐腿暗嘆：反烏托邦的精神內核和黑色喜劇的形式外殼實(shí)在是天造地設的一對。

最近幾年反烏托邦題材大熱，饑餓游戲三部曲的余響未絕，移動(dòng)迷宮系列又鋪開(kāi)架勢眼紅著(zhù)觀(guān)眾的荷包了。這些流行的反烏托邦題材大片，大多沿襲1984式的陰郁壓抑和美麗新世界式的科幻包裝，特效經(jīng)費常常因此燒得飛起。

然而在我看來(lái)，這一切壯景所提供的心靈震蕩和反思空間，倒遠不如早些年在廁所里讀王小波雜文集時(shí)捧腹大笑后的沉默失神。

1 黑色幽默，機械感與反烏托邦社會(huì )機器

這就是黑色幽默四兩撥千斤的奇力。我記得王小波眾多亦真亦諧，一本正經(jīng)不知是否胡說(shuō)八道的段子中，我最喜歡的一個(gè)是說(shuō)，有段時(shí)間全國人民都愛(ài)早起甩手，認為甩手運動(dòng)是一種有助于身體健康的鍛煉，但后來(lái)不知道誰(shuí)傳起來(lái)說(shuō)甩手運動(dòng)是一個(gè)可怕的陰謀，因為這意味著(zhù) “全國人民都甩手不干了！”全國人民遂恐慌地終止了這一運動(dòng)的流行。后又傳說(shuō)往體內打雞血能夠使人精力充沛，所以人們都紛紛早起去菜市場(chǎng)排隊等著(zhù)打雞血。

我認為這一段子非常簡(jiǎn)練精準地體現了黑色幽默的特質(zhì)：黑色幽默的核心是一種荒誕，而這種荒誕通常來(lái)源于人行為中吊詭的僵硬與機械感，正如全國人民像上發(fā)條的陀螺一樣無(wú)條件地跟著(zhù)各種坊間傳言打轉。Henri Bergson在用哲學(xué)框架理論化喜劇和幽默的時(shí)候，提出的一個(gè)核心觀(guān)點(diǎn)是說(shuō)：人變得像機器一樣，是最引人發(fā)笑的。

我們很容易理解，輕度的僵硬機械的確構成了我們在各式喜劇里?？吹降谋孔净?。通常我們會(huì )覺(jué)得這種僵硬機械是瑣碎而無(wú)關(guān)緊要的，或者是可以最終得到修正的，就像每一集情景喜劇里，那些角色滑稽的麻煩都會(huì )得到一定程度的消解，這使我們的笑意變得輕松。

但不可否認，這種對幽默的解讀本身是帶有濃厚的“黑色”的，因為人如果徹底變作機器，人性的柔軟和活力被徹底剝奪，機器的空洞在可笑之后最終將會(huì )是可怖的。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，黑色幽默的內在邏輯和反烏托邦想要暴露的社會(huì )黑暗面完全一致。反烏托邦本質(zhì)是要批判所有高度同一的價(jià)值體系，批判所有不懂變通，壓抑個(gè)性，內里卻荒誕無(wú)比的社會(huì )機器。

在龍蝦這部電影里，社會(huì )的價(jià)值體系認為，幸福的唯一標準是脫離單身，只有脫離單身的人才有作為人的價(jià)值，而賓館就是執行這個(gè)價(jià)值規范的社會(huì )機器。賓館是殘酷而冷血的，但看似矛盾的是，也承載了電影的大量笑點(diǎn)。電影放了很多要抖的包袱在賓館管理員夫婦身上，比如他倆在情侶對唱的時(shí)候身體的律動(dòng)是那么的統一，機械和滑稽，甚至某一瞬間讓我有了生活大爆炸中Sheldon和Amy對舞的即視感。（坐我斜后方的英國大爺更是在此處發(fā)出了震耳欲聾的渾厚笑聲）

其實(shí)，龍蝦反烏托邦的世界設定里“幽默“的機械感，除了賓館所代表的社會(huì )機器，很重要的一點(diǎn)還有對規整分類(lèi)的執著(zhù)：男主入住時(shí)發(fā)現沒(méi)有雙性戀的選項，鞋子碼數不能存在半碼。這種強迫癥式的，對界限模糊的事物全盤(pán)的拒絕，非黑即白，不能存在中間地帶的世界觀(guān)，同樣體現在電影最大的敘事框架中：賓館中的社會(huì )人，和森林中的反叛單身者之間的對立，是全然不可和解的。

2. 誰(shuí)/什么是這部電影里的反派？

那么現在我們可以提出一個(gè)看上去很簡(jiǎn)單細想卻很復雜的問(wèn)題：龍蝦中的黑色幽默和反烏托邦的世界設定，到底反映了什么，諷喻了什么，或者推翻了什么？

很多人會(huì )從電影對單身狗滿(mǎn)滿(mǎn)的惡意中，聯(lián)想到現實(shí)生活中由于社會(huì )的繁殖焦慮對單身人群的種種不包容，比如剩女，逼婚，父母等著(zhù)抱孫子呢等壓力其實(shí)都源于整個(gè)社會(huì )對繁衍下一代的迷の癡迷。但非常有趣的是，龍蝦中的社會(huì )似乎并沒(méi)有繁殖焦慮，或者說(shuō)這個(gè)社會(huì )之所以不容忍單身狗不是因為需要他們生孩子：

首先，這個(gè)社會(huì )對同性戀是完全沒(méi)意見(jiàn)的，只要能組成一對一的關(guān)系就好了，而同性戀顯然不能繁衍。所以很明顯繁衍后代并不是這個(gè)價(jià)值體系的最終目的。

其次，賓館的女店長(cháng)在宣布其中一對夫婦結婚的時(shí)候抖了一個(gè)相當有梗的包袱，她說(shuō)，如果你們吵架了，我們會(huì )給你們分配一個(gè)孩子，這通常對夫妻關(guān)系是有幫助的。

這個(gè)段子在我看來(lái)提供了兩個(gè)重要的信息：其一，這個(gè)社會(huì )不缺孩子；其二，重要的不是生孩子，重要的是婚姻必須和諧，必須幸福，必須沒(méi)有矛盾。這種婚姻內的“強制幸?！?，你不開(kāi)心不滿(mǎn)足也不許表達不許反思，則又是此（反）烏托邦社會(huì )機械性的體現。Toni Morrison的《寵愛(ài)》里記敘了一種懲罰黑奴的酷刑，即在犯錯的黑奴嘴上套上一種工具，迫使他們始終保持微笑的狀態(tài)，而龍蝦中對婚姻幸福的強制性要求就有些像一個(gè)這樣看似美好實(shí)則殘酷的機器?！皬娭菩腋！笔欠粗侵髁x式的烏托邦的典型特征，或者我個(gè)人覺(jué)得應該俗稱(chēng)為“雞湯主義烏托邦”：不開(kāi)心也千萬(wàn)別思考。

不過(guò)，如果沒(méi)有繁殖焦慮，婚姻的重點(diǎn)在于強制幸福，為什么這個(gè)社會(huì )仍然對單身人群如此的不包容，以至于要將他們從人降格到動(dòng)物？

這個(gè)問(wèn)題有意思的地方就在于，電影給出的是一個(gè)無(wú)比瑣碎而荒誕的答案：賓館的工作人員用極夸張和妖魔化的情景劇向眾單身群眾演示了單身的壞處，比如一個(gè)男人獨自吃東西卡住了沒(méi)人給順氣，一個(gè)女人獨自走街上就會(huì )被強奸。然而十分諷刺的是，男主第一次逃離單身，跟那個(gè)冷血的女人組成情侶，就是通過(guò)看到她吃東西卡住而故意選擇沒(méi)有救她，以此偽裝成了跟她同款的冷血，才能夠滿(mǎn)足跟她成為一對的條件。

在《龍蝦》這部電影中，對單身的歧視便從頭到尾是荒誕的，甚至可以說(shuō)是沒(méi)有理由的。社會(huì )強迫人們進(jìn)入一對一的關(guān)系，其實(shí)僅僅因為社會(huì )有這樣的規定和價(jià)值判斷：人不能單身。然而即使這個(gè)規定，這個(gè)一刀切的價(jià)值判斷的背后是無(wú)限虛空的，它也是嚴禁人們的質(zhì)疑和反思的。投射進(jìn)現實(shí)生活中，這種荒誕引導我們思考的則是，現實(shí)中的我們對婚姻的崇尚，在哪一種程度上，其實(shí)也是出于遵循一種未經(jīng)仔細考量的傳統和常規？

那么龍蝦這部電影諷喻的就只是對婚姻制度的盲目崇尚？我仍然認為沒(méi)這么簡(jiǎn)單。叢林里的單身者作為電影里的革命派，獲得的仍是一個(gè)狀似喬治奧威爾《動(dòng)物農場(chǎng)》中豬的肖像畫(huà)，那么對單身/個(gè)人主義的盲目崇尚也是遭到電影諷刺的。

所以與其說(shuō)龍蝦這部電影是在諷刺婚姻制度或者單身主義這些具體的價(jià)值體系，倒不如說(shuō)其實(shí)這部電影懷疑和批判的是一種抽象的社會(huì )結構。這個(gè)社會(huì )結構是難以逃脫的，只要人們仍然堅信世界上“美”和“好”只有一種標準，并且這個(gè)標準應該普遍適用于每一個(gè)人，不符合的人即是需要被邊緣化的惡魔。

而這種類(lèi)型的批判恰恰是反烏托邦主題真正應有的形式：在反烏托邦里，任何具體的革命都是不可能有輕易成功的可能性的，或者成功了其實(shí)也沒(méi)什么卵用，因為主導-被主導的權力結構本身沒(méi)變，只是換了一種主導的價(jià)值觀(guān)而已（從強迫婚姻到強迫獨身），個(gè)體的受壓迫便永遠不會(huì )停歇。

3. 烏托邦與暴力

龍蝦這部電影無(wú)疑是黑暗的，其中充斥著(zhù)種種冷酷呈現的暴力，而諷刺的是這些暴力恰恰大量都出現在對烏托邦式的“美好”和“幸?！钡淖穼ぢ吠局?。即使當那個(gè)沒(méi)有心的女人用殘忍的方式踢死男主已經(jīng)變?yōu)楣返母绺?，名義上也是為了揭穿”婚姻“的謊言這樣冠冕堂皇的理由。

如何看待暴力和烏托邦的關(guān)系？這里不得不提到大家看龍蝦的時(shí)候大概都聯(lián)想過(guò)的《索多瑪的一百二十天》。在電影龍蝦和薩德侯爵的杰作里，都充斥著(zhù)種種強加在性關(guān)系上的規則和暴力，唯一的區別大概是龍蝦中的烏托邦是在爭取達到“美好”的標準，而薩德只是想墮落到能墮落的極限。

拉康在《康德與薩德》一文中，將康德和薩德聯(lián)系在一起，有一層的意思或許是說(shuō)，理性所堅持的普遍性的規則本身就必然是暴力的。因為為了維持這個(gè)規則的普遍適用，這一規則必須被強加在個(gè)體身上，而任何差異都必須被殘酷的排除：正如龍蝦中不能符合社會(huì )規則和人的標準的人會(huì )被降格為動(dòng)物。

事實(shí)上，電影中包括男主在內三個(gè)男房客的對話(huà)暗示了所謂的降格為動(dòng)物根本只是一個(gè)虛偽的謊言，用來(lái)包裝殘酷的謀殺與肢解。在tranformation room里，受害者只有一小部分被移植到了動(dòng)物身上，大部分身體都會(huì )被扔掉。那么這種為了達到“美好的社會(huì )”而進(jìn)行的排除異己的行動(dòng)，本質(zhì)跟薩德侯爵書(shū)中，在墮落的欲望驅使下對受害者進(jìn)行的折磨和殘害根本沒(méi)有什么兩樣：只是前者用虛偽的正義包裝過(guò)而已。

拉康甚至（或許）暗示了，當權者在追求“美好“的唯一標準，清掃所有異類(lèi)的過(guò)程中，會(huì )獲得薩德式的（就是我們常說(shuō)SM中的S, Sadist) 欲望滿(mǎn)足和快感。對這個(gè)類(lèi)比最清晰的注解，無(wú)疑是二戰時(shí)期法西斯以正義和科學(xué)之名所進(jìn)行的非人的行徑：表面上看，他是在純凈人類(lèi)血統，創(chuàng )造一個(gè)更 “美好”的世界，但實(shí)際上，所謂的烏托邦締造者，和抖S有本質(zhì)的區別嗎？這個(gè)問(wèn)題同時(shí)也是那部著(zhù)名的【】片里，帕索里尼將薩德從幾個(gè)世紀前的法國移植到意大利法西斯討論的問(wèn)題。

4. 關(guān)于愛(ài)情和信仰

那么最后大概終于可以來(lái)回答，這部電影是否不相信人性，也不相信愛(ài)情，甚至不相信友情或一切人與人之間可能存在的真摯感情？誠然，這部電影里，尤其是前半段的賓館部分，似乎所有的感情都是為了相當自私的目的。在這個(gè)世界里，人們仿佛也全然喪失了建立一段感情和親密關(guān)系的能力，只剩下僵硬的共舞和拼盡全力找尋一些瑣碎而可笑的共同點(diǎn)。

我不確定，“只有電子音樂(lè )可以讓人盡情獨自跳舞” 這個(gè)明顯帶著(zhù)諷刺意味的梗中，所謂”電子“是不是正暗示著(zhù)如今這個(gè)電子時(shí)代中個(gè)體的遭遇。從這個(gè)充斥著(zhù)各式各樣的電子產(chǎn)品，被虛擬的網(wǎng)絡(luò )全然聯(lián)系起來(lái)的世界中，我們無(wú)從選擇，不辨喜憂(yōu)地獲得了同等分量的自由和孤獨。

然而我仍然堅持，這部電影并沒(méi)有那么憤世嫉俗，也并沒(méi)有認定人性必然是黑暗的，人與人之間必然不能存在真實(shí)的感情。很大程度上，這些角色的黑暗面和感情的脆弱都不過(guò)是在那個(gè)殘酷的社會(huì )機器下，為了生存所不得不作出的選擇。

龍蝦并不像伍迪艾倫的《安妮霍爾》一樣，徹底懷疑愛(ài)情有真實(shí)的存在，恰恰相反，我認為這部電影有一種令人心碎的，對真正的愛(ài)情幾近無(wú)望的理想和信仰。當大多數人也許為了脫離孤獨，也許為了逃避社會(huì )異樣的眼光，都自我麻醉似的滿(mǎn)足于首先欺騙自己最終欺騙他人的愛(ài)情的時(shí)候，龍蝦中想要捕捉的愛(ài)情，是獨立超脫于常用的語(yǔ)言系統之外，只能用身體語(yǔ)言來(lái)表達的愛(ài)情。 這樣通過(guò)個(gè)體自創(chuàng )符號來(lái)交流的愛(ài)情，逃脫了單身者殘暴首領(lǐng)的制裁，同樣也在象征的層面上逃脫了充斥在我們日常語(yǔ)言中的社會(huì )常規，傳統，局限和荒謬的規則。

電影中的旁白是那么冷漠又機械的聲音，讀著(zhù)那樣一本充滿(mǎn)好奇和深情的日記-即使連這樣私密的載體中，個(gè)體本該富有差異性的聲音也是不被允許和被剝奪的-這是那樣值得悲哀的事，觀(guān)眾卻總因為內容和語(yǔ)調的反差而忍不住發(fā)笑。然而就像笑并不會(huì )侵蝕嚴肅的思考，反而因為夸張和扭曲帶來(lái)的感官沖擊而更容易注意一些平日里輕易忽視的細節：懷疑也絕不會(huì )致使信仰的丟失。

P.S.
補充一點(diǎn)最近的思考：

我說(shuō)電影中的賓館奉行的是一種”雞湯主義烏托邦”，其實(shí)硬灌人喝雞湯，老強迫人保持正能量有時(shí)候恰恰才是最殘忍的。因為不被允許面對痛苦，就永遠也無(wú)法消解痛苦。所有的痛苦，憤恨，不滿(mǎn)，統統被壓抑之后，只會(huì )變成一種無(wú)頭緒的憂(yōu)郁。

弗洛伊德是這么解釋“憂(yōu)郁”的：當人們失去了心愛(ài)之物，外界卻不承認這種失去的痛苦，并不允許他們?yōu)橹У?，此時(shí)唯有一種無(wú)望的紀念之法，就是把自己當做這個(gè)心愛(ài)之物，把自己也給“失去”了。你會(huì )發(fā)現，這電影里的大多數角色都充滿(mǎn)了一種莫名的憂(yōu)郁。他們無(wú)疑都失去了太多，自由，人格，愛(ài)的能力，卻仍必須假裝生活在一個(gè)最幸福的社會(huì )，以求生存。所謂的黑色幽默，大概也是極其憂(yōu)郁的幽默。在“歲月靜好”的謊言之下，把自己活成一個(gè)空洞的軀殼，別人看著(zhù)可笑，但這卻是唯一的辦法，去記住自己的殘缺，記住世上本可以有個(gè)更好的自己，即使一切壓抑人性的惡行都早已被偽善的社會(huì )忘記了。

這篇影評有劇透

展開(kāi)影評