《芙蓉鎮》是一部情節扣人心弦的電影，分為上下兩集，講述了位于湘、粵、桂三省交界處的芙蓉鎮上發(fā)生的一系列動(dòng)人故事。主人公胡玉音（劉曉慶飾）被人稱(chēng)為“芙蓉姐”，她在“四清運動(dòng)”及“文化大革命”中經(jīng)歷了一系列的挫折和磨難。故事發(fā)生在1963年，胡玉音和丈夫桂桂（劉利年飾）經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家米豆腐攤子，憑著(zhù)周到的服務(wù)和熱情，他們的攤子逐漸成為早市上最熱鬧的一道風(fēng)景。夫妻倆勤儉節約，積攢了一筆可觀(guān)的財富。鎮黨支書(shū)黎滿(mǎn)庚（張光北飾）、糧站主任谷燕山（鄭在石飾）以及鄉鄰們都為他們感到高興。然而，就在他們蓋好新房準備過(guò)上更好生活的時(shí)候，“四清運動(dòng)”突然來(lái)臨，胡玉音被定性為“反革命五類(lèi)分子”中的“富農婆”。原國營(yíng)飲食店經(jīng)理李國香（徐松子飾）和二流子王秋赦（祝士彬飾）趁機將她陷害，并派她去與被稱(chēng)為“秦癲子”的“右派”秦書(shū)田（姜文飾）一起清掃大街。而桂桂也因此離世。黎滿(mǎn)庚背叛了胡玉音，而谷燕山則一直以老革命軍人的標準誠實(shí)做人。1966年，“文化大革命”開(kāi)始，李國香和王秋赦的角色不斷轉換，他們的荒謬行為令人瞠目結舌。胡玉音將自己的遭遇歸咎于秦書(shū)田，曾經(jīng)為她唱過(guò)被認為反革命的賀喜歌，寫(xiě)過(guò)被認為反革命的賀喜聯(lián)。然而，秦書(shū)田并沒(méi)有多做辯解，反而暗中幫助了她。兩人逐漸產(chǎn)生了感情，并計劃過(guò)上幸福的生活，但前路卻充滿(mǎn)了困難和危險。在他們最困難的時(shí)候，谷燕山一直伸出援手?！盾饺劓偂芬云渚o湊的劇情和真實(shí)的人物形象吸引了觀(guān)眾的目光。這部電影不僅展現了歷史背景下人們的生活困境，也展現了人性的復雜和善惡的較量。同時(shí)，影片還強調了友情和親情的重要性，谷燕山的幫助和支持讓胡玉音感受到了溫暖和安慰?？傮w而言，《芙蓉鎮》是一部感人至深的電影，通過(guò)講述胡玉音的故事，揭示了歷史時(shí)期的社會(huì )風(fēng)云變幻和人性的復雜性。觀(guān)眾們將會(huì )被這個(gè)故事所打動(dòng)，同時(shí)也會(huì )對人性的善惡和真摯的情感有更深入的思考。

——這部電影叫《芙蓉鎮》。謝晉導演辭世，得以在影院看這部電影，感慨很多。新一代的影迷，對中國電影總是抱怨多多，且相對更關(guān)注第五、六代導演的作品，對于很多前輩導演，抱持著(zhù)一種主觀(guān)設定的距離感：一提到有中國特色的現實(shí)主義，便斥之以思想單一、形式僵化的現實(shí)主義，實(shí)際上看的很少?；蛘哒f(shuō)，片段的耳濡目染、指標性的所謂“黨片”看的是不少的，而深入關(guān)照者，其實(shí)寥寥。

甚至在想寫(xiě)一下《芙蓉鎮》時(shí)，也只能就文本說(shuō)文本，無(wú)法從更多的層面去探究它的存在意義。誰(shuí)讓即便是謝晉，我看過(guò)的作品也屈指可數，而這部《芙蓉鎮》更是首度觀(guān)摩。所以參照的標準，不期然地設定到第五代導演上。涉及文革題材的電影作品，張藝謀的《活著(zhù)》、田壯壯的《藍風(fēng)箏》、陳凱歌的《霸王別姬》、姜文的《陽(yáng)光燦爛的日子》是其中的翹楚，它們各有特色，一同撐起了第五代導演的成熟之旗。

然而看過(guò)謝晉的《芙蓉鎮》后，我對這類(lèi)題材電影的認識有了轉變。與那些讓第五代導演成名立萬(wàn)的文革電影不同，它以親歷者的反思姿態(tài)直面歷史，即便是出品時(shí)間更早，其思想上的韌度卻更加尖銳和犀利。第五代的這幾部作品，拍攝時(shí)間較晚，都帶有某種跳脫的態(tài)度，更希望站在歷史的外圍，去冷眼旁觀(guān)那段苦難史，一方面這樣的視角更宏大，更容易達到史詩(shī)的效果；另一方面也相對安全，更接近普世價(jià)值，即便是禁映，也不會(huì )影響它們的影史地位。

謝晉沒(méi)有選擇這樣的保守之路，雖然第五代的這幾部作品同樣值得尊敬。在我看來(lái)，芙蓉鎮上的風(fēng)云變換，是被嚴絲合縫地記錄而非再現在鏡頭前。它沒(méi)有那幾部作品中鋪天蓋地的對文革場(chǎng)景的營(yíng)造，像是文攻武斗、游街批判、集會(huì )造反等很容易引人興奮的描寫(xiě)幾近于無(wú)，但電影卻以樸實(shí)逼真的生活事件、對接嚴謹的影像結構將政治運動(dòng)的詭譎、世事人心的叵測，表現得驚心動(dòng)魄。而所有這些成就的取得，其關(guān)鍵就在于謝晉對于政治、歷史，乃至我們這個(gè)民族的無(wú)畏的反思和直面。

謝晉甚至不想依靠悲天憫人的人性論，來(lái)為自己的作品作結。我的理解是，他是親歷者，也是受害者，他不能忘記，也不能原諒。但是他必須接受?？此圃陔娪敖Y束時(shí)，他原諒或接納了所有的人和事，但他并非就此心安理得，他依然用谷燕山酒醉后“完了，沒(méi)完，完了，沒(méi)完”的責問(wèn)、用最后一個(gè)鏡頭中王瘋子遠去時(shí)滿(mǎn)嘴的“運動(dòng)了、運動(dòng)了”來(lái)提醒我們，故事結束了，生活還在繼續。

看電影的過(guò)程中，我先是冒出了如標題所示的想法，然后又想到一個(gè)詞，大象無(wú)形。除了思想禁錮，中國電影常被詬病的另一個(gè)地方就是形式過(guò)于單調、中正，深怕陷入“形式大于內容”的窠臼?！盾饺劓偂吩陔娪罢Z(yǔ)言上看似中正，卻因思想上的成就，將內容以相當妥帖的形式表現出來(lái)，中正中有尖銳的意向。比如幾段意識流就安排得恰到好處，更不用說(shuō)謝晉一貫拿手的影像處理了。謝晉的電影語(yǔ)言并非為了炫技，而是化入現實(shí)的基調，看時(shí)有嶄新的氣象，卻難得潤物細無(wú)聲。

看完電影出來(lái)時(shí)，我聽(tīng)到一對戀人在背后說(shuō)話(huà)，那個(gè)女的說(shuō)了一句我深以為是。她說(shuō)：“怪不得劉曉慶那時(shí)能那么紅?！蔽抑趧詰c的印象，摻雜現實(shí)中的負面印象不說(shuō)，單就演員而言，一直都是爽朗中略帶張揚的模樣。但在《芙蓉鎮》中，劉曉慶的表演完美無(wú)缺。胡玉音看似堅硬的性格中蘊藉了如此的柔弱，在現實(shí)的步步緊逼下，她的怯弱的抵抗，或如姜文所飾的秦書(shū)田所說(shuō)的“像牲口一樣活下去”，是感動(dòng)全篇的力量。謝晉一直有演員伯樂(lè )的美譽(yù)，在本片中再一次被印證。

我猜想謝晉拍攝《芙蓉鎮》時(shí)，他的身份地位已允許他做一次決然的而非保守的良心回望。這難得的回望在當時(shí)引起了怎樣的波瀾我不得而知，但我相信它一定觸動(dòng)了那些經(jīng)歷過(guò)的人，不管是受難的，還是得寵的。在觀(guān)影當中，我聽(tīng)到了后排一位年長(cháng)阿姨的嘆息和哭聲，她并非為情節感動(dòng)，或許是被往事觸動(dòng)吧。它也不是只為經(jīng)歷者熨傷，它同樣打動(dòng)了我們。它表現出的勇氣和完美，讓我們這些影迷相信，我們的電影同樣值得尊敬，即便它現在依然孱弱，依然被緊束。

謝晉導演的辭世，卻促成了我們對他的了解的開(kāi)始。雖然還很幼稚，但我更愿意美好地相信，這是一次進(jìn)入前的立此存照。謹以此文向謝晉導演致敬。

這篇影評有劇透