《別告訴她》是一部關(guān)于家庭的電影，講述了一個(gè)華人家庭的故事。影片中，家庭的奶奶被診斷出患有癌癥，但家人決定不告訴她實(shí)情，而是以一場(chǎng)婚禮為借口，讓所有家人回家與奶奶見(jiàn)最后一面。然而，在紐約長(cháng)大的碧莉（奧卡菲娜飾演）認為奶奶有權知道自己的病情，因此在華人家庭中引發(fā)了一場(chǎng)中西文化沖突。這部電影是一部尋根家庭喜劇，故事改編自華裔女導演王子逸的真實(shí)家庭經(jīng)歷。王子逸憑借本片的出色表現，被《綜藝》雜志評選為2019年必關(guān)注的導演之一。

看完《別告訴她》的第二天，我和身在長(cháng)春的父母通電話(huà)。他們一聽(tīng)說(shuō)這部電影大部分場(chǎng)景在長(cháng)春拍攝，就興奮起來(lái)，直問(wèn)拍了哪些地方。

這簡(jiǎn)單！我心想。桂林路、東方廣場(chǎng)的彩虹雕塑、奶奶去世前長(cháng)期住過(guò)的圣心醫院……我一個(gè)一個(gè)地名說(shuō)下去，通過(guò)描述，父親甚至推測女主角所在的酒店可能叫“帕拉斯”——那是一幢矗立在圣心醫院對面、外表用黃金顏色包裹的大樓。

與此形成鮮明對比的是，昨晚華盛頓的影廳里觀(guān)眾以白人居多，而且黃金檔的電影票竟然售罄。我也算周末藝術(shù)院線(xiàn)的?？?，卻從未見(jiàn)過(guò)如此爆滿(mǎn)的情況。

看來(lái)，這個(gè)跨國題材的華人電影用具體的故事、具體的情境，成功戳中了更多美國人的好奇心。

片中屢次入鏡的長(cháng)春東方廣場(chǎng)，是我每次回家都要經(jīng)過(guò)的地方。導演王子逸把它塑造成奶奶家老房子的所在地。這里寄托了主人公Billi美好的童年回憶，與現實(shí)中冰冷的彩虹雕塑形成反差。

沒(méi)有“中國特色”的中國

先說(shuō)幾個(gè)與故事無(wú)關(guān)的細節。

第一個(gè)細節與建筑有關(guān)。女主角Billi一出長(cháng)春機場(chǎng)，就遭遇大腹便便的出租司機圍堵?？諝獠淮蠛?，天空灰蒙蒙的，她坐上車(chē)，走環(huán)城快速路，路邊鱗次櫛比，到處是未完工的高層公寓。

公寓頂端橫七豎八的塔吊，構成長(cháng)春邊緣的天際線(xiàn)。這是當代中國拔地而起的城鄉結合部，具體極了卻毫無(wú)特色，似乎可以是世界上任何一個(gè)角落。

從影史角度看，這卻是突破：在一部美國故事片里，我們看到了一個(gè)沒(méi)有“中國特色”的中國。沒(méi)有飛檐、沒(méi)有寶塔、沒(méi)有龍鳳。好不容易。

Billi拖著(zhù)行李箱去酒店辦理入住。兩個(gè)中年男子帶三個(gè)濃妝女子走過(guò)她身旁，其中一人接過(guò)酒店前臺手里的房卡，動(dòng)作熟極而流。稍后，別人的房間里，幾個(gè)光著(zhù)膀子的中年人圍坐在一起搓麻將，作陪的濃妝女子回看鏡頭，表情冷漠。

走在入夜的街頭，大大告訴Billi，千萬(wàn)不要讓奶奶知道大家回國的真實(shí)目的：奶奶得了絕癥，就要死了。街頭攤販聚集，地面反射著(zhù)紅紅綠綠的燈光，大排檔煙氣襲人，電喇叭反復叫賣(mài)著(zhù)炒栗子。

按摩會(huì )所里，服務(wù)員迎上來(lái)，連聲叫Billi“美女”。Billi問(wèn)爸爸：“美女是什么意思？” 身邊小姨嗤之以鼻地解釋?zhuān)骸艾F在中國的服務(wù)業(yè)，無(wú)論你年齡大小、是丑是俊，只要是女的，他們都叫你美女?！?

還有那場(chǎng)假婚禮，明明是主人公們互表心跡的重頭戲，卻從婚慶公司清晨例行的動(dòng)員會(huì )開(kāi)始：十幾張臉在鏡頭里擠著(zhù)，大聲喊出營(yíng)造浪漫、銘記終生等等豪言壯語(yǔ)。等婚禮進(jìn)入高潮，一對新人上臺講話(huà)的時(shí)候，舞獅的少年、迎賓的姑娘卻已躲進(jìn)角落看起了手機。

導演捕捉到這些中國當代正在發(fā)生的細節，故意把鏡頭放慢，給觀(guān)眾足夠的時(shí)間去觀(guān)看。這種觀(guān)看趣味無(wú)窮，是電影藝術(shù)獨有的動(dòng)人力量。

《別告訴她》電影劇照。圖片來(lái)源：A24

一個(gè)跨國家庭的國界

電影故事很簡(jiǎn)單。奶奶被查出肺癌晚期，家人都瞞著(zhù)她。大兒子、二兒子攜家帶口，分別從日本、美國回來(lái)，以參加婚禮為名，見(jiàn)奶奶最后一面。在美國長(cháng)大的Billi與奶奶感情深厚，不忍騙她，一家人的矛盾由此產(chǎn)生。

這故事來(lái)源于導演真實(shí)的經(jīng)歷，帶有自然流露的順暢感。Billi事業(yè)不順，回來(lái)看望時(shí)日無(wú)多的奶奶，卻從奶奶旺盛的生命狀態(tài)里得到力量，這番心路歷程也有人間溫度。

我最喜歡的一個(gè)場(chǎng)景在室內：蒼白的日光燈下，家人們匍匐在地毯上，尋找新娘的戒指，目的雖然一致，每個(gè)人卻都全神貫注地爬往不同的方向。在我看來(lái)，這幾乎是對整個(gè)家庭“殊途同歸”的妙喻。

導演應該是受到現代舞的影響，能拍出來(lái)肢體佝僂交錯之美。

而飯桌上關(guān)于“中國好還是美國好”的爭論，似乎揭開(kāi)了每個(gè)跨國家庭的瘡疤。窗外“亞泰大酒店”幾個(gè)字紅光閃閃，老太太一錘定音：我們當然都是中國人。

婚禮的戲，幾個(gè)奶奶的老戰友講起戰爭歲月，我才了解到這個(gè)家庭竟然有軍方背景。怪不得奶奶每天早晨練掌法，在家里指揮若定，像個(gè)女將軍。

奶奶參加的是哪場(chǎng)戰爭？看導演的年紀，不是解放、就是朝鮮。如果是朝鮮，這部電影在美國上映就有了另一層意義。我那一場(chǎng)，影廳里時(shí)時(shí)傳出笑聲，到了這一幕，一聲不響。

這是個(gè)家庭故事，孺慕之情，舉世皆知。導演擷取的片段里，家人善意的謊言和真實(shí)的親近都有依據。特定家庭的優(yōu)越背景被隱藏起來(lái)，既得利益者的故事，這里放下不談。

擺脫了無(wú)底洞般的貧困、擺脫了廣袤的鄉村。我們坐在當下的長(cháng)春，談紐約人的心事。這樣才能集中精神，說(shuō)說(shuō)關(guān)于身份認同的故事。

王子逸與男友巴里·詹金斯，攝于2019年奧斯卡頒獎禮。圖片來(lái)源：IMDB網(wǎng)站

美國觀(guān)眾的自知之明

《別告訴她》在北美出乎意料地火爆，據報道，它上映首周的單個(gè)影院平均票房甚至超過(guò)了《復仇者聯(lián)盟4》，出品方A24早已收回成本。

巧合的是，導演王子逸的現任男友正是A24的大將，靠《月光男孩》奪得第89屆奧斯卡最佳影片的新晉黑人導演巴里·詹金斯。

兩部電影，既是少數族裔題材又是文藝生活片，這種搭配，幾年前還是票房毒藥，如今卻靠長(cháng)尾和日益大眾化的口碑贏(yíng)得了越來(lái)越多的觀(guān)眾。

看完《別告訴她》，我們幾個(gè)中國觀(guān)眾都吐槽字幕太簡(jiǎn)單，不能反映中文的韻味。與此同時(shí)，我卻暗暗心驚：美國觀(guān)眾素以討厭字幕聞名于世，這一次，一個(gè)90%都講東北普通話(huà)的電影，他們卻能饒有興味地看完，真是小小的奇跡！

字幕當然翻譯不出“鉆牛角尖”這類(lèi)小詞，但它翻譯出了另一個(gè)文化的價(jià)值體系。NPR主播史蒂芬·湯普森（Stephen Thompson）描述自己的觀(guān)影體驗，說(shuō)一開(kāi)始還抵觸家人瞞著(zhù)奶奶的做法，到影片結尾卻理解了他們的決定。這真是電影敘事的巨大成功。

成功背后是什么呢？我個(gè)人認為，美國社會(huì )觀(guān)影品味的變化，對少數族裔電影的長(cháng)足發(fā)展貢獻良多。觀(guān)看一個(gè)不同卻又真實(shí)存在的世界，這種訴求曾經(jīng)只屬于少數影迷，現在卻越來(lái)越普及。

20世紀既是美國的世紀，也是美國電影的世紀。那時(shí)候，無(wú)論電影人對美國社會(huì )批判多么猛烈，他們中的大多數心底都有一層優(yōu)越感。這種優(yōu)越，來(lái)自對這個(gè)國家價(jià)值體系的自信：民主、法制、個(gè)人解放、公民社會(huì )；公民凱恩、十二怒漢、阿甘正傳、三塊廣告牌。

我的童年時(shí)期，正是這種自信泛濫到極致的時(shí)候：冷戰結束了，福山的歷史終結論雖然廣受挑戰，好萊塢卻很買(mǎi)賬。那時(shí)候，無(wú)論是浪漫喜劇還是戰爭悲劇，都把美式價(jià)值等同于人類(lèi)共同的未來(lái)。但盛級而衰，隨著(zhù)世貿雙塔的倒下，關(guān)于“自知之明”的思考逐漸蔓延。

我慶幸自己生活在這樣一個(gè)時(shí)代：美國電影工業(yè)的百年積累，終于開(kāi)始為更多元的藝術(shù)題材服務(wù)。你看《別告訴她》的人物設定、戲劇節奏、視聽(tīng)語(yǔ)言，無(wú)一不是雄厚美式傳統上開(kāi)出的一點(diǎn)靈動(dòng)之花，內里的精氣神兒卻又挑戰著(zhù)傳統美式價(jià)值觀(guān)。它的每一個(gè)細節都向觀(guān)眾招手：你不了解，你來(lái)看看。觀(guān)眾們也雀躍：我確實(shí)不懂、甚至對不懂的故事心懷疑懼，但正因如此，我想看，我想聽(tīng)。

這樣多好。