《焦土之城》是一部結合了劇情、懸疑和戰爭元素的電影。故事圍繞著(zhù)雙胞胎姐弟珍妮和西蒙展開(kāi),他們在母親去世后收到了一封遺囑。遺囑揭示了他們從未見(jiàn)過(guò)的父親和第三個(gè)孩子的存在。影片通過(guò)穿插母親一生的尋找和姐弟們前往中東尋找父親和兄長(cháng)的故事,展示了一個(gè)撲朔迷離的劇情?!督雇林恰犯木幾苑▏骷彝呋稀つ掳⑼叩碌耐麆∽?,由丹尼斯·維倫紐瓦執導。該片獲得了第83屆奧斯卡金像獎最佳外語(yǔ)片的提名,證明了其優(yōu)秀的制作和受到的認可。影片通過(guò)精心構建的懸念和戰爭背景,吸引觀(guān)眾的注意力。同時(shí),演員們的出色表演也為影片增添了不少看點(diǎn)。整個(gè)故事充滿(mǎn)了復雜的線(xiàn)索和令人震驚的真相,讓觀(guān)眾陷入其中無(wú)法自拔??偟膩?lái)說(shuō),《焦土之城》是一部引人入勝的電影,通過(guò)復雜的劇情和令人驚嘆的真相揭示,讓觀(guān)眾思考人性、家庭和戰爭之間的關(guān)系。這部電影不僅僅是一部娛樂(lè )作品,更是一部能夠觸動(dòng)人心的作品。
這篇影評可能有劇透
這兩天一直在看蘇珊.阿布哈瓦的小說(shuō)《大衛的傷疤》,不知是聯(lián)想作用,還是移情作用,讓我的思維馬上就跳到這部我已經(jīng)不愿意回憶的電影上。
《焦土之城》是我忙碌的2011年中看的為數不多的片子里,唯一一部中途沒(méi)喝水沒(méi)去WC沒(méi)吃零食,甚至,看到一半的時(shí)候關(guān)掉了手機,毫不間斷地看完的;也是唯一一部看完之后我不愿意再看第二遍的。因為我內心的軟弱不愿意讓我再去面對這部敘事節奏緩慢、畫(huà)面風(fēng)格粗糲、沒(méi)有帥哥美女演員的電影講述的這樣一個(gè)故事,甚至自覺(jué)地告訴自己把它忘記,永遠都不要再想起。多年前我讀索??死账沟臅r(shí)候,不明白他為什么要寫(xiě)所謂的命運悲劇,因為年少的我一直相信正統教育教給我的人定勝天。而現在我明白,索??死账棺屆\幻化成了一條黑線(xiàn),而每個(gè)生命,都是被這條黑線(xiàn)牽住腳的棋子,就像俄狄浦斯在臺上無(wú)論怎樣地掙扎、呼喊,都敵不過(guò)歌隊的陰沉吟唱所指向的命運黑洞。
兩個(gè)生活在當代高度文明的加拿大的龍鳳胎兄妹希蒙和珍妮,在母親——來(lái)自中東的移民,內向而陰沉的事務(wù)所秘書(shū)娜瓦爾臨終的遺命下,懷著(zhù)或多或少的不得已,先后踏上了尋找從未見(jiàn)過(guò)面的哥哥和父親的旅途。珍妮先來(lái)到了母親少時(shí)的居住地,卻發(fā)現母親的名字在家鄉已經(jīng)成為不受歡迎的禁忌,通過(guò)抽絲剝繭式的調查,她發(fā)現母親在祖國的經(jīng)歷奇異而復雜,她上過(guò)大學(xué),參加過(guò)說(shuō)不清誰(shuí)對誰(shuí)錯的抵抗運動(dòng),后來(lái)甚至還在南部監獄的檔案里發(fā)現了母親的照片,監獄老看守告訴了她母親在監獄里所受的折磨和恥辱。在難以承受的心靈重壓下,希蒙隨后趕到了這里,接替妹妹繼續開(kāi)始挖掘母親的過(guò)去,監獄看守、老護士、一系列當年母親經(jīng)歷的見(jiàn)證人,說(shuō)出了母親掩埋了幾十年的秘密,兄妹倆在無(wú)可辯駁的真相面前流著(zhù)淚相互擁抱、療傷,原來(lái)1 1,真的可以不等于2。
誰(shuí)是對的,誰(shuí)又是錯的?黎巴嫩山區少女娜瓦爾(影片沒(méi)有指出故事發(fā)生在哪個(gè)中東國家,但以我粗淺的國際時(shí)政常識去理解,只能是這里了)出生于傳統的基督教家庭,卻和穆斯林青年產(chǎn)生了愛(ài)情,在打算私奔的時(shí)候被哥哥們發(fā)現,哥哥毫不猶豫地開(kāi)槍打死了她的戀人,接著(zhù)毫不猶豫地要打死她,老祖母出于憐憫救下了她,也容許了她腹中那個(gè)本來(lái)不允許出生的孩子得以活下去。這部充滿(mǎn)了死亡的影片中,第一個(gè)高潮就是這次出生,陰暗的山頂小屋,染著(zhù)血的床鋪,特寫(xiě)鏡頭對準了剪斷臍帶的剪刀。黑色的圓形烙印,伴隨著(zhù)腳踵被燙傷的嬰兒的尖銳啼哭,如此殘忍的母子分離,卻讓一個(gè)男孩的生命得以綻放。隨著(zhù)孩子被送走,娜瓦爾也被遣出了故鄉,在異地投靠親友,上了大學(xué)。我們很難理解不同信仰卻真心相愛(ài)的男女不能被容許活下去,母親不能被允許和自己的孩子在一起這種事情,但這就是這片土地上的現實(shí)。本片的女演員在拍片間隙,和當地的婦女聊天,問(wèn)到假如是自己家的女兒出了這樣的事情時(shí),會(huì )如何對待,所有原本慈祥寬厚的媽媽們卻無(wú)不緊皺起眉頭,疾言厲色地發(fā)誓如果是自己的女兒有這種行為,自己將第一個(gè)親手殺死她。
是誰(shuí)把這片曾經(jīng)美麗的土地變成了瓦礫遍地的焦土,又是誰(shuí),把那一顆顆飽含著(zhù)深情的心靈變成了空洞又殘忍的焦土?
在所謂信仰的名義下,決定一條鮮活的生命的死活,似乎是一件毫無(wú)意義的事情。在那輛運送穆斯林的巴士被基督教民兵截下時(shí),娜瓦爾看著(zhù)那對母女求生的眼瞳,拋下了所有見(jiàn)鬼的信仰,用脖子上的十字架救下了自己,也把小女孩救下了車(chē)?;浇堂癖诜贌凉娏似偷陌褪繒r(shí),一邊大笑,一邊向車(chē)子開(kāi)槍掃射,還殺死了娜瓦爾救下的穆斯林小女孩,因為母女間的天性讓她無(wú)法看到自己的母親在烈火中被燒死。這時(shí)鏡頭又一次對準了民兵們槍桿上貼的圣母畫(huà)像。圣母是那么慈悲地愛(ài)著(zhù)自己的孩子,安拉也要求子民們誠實(shí)、忍讓、寬恕,而大地上那些信仰他們的人又干了些什么呢?娜瓦爾早已明白信仰賦予她的苦痛,在目睹收養兒子的孤兒院變成廢墟時(shí),母愛(ài)早已變成了復仇的烈火,讓她扔掉了十字架,加入了穆斯林暗殺組織,一顆子彈沒(méi)有讓她殺死真正的殺子仇人,卻帶給了她七年噩夢(mèng)般的牢獄生活。
她在監獄里是那個(gè)“唱歌的女人”,是“七十四號婊子”,無(wú)理由的仇恨和狂熱的信仰可以讓任何一個(gè)有血有肉的人變成魔鬼,法西斯就是最好的例子。每個(gè)人都認為自己是受害者,因此可以讓異族人、異教徒受盡更可怕的折磨,年輕的看守為了證明自己的權威,采取了最能折辱女囚犯的行為。而在那個(gè)不見(jiàn)天日的監牢里,娜瓦爾日復一日地唱著(zhù)單調的歌曲,精神的自我慰藉卻無(wú)法抹去身體上日益明顯的恥辱證明。影片并沒(méi)有正面展示監獄里骯臟可怕的死亡,卻又給了第二次“生”的高潮——在冰冷的白熾燈下,娜瓦爾的雙手被反銬在產(chǎn)床上,心存憐憫的護士告訴她:你很勇敢,真的,現在,準備生第二個(gè)。特寫(xiě)對準的是護士沾血的手,緊緊握著(zhù)產(chǎn)婦瘦弱的腳腕。
誰(shuí)是對的,誰(shuí)又是錯的?是那個(gè)利用娜瓦爾失子的仇恨,將她整個(gè)暗殺工具送入牢房的組織嗎?畢竟他們保全了她和監獄里雙生子的安全,還在她出獄之后安排她和孩子一起到了加拿大,從此獲得了安穩的生活。是那個(gè)強暴娜瓦爾的年輕看守嗎?在戰爭的腥風(fēng)血雨下,誰(shuí)的背后沒(méi)有一筆慘史?正如《大衛的傷疤》里,偷走達莉亞的次子伊斯梅爾的以色列士兵莫夏的心理活動(dòng):這個(gè)阿拉伯?huà)D女可以得到天賜的好幾個(gè)孩子,而他那經(jīng)歷過(guò)恐怖大屠殺的妻子喬蘭塔,卻被納粹摧殘得不能再有孩子,這是多么的不公平,這讓他的內心在哭泣。每個(gè)人都背負著(zhù)自己的,親人的,愛(ài)人的,家族的,民族的血淚,而仇恨的漫溢能讓誰(shuí)可以找到內心的平衡呢?阿拉伯?huà)雰阂了姑窢柋煌底?,成了以色列人,當了兵,毆打自己的親生哥哥,屠殺自己真正的同胞。這一切又是為了什么呢?為了土地,為了家園,為了信仰,為了祖先和自己所受過(guò)的苦難?索??死账谷绻≡?,會(huì )為自己在兩千年前就洞悉了命運的殘忍而興奮嗎?
這片大地上的人們,被永遠帶著(zhù)神道的面具所操縱,猙獰之后的臉龐不會(huì )有對個(gè)體生命的任何憐憫。背負著(zhù)痛苦的娜瓦爾在異國他鄉平靜地生活到了晚年,卻在一次游泳池的偶遇中,看見(jiàn)了那個(gè)烙在腦海里多年的腳踵,激烈的期盼,在一個(gè)轉身之后,變成了滅頂的黑暗和深不見(jiàn)底的裂縫,這個(gè)在動(dòng)蕩激流中痛苦地夾裹了一輩子的可憐女人,終于被命運的黑線(xiàn)牽拉到了生命的盡頭。在死亡面前,她用顫抖的雙手寫(xiě)下了對所有人的愛(ài)。她終于可以坦然地告訴大兒子,自己其實(shí)和他有過(guò)最美麗的相遇;告訴希蒙和珍妮,媽媽其實(shí)很愛(ài)很愛(ài)他們,真的很愛(ài)很愛(ài);告訴龍鳳胎的父親,眼前的這兩個(gè)風(fēng)華正茂的男孩和女孩,是他的兒女。而他,將如何處置那早已被他遺忘的過(guò)去,以及擺在面前的真相,鏡頭只留給我他在娜瓦爾墳前的背影和垂下的雙手。
該用什么去對待仇恨?是揮舞起更大的棍棒,讓敵人流更多的血,讓他們的妻女發(fā)出更慘痛的哀嚎嗎?導演讓希蒙和珍妮告訴了我們一個(gè)答案,當他們終于將母親的兩封信——給兒子的,給父親的,都放在了應有的收信人手里的時(shí)候,雙胞胎是微微笑著(zhù)的,然后轉身離開(kāi)??吹竭@里,我忍了兩個(gè)多小時(shí)的眼淚,已經(jīng)干涸在心里,完全流不出來(lái)了。每個(gè)生命的誕生,無(wú)論處在怎樣的環(huán)境下,都是伴隨著(zhù)最美的祝愿,《焦土之城》里的娜瓦爾、《大衛的傷疤》里的阿梅爾、薩拉,都是長(cháng)元音的名字,而名字中的長(cháng)元音,代表著(zhù)希望。