2010韓劇巡禮之《人生是美麗的》劇評：一場(chǎng)烏托邦式的美麗童話(huà)

2010年歲末，韓國兩大電視臺KBS和SBS演技大賞揭曉，在《成均館緋聞》中被觀(guān)眾意淫為BL關(guān)系的具永河（宋鐘基）和桀驁（劉亞仁）獲年度“最佳銀屏情侶”，而在《人生是美麗的》中出演韓國銀屏第一對正面描述的“真正”同性戀人——泰燮和敬修卻榜上無(wú)名，兩相對比，令人唏噓不已?；蛟S人生是美麗的，但現實(shí)依然殘酷。
2010年是泛同性戀題材大年。名角、新星爭相竟演，真性、假性分辨不清，日劇、韓劇、泰劇、美劇、港劇、臺劇，幾乎隔三差五都能在劇中看到“同志”們出場(chǎng)。近日，因在大熱美劇Glee中扮演“同志”學(xué)生Kurt的90后男孩克里斯?柯?tīng)柛ヒ慌e拿下金球獎最佳男配，可謂獲得“專(zhuān)家”肯定。在國內熱播的泰劇《明天依然愛(ài)你》中同性支線(xiàn)皮貢，雖在央視八套播出時(shí)已經(jīng)被刪減得變成一對“特別好特別好”的好朋友，依然獲得國內網(wǎng)民的追捧，國內第一論壇天涯社區關(guān)于該劇同性支線(xiàn)的討論和貼圖不斷。而假性同性題材更是源源不絕，其中有因女主女扮男裝引致誤會(huì )的《成均館緋聞》、《愛(ài)在路上》等《梁山伯與祝英臺》模式復制劇，還有女主誤會(huì )男主而產(chǎn)生的《個(gè)人取向》等作品。一時(shí)間，同性題材作品甚囂塵上，大有當年《浪漫滿(mǎn)屋》之后，“契約婚姻”故事模式流行銀屏之勢。不過(guò)，冷靜分析一下這些作品的劇情設置，大多還是停留在以“同性”為噱頭的搞笑作用階段，這從大多數作品為“假性”同性，而非真正有同性戀人即可看出。而部分作品中的人物雖是真性同性，角色也多為配角，且同性劇情多為可有可無(wú)的支線(xiàn)。而且關(guān)于“同性”情節的描述，抑或傾向于娛樂(lè )性的貶義，抑或有較明顯的性暗示，抑或旨在表明社會(huì )的復雜混亂。之所以啰啰嗦嗦說(shuō)了那么多，正是在于在這看似紅火實(shí)則依舊矛盾叢生的同性題材劇中，《人生是美麗的》顯得非常與眾不同，而這份不同正凸顯了出她的獨特價(jià)值。
這部63集的韓國長(cháng)篇家庭劇不但是韓國電視劇歷史上首次把同性戀愛(ài)搬上電視，而且是第一部以同性戀人為主角、第一部講述同性戀人群生活經(jīng)歷、第一部講述“正常人”和同性戀如何相處的電視劇作品。這不僅是以保守著(zhù)稱(chēng)的韓國首次觸碰如此具有爭議的題材，也是亞洲電視劇歷史上首次把觸角伸向真正意義上的同性戀人的愛(ài)情故事。以我們所知，對這一題材采取較為寬松政策的歐美等國，也極少有作品直接以正面形象、以主要篇幅描述同性戀人群的。從這么多的“第一”中，《人生是美麗的》理應在這一輪“泛同性戀主題”風(fēng)靡中有自己的一席之地。
故事講述的是韓國濟州島上一家以經(jīng)營(yíng)家庭旅館為主業(yè)的人家老中青三代的生活。青年一代的老大、長(cháng)子楊泰燮30多歲，長(cháng)相俊美，職業(yè)是韓國人非常向往的醫生，卻還是黃金單身漢，家里的奶奶和繼母都在為他的婚事操心。他之所以不婚的理由，便是因為他有一個(gè)藏在心中多年、不能跟別人說(shuō)的秘密。沒(méi)錯，他就是我們說(shuō)的gay，他自己說(shuō)的“怪物”。他有一個(gè)在飛機上偶遇，在大學(xué)當老師的帥哥攝影師男友李敬修。
用韓國片常用的劇名描述方式，《人生是美麗的》其實(shí)可以稱(chēng)為《楊泰燮出柜記》。以泰燮“出柜”為界限，電視劇可分為三部分：第一部分交代了泰燮的基本情況，以及為他“出柜”做合理性的鋪墊；第二部分集中講了他“出柜”及“出柜”后這個(gè)家的處理方式；第三部分講了“出柜”后，泰燮和敬修這對戀人的戀愛(ài)生活以及泰燮家人如何包容他們。三部分中，戲劇沖突最激烈、也是最牽動(dòng)人心的便是泰燮“出柜”的第二部分。許多人都認為同性戀是因為自己的性取向與眾不同而痛苦，事實(shí)上他們痛苦的來(lái)源更多是不知道如何應對因為與眾不同而產(chǎn)生的壓力和非議。泰燮的戀人敬修早年結過(guò)婚，還生了個(gè)女兒，就代表了很多同性戀人群因為害怕自己的真實(shí)身份被外界知曉而不得已采取的“自衛”方式。因此，“出柜”這件事情，看上去就是一句話(huà)的事兒，卻是千鈞重擔，一句話(huà)頂一萬(wàn)句。性格內向、軟弱的泰燮，在“努力想以正常人的方式生活”和“努力不讓別人知道”中痛苦生活，因為自己的事情被妹妹發(fā)現，忍受不住內心的煎熬，選擇向家人吐露自己心中最大的秘密。
對保守的韓國人來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于扔下好幾枚氫彈、原子彈。接下來(lái)，會(huì )發(fā)生什么？泰燮無(wú)數次幻想家人知道自己的事情后會(huì )有的反應，害怕自己像敬修一樣被家人當做“怪物”，在向家中主事的繼母“出柜”后，選擇躲起來(lái)。接下來(lái)的劇情出乎所有人的意料：善良而強勢的繼母把一家人召集在一起，告訴了家人泰燮不肯結婚的“真相”。她還說(shuō)服泰燮的親生父親把不敢面對家人的泰燮帶回家。沒(méi)想到，聽(tīng)到這個(gè)消息的一眾家人卻沒(méi)把他當“怪物”：他們都理解并接受泰燮的新身份，并且還給了他以同樣的尊重。泰燮還是他們家的長(cháng)子，還是大哥，一切就像沒(méi)有發(fā)生一樣，生活照常進(jìn)行，只是大家更加尊重泰燮，也不會(huì )再問(wèn)他什么時(shí)候結婚了。繼母還邀請敬修常來(lái)家里玩，儼然把他當做“女婿”對待。而表示反對勢力的小叔叔和大女婿則受到家中一致的排擠。家人的關(guān)愛(ài)，讓泰燮感動(dòng)不已，他對敬修說(shuō)，早知道他們會(huì )那么寬容地對我，我就不會(huì )把這個(gè)秘密藏在心中那么多年了。
這個(gè)在現實(shí)生活中根本不可能發(fā)生的關(guān)于包容的故事，卻在韓國電視劇中上演。在這里，反對同性戀成了極少數人群，大家都很寬容地對待這對戀人，盡力營(yíng)造尊重的氣氛。家中最有權威的奶奶在得知泰燮和敬修是戀人后，也讓敬修不必回避，有空來(lái)家里玩。愛(ài)慕泰燮的日裔女醫生也甚為包容地批判同性戀歧視現象，“這是對少數人的暴力行動(dòng)”。
照說(shuō)，電視劇是生活場(chǎng)景的反映，這一幕在連自詡“文明圣地”、“民主先聲”的歐美都鮮見(jiàn)的美麗場(chǎng)景，編劇是怎么像模像樣地編出來(lái)，又得到觀(guān)眾信服呢？
取勝在乎傳奇，取信在乎細節。家庭劇的優(yōu)勢之一就是容量大、可以承載更多的情節，這一點(diǎn)被《人生》的編劇巧妙地加以利用。編劇為同性戀人群登高一呼的意圖非常明顯，但是為了達到這個(gè)目的，他還是選擇不疾不徐地娓娓道來(lái)。
首先，編劇做的是喚起觀(guān)眾的同情心。同情心是理解的鑰匙。對大多數“正常人”來(lái)說(shuō)，對同性戀這一人群的感覺(jué)就是覺(jué)得“骯臟”，劇中主人翁自嘲為“怪物”，匡論同情。
之所以“泛同性戀”題材作品大多構造為“誤會(huì )”，并最終以“誤會(huì )”消除，男主恢復“正?！笔瘴?，正是迎合了觀(guān)眾希望主人公回歸“正?！钡那楦?。當然，為何男主會(huì )在女主還是男生的時(shí)候喜歡女主，又為何在女主恢復女兒身之后依然愛(ài)著(zhù)她，各大電視劇都在此處“省略N字”，從未提及。事實(shí)上，這種安排更多地還是電視劇傳統套路的化用：兩個(gè)相愛(ài)但不能在一起的人，因為一個(gè)人的情況突然改變，又能夠在一起了?！澳猩被謴统膳?，或“女生”恢復成男生（值得一提的是，這個(gè)模式還沒(méi)有運用過(guò)，是可以開(kāi)發(fā)的一個(gè)領(lǐng)域），都是這種突變的運用，只是這種運用還是對世俗力量要求恢復“正?！钡耐讌f(xié)。
既然觀(guān)眾覺(jué)得“正?！辈藕?，那編劇就讓觀(guān)眾看看“不正?！钡娜诉^(guò)“正?！钡纳钍鞘裁礃拥??！度松返牡谝徊糠?，也就是楊泰燮還沒(méi)有“出柜”的時(shí)候，花了大量的力氣描繪泰燮是怎么在“正常人”的家庭中“正?！钡厣畹?。編劇選取了“家人逼婚”作為戲劇沖突的主要來(lái)源，這也是“楊泰燮們”面臨的最大壓力。作為家中長(cháng)子，泰燮的婚事成了楊家的頭等大事。爸爸媽媽、兄弟姐妹的不斷催問(wèn)，奶奶安排相親，使得泰燮負擔很重。他也有一個(gè)愛(ài)戀他很久并愿意嫁給他的女醫生，如果為了“完成任務(wù)”，他完全可以利用她對自己的感情。而自己的戀人敬修因為曾經(jīng)結過(guò)婚，婚后因為受不了在謊言中生活而選擇“出柜”。這個(gè)“前車(chē)之鑒”又讓他無(wú)所適從。電視劇還集中表現了同性戀人想愛(ài)卻不敢大膽愛(ài)的細節。敬修到家中來(lái)，兩人一起看《霸王別姬》（請注意，是《霸王別姬》這部影片）。敬修把手搭到泰燮身上，這時(shí)突然有人敲門(mén)，原來(lái)是妹妹來(lái)送吃的。妹妹問(wèn)泰燮，看電影為什么要鎖門(mén)，又不是一男一女在房里。在泰燮未“出柜”的日子里，這樣擔驚受怕的場(chǎng)景還時(shí)不時(shí)的發(fā)生。一場(chǎng)場(chǎng)泰燮的內心戲碼很容易讓觀(guān)眾有代入感，同主人公煩惱而煩惱，同主人公害怕而害怕，編劇用細節上的真實(shí)彌補了故事本身的不真實(shí)，讓觀(guān)眾的同情心油然而生。
光有同情心還不夠，同情心畢竟是有心無(wú)力的外援，真正需要的還是“理解萬(wàn)歲”，是發(fā)自?xún)刃牡慕蛹{。什么東西最易被接納？自然是美好的事物。泰燮和敬修，一個(gè)是醫生，一個(gè)是攝影師，都是充滿(mǎn)愛(ài)、充滿(mǎn)溫暖的職業(yè)。這樣的職業(yè)，從人的本能來(lái)看也恨不起來(lái)。編劇給角色賦予這兩個(gè)職業(yè)明顯是有所考慮的。在泰燮和敬修的世界里，泰燮是女性化的角色，敬修開(kāi)玩笑的時(shí)候稱(chēng)泰燮是“夫人”。泰燮感情細膩，動(dòng)不動(dòng)就鬧一些小情緒，像一般女戀人一樣，愛(ài)問(wèn)敬修愛(ài)情的期限，所以被網(wǎng)友戲稱(chēng)為“泰公主”。與家里的兩個(gè)妹妹相比，他確實(shí)有更多的女性性格特征。敬修喜歡運動(dòng)，處事更大膽，時(shí)不時(shí)挑逗泰燮，因為結過(guò)婚、現在又是一個(gè)人生活，所以他會(huì )“馬大嫂”。身材好，性格活潑，還會(huì )干家務(wù)，在他的身上有許多偶像劇優(yōu)質(zhì)男主角的特質(zhì)。當這兩個(gè)人在一起的時(shí)候，如果撇除泰燮是個(gè)“真正”的男人的因素，已經(jīng)跟偶像劇男女主人公沒(méi)有什么兩樣了。片中，時(shí)?？梢?jiàn)他們兩個(gè)一起吃燭光晚餐、一起做運動(dòng)、一起騎車(chē)、一起買(mǎi)菜做飯的場(chǎng)景，畫(huà)面干凈、單純，卻富含大量的情感。這是編劇給我們描述的同性戀人生活，像兩個(gè)很要好很要好的朋友一樣生活，像一般情侶一樣生活，而且他們主要是在家里、在廚房、在寬闊無(wú)人的公路上相愛(ài)，并沒(méi)有“打擾”其他人。許多富含“性暗示”的場(chǎng)景在本劇中無(wú)一顯現，在這部片中，甚至連“接吻”都極其罕見(jiàn)。編劇展現了最美好的一段戀愛(ài)，這種愛(ài)不牽扯金錢(qián)、地位，卻賭上了前途、名譽(yù)，再加上演員本身的好外形和杰出的演技，更讓人不忍否認這段愛(ài)情。
好戲需配好觀(guān)眾，沒(méi)有掌聲，舞臺越美就越悲戚。對于泰燮和敬修兩人而言，他們美好愛(ài)情的觀(guān)眾就是自己的家人。家庭劇的特色就是家族人口眾多，且“各自為政”，不論角色重要與否，皆會(huì )有一條自己的“線(xiàn)”。而《人生》中，眾人的“線(xiàn)”中都有一頭是指向泰燮和敬修的。從泰燮的角度看，父親、母親，奶奶，弟弟，兩個(gè)妹妹，大叔大叔母，這些是支持自己的“同盟”。父親從不解到接受，繼母從自責到支持乃至積極幫助，奶奶默認，弟弟因此“早婚”，兩個(gè)妹妹時(shí)常開(kāi)解，大叔大叔母是開(kāi)明派的代表。因為有了他們，泰燮和敬修才能幸福。觀(guān)眾也可以從他們身上找到贊同的理由，看到他們又是如何適應和接納這個(gè)“特殊”的家庭成員的。而小叔叔、大妹夫則是“反對派”。小叔叔的一番話(huà)著(zhù)實(shí)讓人感慨：我恨他是因為我喜歡他，在我們家中他最值得我驕傲，他變成現在這個(gè)樣子太可惜了。這或許也是很多善良的、持反對意見(jiàn)的人，真正反對的理由吧。劇中最大的“反派人物”莫過(guò)于敬修的媽媽?zhuān)敲篮玫钠茐恼?。敬修的媽媽從希望兒子回歸正常，與前妻重修舊好，到盡力拆散兩人，到為了名譽(yù)要求兩人到國外去生活，再到最后的認可，整個(gè)認識過(guò)程的轉變耐人尋味。從某種角度看，敬修媽媽雖然歇斯底里，但與同樣“不正?！钡臈钐┷萍胰讼啾?，她代表的是大多數。只有反對，太過(guò)悲涼，只有贊同，太過(guò)虛偽。她的出現，正起到平衡劇情發(fā)展，制造故事沖突的作用，而她的認知軌跡也符合“大多數”觀(guān)眾的心理承受能力。正是有了這些好“觀(guān)眾”，泰燮和敬修的愛(ài)情才顯得更有說(shuō)服力。有了他們，即便觀(guān)眾不是“楊泰燮”，不是戀愛(ài)中的情侶，不是“腐女”，不是“楊泰燮”那“不正?！钡囊患易?，也可以在這些“觀(guān)眾”中找到自己，找到贊同的理由。
這是一場(chǎng)烏托邦式的美麗童話(huà)，不能不佩服韓劇編劇對于劇情的拿捏，對生活細節的熟練把握。就像《盜夢(mèng)空間》里的造夢(mèng)師一樣，《人生》的編劇同樣是在世界之外，獨立構造了一個(gè)新的世界，而這個(gè)世界可以讓屏幕前的觀(guān)眾深陷其中，卻不曾發(fā)覺(jué)這只是一個(gè)夢(mèng)。閱畢該劇，簡(jiǎn)直讓人覺(jué)得韓國的文明指數已一躍領(lǐng)先歐美，連同性戀都能這么幸福的生活的國度，在這里生活的人們，人生確實(shí)是很美麗的。
需要指出的是，這部劇雖然以泰燮和敬修的同性愛(ài)為主打，兩人卻非絕對主演。按編劇的意圖，主演應該是泰燮的繼母（韓國國民媽媽金海淑扮演）。她勞心勞力伺候這一大家子才是真正的“主線(xiàn)”，這也是韓國家庭劇定位主流觀(guān)眾群為家庭主婦使然。當然，這個(gè)老套的劇情和角色，哪怕是金本人，都屢次扮演過(guò)，已經(jīng)提不起觀(guān)眾的興趣了。反倒是劇中的大家長(cháng)奶奶這個(gè)人物，更值得說(shuō)道，也是劇中除了兩位大膽演出同性之外，演技表現最好的角色了。當然，即便如此，編劇鐘愛(ài)泰燮和敬修的意圖從一開(kāi)場(chǎng)壓軸出場(chǎng)的安排中也早已昭然若揭。
《人生》是美麗的，但《人生》的結局卻是令人唏噓的。韓國畢竟還是那個(gè)韓國。在電視劇播出期間，就有不少觀(guān)眾打電話(huà)、寫(xiě)投訴信表示抗議“這會(huì )讓孩子們學(xué)壞”。韓國監獄還勒令禁止播出這部電視劇，各種原因不想便知。原定要為泰燮和敬修安排的“婚禮”，也因不見(jiàn)于天主教教義無(wú)法在教堂舉行而作罷。也就有了篇首提到了，“假情侶”獲獎，“真情侶”反倒籍籍無(wú)名的怪象。不過(guò)，這倒反過(guò)來(lái)說(shuō)明《人生》的劇情設置是成功的。這不是什么會(huì )讓人“學(xué)壞”的電視劇，她只會(huì )讓更多的人學(xué)著(zhù)“對自己坦白”（泰燮語(yǔ)）。而那些反對的聲音，他們或許是“敬修”的媽媽?zhuān)蛟S是“正?！钡摹皸钐┷啤奔胰嘶蚺笥?，或許就是“楊泰燮”。反對來(lái)自于他們觀(guān)看此劇時(shí)內心泛起的激蕩，他們只是一時(shí)還無(wú)法做到“對自己坦白”。
當然，希望就靠一部電視劇改變人們的看法是幼稚可笑的。不過(guò)《人生》作出的努力讓我們看到電視劇除了娛樂(lè )大眾的功能，還能引領(lǐng)人類(lèi)邁向更富尊嚴的文明。而這需要更多烏托邦式的幻想，需要更多睿智的編劇和文藝工作者的努力，需要人們有魄力把烏托邦變成現實(shí)的勇氣。

這篇影評有劇透