《第二十二條軍規》是一部喜劇戰爭電視劇，改編自JosephHeller的同名小說(shuō)。故事發(fā)生在二戰期間的意大利，主角Yossarian面對Cathcart上校的個(gè)人問(wèn)題，被迫參加危險的飛行任務(wù)。Yossarian原本想裝瘋來(lái)逃避任務(wù)，但他得知軍隊的第二十二條軍規雖然規定瘋子可以免于飛行，但必須自行申請。然而，申請者被認為是理智的，因為他們不想死，所以這條軍規實(shí)際上是無(wú)效的。劇中還有其他角色，如少校deCoverley等。該劇由GeorgeClooney、GrantHeslov和EllenKuras執導，演員包括ChristopherAbbott、KyleChandler、HughLaurie等。

這篇劇評可能有劇透

世界是荒謬的，還是理性的呢？

先來(lái)玩幾個(gè)文字游戲。

第一句話(huà)：一個(gè)克里特人說(shuō)：所有的克里特人都說(shuō)謊。

這句話(huà)有什么問(wèn)題嗎？

首先下一個(gè)定義來(lái)幫我們判斷：通常，我們把判定一件事情的陳述叫做命題，每一個(gè)命題都是或真或假的。

那么，如果判定本句為真，因為說(shuō)話(huà)者也是克里特人，因此這句話(huà)也在說(shuō)謊，這句話(huà)就不是真的。一個(gè)命題不能又真又假，矛盾。

如果判定本句為假，克里特人事實(shí)上不說(shuō)謊，但說(shuō)這句話(huà)的克里特人就說(shuō)謊了，仍然矛盾。

第二句，羅素的理發(fā)師悖論：一個(gè)理發(fā)師只給從不給自己理發(fā)的人理發(fā)。那么，理發(fā)師該給自己理發(fā)嗎？

如果他給自己理發(fā)，他就不是不給自己理發(fā)的人，他就不能給自己理發(fā)。

如果他不給自己理發(fā)，他就滿(mǎn)足這個(gè)條件，他就可以給自己理發(fā)；但他一旦給自己理發(fā)，他就不再是不給自己理發(fā)的人。

這樣的論辯，通常只出現在邏輯討論里，但如果你的世界都充斥著(zhù)這樣的規則呢？

美劇《第二十二條軍規》，改編自約瑟夫·海勒的同名小說(shuō)Catch-22，由被稱(chēng)為“全球最性感的男人” 喬治·克魯尼自導自演，IMDB得分7.8，豆瓣得分8.6，2019年五月播出。

憑心而論，這次改編屬中等水平。但我實(shí)在很喜歡原作，Catch-22算是我想學(xué)英語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)最早買(mǎi)的幾本英文小說(shuō)。如果只選幾種文字特質(zhì)，我愛(ài)這本書(shū)的冷幽默和納博科夫的纖細（雖然納博科夫寫(xiě)的是俄語(yǔ)）。Catch-22也曾是美國銷(xiāo)量最多的嚴肅文學(xué)，后成為一個(gè)單詞，指無(wú)法擺脫的困境。

這次改編的一大特點(diǎn)是：用青春對照戰爭，突出殘酷，相對弱化了幽默與荒誕。

本劇講二戰末期，一群駐扎在意大利的美國空軍對德執行飛行任務(wù)的故事。他們有飛行數目，按規定，只要達到了數字就能回家。然而每次他們接近了那個(gè)數字，數字就開(kāi)始變更，從20到25，從25到30，然后到40，50。即使偷偷完成了任務(wù)也無(wú)用，數字永遠增長(cháng)。

任務(wù)的完成者是這些美好的青年——他們生活在各種各樣的陷阱和循環(huán)里。

Loop1:你能證明自己是瘋子嗎？

主人公Yossarian，被稱(chēng)為YOYO，他發(fā)現無(wú)論戰爭如何，只要自己變成了死人，對自己就沒(méi)有意義，因此只想離開(kāi)或者裝病。尤其是目睹了一個(gè)活生生的人瞬間變成肉渣糊在自己窗前，又掉下高空之后，他更急著(zhù)走了。但他發(fā)現自己陷入了圈套——catch22第二十二條軍規的要求：一個(gè)人如果瘋了就可以不用飛行，只要他本人提出停飛要求。但只有神志正常的人才會(huì )關(guān)注自身安危提出要求，所以提出要求的人就不是瘋子，他就必須去飛。

Loop2:我不在的時(shí)候你可以來(lái)見(jiàn)我

莫名其妙被提升的梅杰少校：梅杰原名Major·Major·Major，因為Major與少校同義，他被認為是晉升為了少校，為了應付一些會(huì )議，結果真地被提拔了。

但是他并不知道怎么處理事務(wù)，也不想見(jiàn)人，就對身邊的人說(shuō)：如果有人找我，就讓他們等著(zhù)。等到我離開(kāi)，他們就可以進(jìn)來(lái)。這樣永遠不會(huì )有任何人見(jiàn)到我。

Paradox3:經(jīng)濟學(xué)悖論

米洛是一個(gè)投機者，他成為空軍的后勤部后，成立了辛迪加貿易公司。他在西西里以一分錢(qián)收購雞蛋，多次倒賣(mài)，后來(lái)以七分錢(qián)買(mǎi)進(jìn)雞蛋，五分賣(mài)給軍隊餐廳，仍然賺錢(qián)，因為中間每一個(gè)“他人”都是自己，賺錢(qián)的是整體。

他與美國簽合同轟炸德國基地，再與德軍簽合同保護同一塊基地，賺雙份錢(qián)，同時(shí)大家都很高興……最后他還成為了市長(cháng)，受到眾人歡迎。

Paradox4: 戰爭的悖論

我見(jiàn)過(guò)很多黑法國投降快的段子，這是第一次見(jiàn)到這樣的論斷：美國很厲害，德國很厲害，但意大利會(huì )贏(yíng)，因為我們輸了。

那么，這種悖論到底出了什么問(wèn)題？

在邏輯學(xué)上，這種把尚待證明的結論預先包含在前提中，只要承認前提，就不得不承認結論的論證叫做丐辭（Petitio）。比如：因為自由是好的，所以自由是好的。這種說(shuō)法其實(shí)算不上論證，但這種錯誤很容易犯，如果仔細找，有些論文可能全篇如此，用自己論證自己。

每個(gè)丐辭都是循環(huán)論證，但是并非所有循環(huán)論證都容易辨認。甚至牛頓都在定義質(zhì)量和密度的時(shí)候都有過(guò)類(lèi)似循環(huán)論證的問(wèn)題。Catch-22中的大多悖論的形成的原因在于自我指涉，說(shuō)自己時(shí)否定了自己，就會(huì )永遠矛盾。

回到故事。

在這樣胡言亂語(yǔ)、顛三倒四的世界里，人人都像瘋子，最后反而呈現出黑色幽默。雖然很絕望，但還是笑著(zhù)的，用荒誕不經(jīng)來(lái)化解絕望。我本人比較喜歡這種風(fēng)格，不想煽情膩味，那就點(diǎn)到為止吧。自嘲社畜大概也是黑色幽默。

YOYO的世界充滿(mǎn)了古怪的規定和腐朽的制度，他們的上司極其在意閱兵，恨不得在所有人體里嵌入機械，這樣這些人類(lèi)就可以更加整齊順從。

一個(gè)新兵到的第一天就死了，但是名單上活著(zhù)，外界就當他活著(zhù)；軍醫丹尼卡醫生在名單上陣亡了，盡管他還活著(zhù)，卻連妻子都不承認他的存在。

有些人的存在只是包裹在石膏和繃帶下的幾個(gè)洞。

YOYO不想飛，挪動(dòng)了一下代表戰線(xiàn)的那根繩子，他的上司就愚蠢地飛了過(guò)去，還被俘虜了。

……

現實(shí)被忽略，大家只看得到規定。

YOYO旁邊的朋友卻越來(lái)越少了。

其實(shí)本次影視化的YOYO形象比書(shū)里沉重了不少，原本的YOYO一開(kāi)始就很清醒，完全知道自己要逃。他的亂來(lái)，裸體，各種胡作非為更加肆意。他永遠輕松，結尾還成功地逃離了——飛得無(wú)影無(wú)蹤，可能去了中立國瑞典，過(guò)著(zhù)幸福的生活。

總之，本劇的關(guān)鍵詞：黑色幽默，悖論、胡言亂語(yǔ)。這樣偏重語(yǔ)言的原著(zhù)改編難度其實(shí)比較大，同樣重視語(yǔ)言藝術(shù)的王小波作品就很少看到改編，保留在6集的體量，講清大致情節，還算不錯了。

Catch-22還不算最大的無(wú)奈，至少還有表面規則可循，更大的無(wú)奈是沒(méi)有規則。