《硅谷第三季》是一部美國喜劇電視劇，由HBO續訂。該劇由邁克爾·斯坦伯格（MikeJudge）、約翰·阿爾特（JohnAltschuler）、戴夫·克魯根（DaveKrinsky）共同創(chuàng )作。故事發(fā)生在硅谷，講述了一群年輕的程序員和創(chuàng )業(yè)者在科技行業(yè)中的種種冒險和挑戰。

紐約客上寫(xiě)《硅谷》的那篇文章，寫(xiě)得很棒，涉及不少幕后的故事以及主創(chuàng )制作這部劇的初衷。我個(gè)人特別喜歡這部劇，就簡(jiǎn)單譯了一遍，希望更多人了解這部劇，喜歡這部劇~文章鏈接http://www.newyorker.com/culture/culture-desk/how-silicon-valley-nails-silicon-valleyPS：我是純外行，有些業(yè)內術(shù)語(yǔ)可能譯得不準確，請大家見(jiàn)諒。 1980年代，當迪克·科斯特羅(Dick Costolo)到密歇根大學(xué)求學(xué)時(shí)，他的專(zhuān)業(yè)是計算機科學(xué)，但他驚訝地發(fā)現，自己善于表演即興喜劇。畢業(yè)后，他搬到芝加哥，在第二城市劇院學(xué)習了相關(guān)課程。不像他的同僚——史蒂夫·卡雷爾(Steve Carell)、蒂娜·菲(Tina Fey)和亞當·麥凱(Adam McKay)——科斯特羅沒(méi)有被邀請加入劇院所屬的公司，他的喜劇事業(yè)就此中斷。他重新做回程序員，成立了一系列科技創(chuàng )業(yè)公司，其中一家被谷歌以1億美元收購。2010年，他成為推特的CEO，第一年賺了大概1000萬(wàn)美元。在一個(gè)慈善活動(dòng)上，他碰見(jiàn)了史蒂夫·卡雷爾，他們一起懷念兩人都還是放蕩不羈的喜劇表演者的日子?？ɡ谞栭_(kāi)玩笑地說(shuō)：“你的喜劇事業(yè)沒(méi)成功，我感到很抱歉?！?2015年6月，隨著(zhù)推特的股價(jià)日趨疲軟，科斯特羅宣布離職。（據科技媒體報道，董事會(huì )強迫他辭職；科斯特羅堅稱(chēng)是自己主動(dòng)離職。）3天后，HBO的半小時(shí)諷刺劇《硅谷》第二季季終。這一季最后留了一個(gè)懸念：主要角色——一家科技公司的創(chuàng )始人兼CEO——被董事會(huì )開(kāi)除了。作為劇集的粉絲，科斯特羅覺(jué)得這個(gè)情況出奇地熟悉。他說(shuō)：“我能理解在場(chǎng)每個(gè)人的處境一一要離開(kāi)的創(chuàng )始人，即將入職的CEO，以及目睹了這一切的雇員們?！?就在那段時(shí)間，科斯特羅在舊金山同卡拉·斯威舍(Kara Swisher)共進(jìn)早餐。她是一名科技記者兼權力掮客，被稱(chēng)為“硅谷最令人畏懼同時(shí)最令人愛(ài)戴的記者”。話(huà)題轉向《硅谷》?！肮壤锏娜恕辽偈俏抑赖娜恕恢倍荚谟懻撨@部劇，”科斯特羅說(shuō)，“奇怪的是，大部分人喜歡這部劇。許多人告訴自己（以不同程度的準確性）‘他們諷刺的是那些令人惱火的科技怪咖——不是我’?！比嗣}極廣的斯威舍和這部劇的開(kāi)發(fā)者邁克·賈奇(Mike Judge)和阿雷克·伯格(Alec Berg)經(jīng)常聯(lián)系，“我把你介紹給他們”，她告訴科斯特羅。 下個(gè)月，科斯特羅同邁克·賈奇和亞歷克·伯格在洛杉磯共進(jìn)午餐。他們告訴他，他們已經(jīng)走投無(wú)路了。這部劇是關(guān)于一名創(chuàng )業(yè)者如何拼盡全力建立一家公司；將這位企業(yè)家同公司剝離后，他們不確定故事該如何接著(zhù)講下去。對于一部大部分時(shí)間由鬧劇和略嘔心的笑料組成的劇集，《硅谷》其實(shí)是建立在充足的調查研究之上的。賈奇和伯格認為，擺脫困境最好的辦法就是聘用一位能提供更多信息的顧問(wèn)。出乎他們的意料，科斯特羅很感興趣?！拔覀冃枰闹皇侵肋@些公司如何運作的人，不是真正運營(yíng)公司的人?！辈裾f(shuō)。雖然能力太強超出要求，科斯特羅還是得到了這份工作。 《硅谷》的大部分場(chǎng)景在洛杉磯的索尼攝影棚內拍攝——不在硅谷，但和硅谷處于同一個(gè)時(shí)區。在三個(gè)半月的時(shí)間內，每周一，科斯特羅從舊金山飛到洛杉磯，叫輛優(yōu)步去卡爾佛城(Culver City)，把他過(guò)夜用的東西扔到附近的賓館，周一和周二都在編劇的屋子里度過(guò)。伯格、賈奇和其他十位編劇用問(wèn)題轟炸他，既有小問(wèn)題，也有大問(wèn)題。董事會(huì )權力最大的人該坐在什么位置？對于理查德這樣的創(chuàng )業(yè)者來(lái)說(shuō)，什么最能激勵他？什么最令他灰心喪氣？科斯特羅說(shuō)：“我會(huì )告訴他們一些我發(fā)現的細節，或者我見(jiàn)過(guò)的人，他們眼睛中會(huì )閃現火花，他們會(huì )問(wèn)‘這真的發(fā)生過(guò)？’” 過(guò)了一段時(shí)間，科斯特羅對新環(huán)境足夠熟悉，開(kāi)始講自己的段子?！皩τ诓鹞业呐_這件事兒，他們下手還算輕，”他告訴我，“從CEO變成屋子里資歷最淺的人，是件有意思的事兒?！泵總€(gè)工作人員都讀過(guò)尼克·比爾頓(Nick Bilton)寫(xiě)的《孵化推特》(Hatching Twitter)?！坝幸淮?，他們在討論故事線(xiàn)接下來(lái)該發(fā)生什么，”科斯特羅告訴我，“邁克問(wèn)道，‘在那本書(shū)里，推特的人是不是也面臨過(guò)類(lèi)似的問(wèn)題？他們當時(shí)做出了什么決定？’一個(gè)人不得不指出，‘邁克，書(shū)里面的人就在屋子里。我們可以直接問(wèn)他當時(shí)發(fā)生了什么?！?《硅谷》已經(jīng)拍了三季，是電視上最有趣的劇集之一；它也是第一部立志于揭示加州北部當下社會(huì )文化趨勢的頗具雄心的諷刺劇。劇集的能量來(lái)自于兩種有些矛盾的態(tài)度：對科技寡頭的蔑視和對力爭推翻這些大公司的創(chuàng )業(yè)者的同情。在試播集，害羞而聰明的工程師理查德寫(xiě)了一套壓縮算法，可以巧妙地將大文件變小。他將這一創(chuàng )新變成一家公司，他堅持稱(chēng)之為“魔笛手”。（理查德：“這是一個(gè)經(jīng)典的童話(huà)故事?！眴T工：“這是一個(gè)關(guān)于欺凌弱小的吹笛子的人在山洞殺死小孩的故事?！保╇S著(zhù)公司的成長(cháng)，理查德成了書(shū)呆子版的大衛，被歌利亞(Goliath)（注1）包圍：兩面三刀的董事會(huì )成員，試圖偷走他知識產(chǎn)權的公司。他能在不做出任何妥協(xié)的情況下成功嗎？理查德的處境更深層次的諷刺在于——他最終的目標可能是自己變成歌利亞——這一目標目前還沒(méi)有在編劇屋子里被提及，也沒(méi)有預定在之后的劇集里出現。

阿雷克·伯格和T.J. 米勒

“真正的創(chuàng )業(yè)公司經(jīng)歷過(guò)劇集里出現的所有糟糕的事，甚至是更加糟糕的事兒，”羅杰·麥克納米(Roger McNamee)說(shuō)，他是一位令人尊敬的風(fēng)險投資家，也是本劇的顧問(wèn)之一?！叭绻f(shuō)的話(huà)，為了使劇集顯得更加真實(shí)，編劇們不得不舍棄真正發(fā)生過(guò)的事情?！辟Z奇和伯格有鑒賞真實(shí)的能力。在賈奇1999年的電影《上班一條蟲(chóng)》(Office Space)里，他利用自己的經(jīng)驗活靈活現地呈現出白領(lǐng)工作的單調乏味：老板對報告格式令人作嘔的關(guān)注，連鎖飯店強迫服務(wù)員必須穿至少有十五個(gè)徽章的衣服。類(lèi)似的，伯格寫(xiě)的許多劇集，特別是《宋飛傳》(Seinfeld)同樣從真實(shí)生活中獲得靈感?！霸趯?xiě)《宋飛傳》的時(shí)候，一件事發(fā)生了一次又一次，”伯格告訴我?！坝腥藭?huì )拋出十個(gè)想法。前九個(gè)是瘋癲的、愚蠢的，第十個(gè)才是真正令人發(fā)笑的。你會(huì )問(wèn)，‘第十個(gè)點(diǎn)子是從哪里冒出來(lái)的？’那個(gè)人會(huì )回答，‘這曾發(fā)生在我朋友身上?！?當你寫(xiě)一部不涉及特定職業(yè)的劇集，或者寫(xiě)一部關(guān)于小隔間文化的電影，收集真實(shí)的細節是很容易的。但如果你想知道非競爭協(xié)議如何構建，或者典型的善于社交的程序員會(huì )開(kāi)什么樣的車(chē)，或者是否理查德被解雇引發(fā)的是一下午的不適還是個(gè)人的危機，你必須得做好功課。電視編劇有咨詢(xún)顧問(wèn)的傳統——醫生來(lái)演示怎么拿除顫器，軍官來(lái)確保制服的顏色是正確的。過(guò)去，這些顧問(wèn)與事實(shí)核查員類(lèi)似，在寫(xiě)作的最后階段才參與進(jìn)來(lái)以確保沒(méi)有顯而易見(jiàn)的錯誤?，F在，電視越來(lái)越被認真對待，有了推特和維基，每個(gè)人都是影評人?！澳銦o(wú)法再用粗制濫造的節目愚弄觀(guān)眾了，”杰伊·卡森(Jay Carson)告訴我?？ㄉ?008年希拉里總統競選活動(dòng)的新聞秘書(shū)；他之后成了洛杉磯的首席副市長(cháng)。2011年，他的朋友鮑爾·威利蒙(Beau Willimon)聘他作《紙牌屋》的政治顧問(wèn)?！拔規椭覀兺ㄟ^(guò)了華盛頓局內人和普通觀(guān)眾的測試，”他說(shuō)，“我在《紙牌屋》工作的五年期間，觀(guān)眾變得越來(lái)越精明了?！?《硅谷》是情景喜劇?！皠±镉性S多傻乎乎的笑話(huà)，但我們同樣盡力使劇中的世界看起來(lái)真實(shí)，”伯格告訴我?！拔覀兿Ｍ?，谷里的某人”——一個(gè)骨瘦如柴的程序員，一個(gè)億萬(wàn)富翁，或者一個(gè)同時(shí)符合上述描述的人——“看到這部劇會(huì )說(shuō)’我不喜歡他們沖我們開(kāi)槍?zhuān)辽偈虑槭钦娴??！崩聿榈卢F在重回CEO之位，在用多集講述了官司和接連不斷的危機后，“魔笛手”回到了構建平臺的簡(jiǎn)單的快樂(lè )中?！霸诰巹〉奈葑永?，我大談特談公司的創(chuàng )始人如何享有任何CEO——無(wú)論他多有成就——都無(wú)法享有的道德權威，”科斯特羅告訴我。 這部劇第一季標志性的梗在于一段一分鐘長(cháng)的蒙太奇，創(chuàng )業(yè)者們請求“通過(guò)Paxos算法達成共識協(xié)議讓世界變得更美好”，或者“通過(guò)規范化數據模型在端點(diǎn)間通訊讓世界變得更美好”。這一場(chǎng)景在TechCruch Disrupt實(shí)景拍攝，在這場(chǎng)采取“美國偶像”形式的真正的創(chuàng )新大會(huì )上，開(kāi)發(fā)者們輪流向盡是投資人的觀(guān)眾推銷(xiāo)自己的想法。在寫(xiě)這集之前，賈奇和伯格在舊金山的TechCruch Disrupt待了一個(gè)周末?！澳阕⒁獾降牡谝患?，”賈奇說(shuō)，“是資本主義邏輯偽裝在’我們讓世界變得更美好‘之類(lèi)的嬉皮式修辭下，因為直接說(shuō)’我們要榨干它，我們要賺錢(qián)’太土老帽了?！边@集播出之后，有人抱怨現場(chǎng)觀(guān)眾缺乏多樣性。伯格回憶說(shuō)：“一位在科技公司工作的朋友打電話(huà)給我說(shuō)‘為什么沒(méi)有女性？這太過(guò)分了！’我告訴他，‘確實(shí)過(guò)分！不幸的是，我們拍攝的是真正的科技大會(huì )上的觀(guān)眾?！?/p>

邁克·賈奇

伯格和賈奇的背景讓他們比大多門(mén)外漢更懂得硅谷文化，他們也傾向于雇用和他們相似的編劇。在80年代后期，第一次科技泡沫之前，賈奇在圣克拉拉作電氣工程師，設計顯卡。伯格的父親是哈佛大學(xué)的生物物理學(xué)家；伯格告訴我，他的兄弟，一位程序員兼創(chuàng )業(yè)者，“在斯坦福讀計算機科學(xué)碩士，他的宿舍幾門(mén)之外就是拉里·佩奇(Larry Page)和謝爾蓋·布林(Sergey Brin)”——他們的畢業(yè)作品變成了谷歌。這部劇第三季的編劇丹·里昂(Dan Lyons)是一位科技記者，他離開(kāi)媒體圈后到一家創(chuàng )業(yè)公司工作，之后被解雇，寫(xiě)了本回憶錄《破壞》(Disrupted)，講述這段經(jīng)歷。另一位編劇，凱麗·肯珀(Carrie Kemper)2006年畢業(yè)于斯坦福，之后在谷歌的人力資源部門(mén)工作。在谷歌，肯珀注意到她的老板早晨必做的事情包括谷歌自己。這個(gè)笑話(huà)被寫(xiě)進(jìn)了最近播出的一集。（“今早，我像往常一樣，在互利搜索中輸入我的名字，我喜歡這個(gè)能讓我以自己成為中心的習慣?！币患夜雀枋焦?，“互利”的CEO說(shuō)，“最近效果恰恰相反。） 在索尼攝影棚里，不少人建議我和喬納森·杜唐(Jonathan Dotan)聊聊，他是一名創(chuàng )業(yè)者，現在是本劇的首席科技顧問(wèn)?！八雌饋?lái)像1947年在哈瓦那混跡的騙子，”編劇兼制片人丹·奧基弗(Dan O'Keefe)告訴我?？吹蕉盘?，我理解了他的話(huà)：和那些在鏡頭內外都穿著(zhù)牛仔褲和運動(dòng)鞋的編劇、工作人員和演員不同，杜唐喜歡穿剪裁得體的西裝、口袋里放方巾，還喜歡五彩繽紛的襪子。 我在拉維加的辦公室等他。拉維加是這部劇虛擬的風(fēng)投公司。公司的裝潢——暴露的磚塊、拋光的鋼管、出品國不明的掛毯——詭異地同我參觀(guān)過(guò)的真正風(fēng)投公司契合，這就好比多倫多的凱悅酒店同休斯頓機場(chǎng)的凱悅酒店有相似的審美品位。為了給導演可以任意使用鏡頭的自由，布景師建了一整層辦公區域，從墻上的裝飾畫(huà)到擺在等待室桌上的《MIT科技評論》都滿(mǎn)是真實(shí)感。令錯構癥（注2）加劇的是，許多屋子確實(shí)被當做辦公室——拍攝時(shí)無(wú)關(guān)的工作人員坐在緊閉的玻璃門(mén)后，打字或者打電話(huà)。 杜唐帶我走進(jìn)拉維加的會(huì )議室。他試了兩個(gè)假插座才找到一個(gè)真的，之后插上筆記本，在亞麻色的會(huì )議桌上打開(kāi)電腦，打開(kāi)了他準備的PPT來(lái)展示這部劇的調研過(guò)程?！斑@份工作首先要做的是確保細節的正確，因為我們的觀(guān)眾不容許任何錯誤，”他說(shuō)?！豆韫取肥且徊筷P(guān)于電腦呆子的劇，粉絲特別喜歡摳細節，特別擅長(cháng)在網(wǎng)上討論劇里的細枝末節。如果劇里的一個(gè)便條、URL或者代碼行清晰可辨，就會(huì )被截屏、被仔細審查。去年，一集播出后，Reddit上用戶(hù)名為HeIsMyPossum 發(fā)帖“為什么編劇就這么毀了他們在核心觀(guān)眾心目中建立起的善業(yè)？”他富有激情地辯稱(chēng)，一個(gè)情節——從“魔笛手”服務(wù)器意外刪除數據——是不可能的?！八?，文件在被轉換的同時(shí)通過(guò)FTP傳輸？而那會(huì )影響磁盤(pán)刪除的速度？……得了吧?！绷_伯·富勒(Rob Fuller)，一位軟件工程師兼劇集的顧問(wèn)，在reddit上為自己辯護，展示出其電腦呆子的一面，“這樣的事情會(huì )發(fā)生，”他寫(xiě)道，“就算是亞馬遜也出過(guò)故障，因為一個(gè)管理員改錯了一個(gè)DNS或ACL?！绷硪晃挥脩?hù)回應富勒，“謝謝你參與我們的討論，我們對此感激不盡?！边@個(gè)帖子有近三百個(gè)評論?！皩Σ黄?，這事兒我很混蛋，”HeIsMyPossum 寫(xiě)道。 杜唐兼職了幾周，后來(lái)變成全職。一開(kāi)始，他有四個(gè)手下：一個(gè)文件壓縮方面的專(zhuān)家；一個(gè)用戶(hù)交互工程師，他幫忙寫(xiě)角色屏幕上的代碼；一個(gè)C級技術(shù)高管；和一位硅谷律師，來(lái)撰寫(xiě)真正的合同。第一季結束時(shí)，杜唐的員工增加到了十二個(gè)?！叭绻粋€(gè)人拿著(zhù)劇里的一份文件，那份文件完全是按照現實(shí)標準撰寫(xiě)的，”杜唐說(shuō)?！拔覀儾皇窍搿癁榱嗽阽R頭前展示，我們怎么才能出最少的力？‘我們想的是’讓我們盡可能完整健全地建設劇中的世界，看看建設的過(guò)程會(huì )不會(huì )帶來(lái)更好的成果?！ǔ?，是會(huì )帶來(lái)更好的結果?！彼F在是本劇的制作人之一，不但在晦澀的技術(shù)問(wèn)題上有發(fā)言權，也參與劇集的情節和基調的制定。 第一季以激烈的競爭作為結束：“魔笛手”的壓縮算法與對手的算法一決勝負?！熬巹∠胱尷聿榈峦蝗混`光一現，在現有基礎上提高一大步，”杜唐說(shuō)，“所以，我們不得不造出一個(gè)突破——一個(gè)巨大又現實(shí)的突破?！倍盘拼螂娫?huà)給他的壓縮算法專(zhuān)家，斯坦福工程學(xué)教授茨切·威斯曼(Tsachy Weissman)?！八昧藬祩€(gè)小時(shí)讓我了解無(wú)損壓縮龐雜的歷史，”杜唐說(shuō)，“我理解的是，1948年克勞德·香農(Claude Shannon)利用編碼樹(shù)自頂向下壓縮文件，而幾年后大衛·哈夫曼(Davie Huffman)用的是自底向上的方法?！岸盘谱隽薖PT向賈奇和伯格說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題?！八麄兿肓艘粫?huì )兒說(shuō)，‘你提到了自頂向下和自底向上。從數據的中間開(kāi)始怎么樣？從中間開(kāi)始發(fā)散？’所以我問(wèn)茨切，‘發(fā)散算法怎么樣？能成嗎？’他沒(méi)說(shuō)，‘那很荒唐?！f(shuō)，‘這個(gè)點(diǎn)子很有趣。說(shuō)不定能成?！?在劇中，啟發(fā)理查德頓悟到“發(fā)散”的不是斯坦福教授，而是電視史上最精致的JJ笑話(huà)。為了不再掛念工作，“魔笛手”的工程師們討論在會(huì )場(chǎng)“給每個(gè)人擼管”最快的方法。他們喋喋不休爭論不止，在白板上畫(huà)圖表演示。最后，一個(gè)人建議最高效的方法是他“同時(shí)給四個(gè)人擼管”，“兩個(gè)人面對面站著(zhù)，他們的JJ點(diǎn)對點(diǎn)”——換句話(huà)說(shuō)，“從中間發(fā)散”。理查德眼睛亮了，振奮人心的弦樂(lè )響起，他走向電腦開(kāi)始寫(xiě)代碼。 2015年，威斯曼召開(kāi)斯坦福壓縮論壇，其成果是40頁(yè)的白皮書(shū)，其中概述了發(fā)散壓縮算法意味著(zhù)什么。他的研究生維尼斯·米斯拉(Vinith Misra)在另一篇論文中更明確地解決了算法的數學(xué)原理?！帮@然，發(fā)散壓縮并不像在劇中那么好用，”杜唐告訴我，“如果它真的管用，我們都是億萬(wàn)富翁了。不過(guò)，我們確實(shí)有協(xié)議：如果茨切和維尼斯成功了，邁克和阿雷克得和他們分享諾貝爾獎?！?杜唐現在有超過(guò)二百名顧問(wèn)。一些在片場(chǎng)同他一起工作；大部分在特定的時(shí)候幫忙。絕大部分是義務(wù)的、不具名的。他們包括學(xué)者、投資人、創(chuàng )業(yè)者和谷歌、亞馬遜、網(wǎng)飛和其他科技公司的員工?！翱赡苁茄杆俚目靻?wèn)快答，也可能我們隨性聊上幾個(gè)小時(shí)，”杜唐說(shuō)。這部劇許多最棒的笑話(huà)，如果不是大多數，都是在這種即時(shí)協(xié)作中產(chǎn)生的?！拔野l(fā)鏈接，和他們說(shuō)說(shuō)我聽(tīng)過(guò)的事情，列出口口相傳的諷刺流行語(yǔ)，”帕洛阿爾托的風(fēng)投艾琳·李(Alieen Lee)告訴我，“而我絕不是唯一的一個(gè)。據我所知，谷里遍是他們的眼線(xiàn)?！?科技圈內部的名流輪番在《硅谷》里露面，大部分觀(guān)眾認不出他們，或者因為他們僵硬不協(xié)調的演技才注意到他們。但就算是仔細的觀(guān)眾也無(wú)法發(fā)現硅谷與《硅谷》間有著(zhù)復雜隱形的溝通網(wǎng)絡(luò )。除了杜唐的顧問(wèn)團，賈奇和伯格還與數位硅谷大腕，包括一些有幽默感或者別有用心的億萬(wàn)富翁，保持公開(kāi)的和私下的非正式對話(huà)。這種暗地里的聯(lián)系——諷刺作家隨意發(fā)短信給被諷刺者——在喜劇歷史上罕有。在2世紀發(fā)表《諷刺詩(shī)》(Satires)一書(shū)的尤維納利斯(Juvenal)似乎與他所諷刺的羅馬皇帝們處得并不好，其中一個(gè)還將他流放。很難想想18世紀倫敦的醉鬼們會(huì )坐著(zhù)讓威廉·霍加斯(William Hogarth)（注3）畫(huà)諷刺畫(huà)，或者喬治二世會(huì )給喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift)（注4）提供笑話(huà)。 斯威舍說(shuō)她給賈奇和伯格介紹了像科斯特羅之類(lèi)對劇集有幫助的硅谷局內人，以及那些自我意識沒(méi)有過(guò)剩到無(wú)法接受玩笑的人。其中一位是馬克·平克斯(Mark Pincus)，游戲公司Zynga的創(chuàng )始人?！爱斔麄冋f(shuō)想要在我們的辦公室碰面，我說(shuō)’他們是不是想收集所需的彈藥，然后把我們寫(xiě)進(jìn)劇里？‘當他們看到我們這種可程控的類(lèi)似隧道的通道時(shí)，這有些難以描述，就是你剛才走過(guò)的那東西，我有些怯了。之后，我在劇里看到了類(lèi)似的隧道。不過(guò)，你瞧，許多我們這兒發(fā)生的事情都挺荒謬的。這沒(méi)什么不公平的?！按_實(shí)沒(méi)什么不公平的：顧問(wèn)們的名聲在谷外得到了提升——科斯特羅和平克斯都會(huì )在新一集中客串——他們還得到了自嘲的機會(huì )；劇集的創(chuàng )造者能收集素材，即使他們沒(méi)有拿出筆記本記錄?！斑~克看起來(lái)很安靜、不起眼，但他的腦袋一直在轉、在記錄一切，”斯威舍告訴我?！斑@是我作為記者垂涎三尺的能力?！睘槭裁纯萍冀缛耸吭敢夂唾Z奇聊？斯威舍用一個(gè)反問(wèn)句回答我，“為什么他們愿意和我聊？” 每個(gè)夏天，前一季剛播完、下一季要提上日程的時(shí)候，《硅谷》的編劇和制片人會(huì )到加州北部來(lái)一趟調研之旅。他們在舊金山停留數日，行程表里排滿(mǎn)了各種會(huì )議：早晨去參觀(guān)GitHub的辦公室，他們的前廳一比一復制了美國總統辦公室；同美國在線(xiàn)的前CEO巴里·史考勒(Barry Schuler)共進(jìn)午餐；下午參觀(guān)門(mén)羅帕克沙山路上世界最有價(jià)值的風(fēng)投公司；同里德·霍夫曼(Reid Hoffman)和馬克·平克斯在LB牛排吃晚飯?！坝袔最D飯，只有我、阿雷克和三或四個(gè)億萬(wàn)富翁，”賈奇告訴我，“我們坐在那里觀(guān)察他們之間的火花。一個(gè)人可能剛成為億萬(wàn)富翁。他去廁所的時(shí)候，其他人會(huì )開(kāi)始講他的壞話(huà)?！痹诘谝患镜囊患?，兩位科技界大腕——前同事，現對手——在一家類(lèi)似LB牛排的餐廳里相遇。一種獨特的尷尬氛圍蔓延開(kāi)來(lái)：他們做出涉及百萬(wàn)美元的決定沒(méi)有一絲猶豫，可經(jīng)過(guò)劇烈的掙扎才能寒暄幾句。如果沒(méi)有在現實(shí)生活中親眼見(jiàn)到這種互動(dòng)，很難寫(xiě)到位。 “他們問(wèn)我理查德的虛構公司，是否真的可以投資，”網(wǎng)絡(luò )先驅、著(zhù)名風(fēng)投馬克·安德森(Marc Andreesen)告訴我，“劇里描述的科技如果存在，著(zhù)實(shí)會(huì )有很大的影響力。在商業(yè)領(lǐng)域，它可行嗎？不確定。但是，公平地說(shuō)，我們投資的一半公司都處于不確定中?！?第一季和第二季間的空檔，編劇們在安德森辦公室的休息廳等待，那兒掛著(zhù)氫彈爆炸的照片。（“這是警醒世人的好方法，”安德森的發(fā)言人告訴我。）然后，編劇們進(jìn)入會(huì )議室。在那兒，他們圍坐在亞麻色的會(huì )議桌前，安德森給他們講了一個(gè)半小時(shí)的笑話(huà)?！靶υ?huà)質(zhì)量不低，”一位編劇說(shuō)，“我記滿(mǎn)了整整八頁(yè)紙。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人像安德森說(shuō)話(huà)那么快?！睕](méi)有一個(gè)他的笑話(huà)原封不動(dòng)地出現在劇集里，但一個(gè)他解釋的概念——從投資者那里拿太多錢(qián)有不利的一面——成為第二季的一場(chǎng)戲。在電視里，風(fēng)投是一位年輕女性，對話(huà)從她在洗手間截住理查德開(kāi)始。 在參觀(guān)谷歌在山景城的總部期間，六位編劇同谷歌X的負責人阿斯特羅·泰勒(Astro Teller)見(jiàn)面。他帶著(zhù)MIDI指環(huán)，梳著(zhù)長(cháng)馬尾?！拔覀兊拇蠖鄶嫡{研會(huì )議都很有趣，但這次會(huì )議并不自在，”肯珀告訴我。谷歌X是公司“登月工廠(chǎng)”，專(zhuān)注于無(wú)人駕駛車(chē)輛之類(lèi)的研發(fā)難度大但具有里程碑意義的項目?！豆韫取分袃r(jià)值數億美元的互利公司，同谷歌出奇的相似。（谷歌的創(chuàng )始人拉里·佩奇在《財富》中說(shuō)：“我們從事的項目越多，對世界的影響力越大?！被ダ腃EO在第二季中說(shuō)：“我不希望生活在一個(gè)有任何人比我們更能讓世界變得更美好的世界里?！保┑诙?，互利啟動(dòng)了互利XYZ項目，這是互利的“登月工廠(chǎng)”，其試驗充滿(mǎn)了荒誕不經(jīng)的惡趣味：用仿生手臂自慰的猴子；從屋子這頭打到那頭的土豆炮?！八Q(chēng)他沒(méi)看過(guò)這部劇，可他提到了許多出現在劇中的細節，”肯珀說(shuō)，“他傳達的信息是，‘在這兒，我們不做愚蠢的事情。無(wú)論你們是否取笑我們，我們做的事情會(huì )改變世界?！保ㄎ覠o(wú)法同泰勒取得聯(lián)系以求評論。） 泰勒怒氣沖沖地站起來(lái)，結束了會(huì )面，但他離場(chǎng)的戲劇性因他穿著(zhù)旱冰鞋而大打折扣。他一言不發(fā)，搖晃著(zhù)滑向門(mén)口?！爸?，他笨拙地摸索自己的工作證，想把門(mén)打開(kāi)，那真的很尷尬?！笨乡暾f(shuō)，“那仿佛持續了一個(gè)世紀。我們都在憋笑。即使在當場(chǎng)，我知道我們所有人都在想同一件事：我們能用這個(gè)梗嗎？最后，這個(gè)梗被認定為”太過(guò)獵奇“。 在1991年的《巴黎評論》的一篇采訪(fǎng)中，湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)談到他的諷刺小說(shuō)《夜都迷情》(The Bonfire of the Vanities)。他希望這本書(shū)能記錄一個(gè)歷史性的時(shí)刻——用他的話(huà)說(shuō)，“紐約的拜金熱潮”——在他看來(lái)，唯一能同他的雄心壯志相提并論的是以對生活的觀(guān)察為基礎的左拉式現實(shí)主義。他拜訪(fǎng)并采訪(fǎng)妓女和釋囚?！拔也徽J為作家獨立無(wú)援的想象力——不管作家是誰(shuí)——能和通過(guò)調研和采訪(fǎng)得來(lái)的資料相提并論?！彼f(shuō)。戴夫·艾格斯(Dave Eggers)2013年的小說(shuō)《圈子》(The Circle)用純粹虛擬的筆法記錄了他的時(shí)代——南灣的高科技熱潮?！拔覐臎](méi)有參觀(guān)過(guò)一家科技公司，對一家公司該怎么管理我一無(wú)所知，”他告訴《時(shí)代》雜志，“我一點(diǎn)都不想知道?！蔽譅柗虻臅?shū)以滿(mǎn)是具體到不能再具體的細節著(zhù)稱(chēng)——華爾街辦公室內的黃銅擺設，伏特加雞尾酒里“薄荷的狀態(tài)”——艾格斯只能猜測科技圈里員工同僚們會(huì )參加的聚會(huì )（對葡萄牙感興趣的人一起吃早午餐？），這導致他的反烏托邦警示更像是狂夢(mèng)，而非預言。艾格斯的想法很明確，他可以用自己的想象力批評互聯(lián)網(wǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)并不這么認為。菲利克斯·薩爾蒙(Felix Salmon)說(shuō)，“艾格斯離真實(shí)太過(guò)遙遠，以至于他的書(shū)根本不像是諷刺小說(shuō)”，杰西卡·溫特(Jessica Winter)寫(xiě)道“艾格斯寫(xiě)了近500頁(yè)諷刺科技世界的小說(shuō)，而他對真正的科技世界卻毫無(wú)興趣?！?/p>

埃?。ìF實(shí)）和蓋文（虛擬）接受斯威舍和莫博士的采訪(fǎng)。

2014年，賈奇參加了由斯威舍組織的Code大會(huì )。第二年，類(lèi)似的會(huì )議出現在《硅谷》中。在劇中，斯威舍扮演自己采訪(fǎng)互利的CEO蓋文·貝爾森。他是劇里的頭號反面人物，融合了馬克·貝尼奧夫(Macr Benioff)、拉里·埃里森(Larry Ellison)和杰夫·貝佐斯(Jeff Bezos)等多人的性格特點(diǎn)。在接受斯威舍采訪(fǎng)時(shí)，蓋文抨擊了對億萬(wàn)富翁精英主義的質(zhì)控?！盎仡櫄v史，”他說(shuō)，“你知道還有誰(shuí)誹謗中傷被稱(chēng)為猶太人的極少數金融家和進(jìn)步思想家嗎？”這是諷刺，也是速記。2014年，《華爾街日報》發(fā)表了一位身家上億的風(fēng)投湯姆·珀金斯(Tom Perkins)的來(lái)信：“在進(jìn)步思想的集中地舊金山寫(xiě)這封信，我希望大家能注意到納粹德國向其’百分之一‘，即猶太人宣戰，同向美國的百分之一，即’富人‘宣戰異曲同工?！比绻f(shuō)的話(huà)，貝爾森的怒火更優(yōu)雅。 有時(shí)，將真實(shí)的事件寫(xiě)進(jìn)劇里需要的不過(guò)是把新聞標題改成一個(gè)好笑的笑話(huà)。反其道而行也是可以的：《硅谷》的編劇，就像所有最棒的諷刺作家那樣，偶爾會(huì )”過(guò)甚其詞“，預言了現實(shí)中將會(huì )發(fā)生的事兒。在試播集，一位有性別歧視的程序員設計了一個(gè)名為”乳頭警報“(NipAlert)的應用，指引用戶(hù)找到最近的”激凸女性“?！碑斘易x到這兒時(shí)，我想，這看起來(lái)像真的嗎，還是這只是一個(gè)愚蠢的笑話(huà)？“伯格說(shuō)。在試播集拍攝和播出的空檔，兩位創(chuàng )業(yè)者發(fā)布了”盯胸“(Tistare)，”一款應用，你可以用它來(lái)拍攝你盯著(zhù)胸部看的照片“。在最近播出的一集，蓋文要求律師找到新的法律手段來(lái)禁止一名博主說(shuō)他的壞話(huà)。再一次，鑒于拍攝的時(shí)間，這不可能是對愛(ài)挑事兒的風(fēng)投彼得·蒂爾(Peter Thiel)對摑客(Gawker)采取法律行動(dòng)一事的含沙射影，但看起來(lái)確實(shí)很像。 第一季里，最忠于現實(shí)人物的劇中人物是皮特·格雷戈里，一個(gè)聰明但毫無(wú)社交技能可言的風(fēng)投。他幾乎與現實(shí)中的蒂爾一模一樣?！拔掖_信他被冒犯了，因為任何事兒都會(huì )令他覺(jué)得被冒犯，”斯威舍告訴我，“有些人臉皮出奇的薄?！比欢?，蒂爾之后邀請該劇的主創(chuàng )參加他在洛杉磯舉行的派對，并禮貌地對待他們?！八救丝雌饋?lái)并不尷尬，與我們道聽(tīng)途說(shuō)的相差甚遠?！币晃恢谱魅烁嬖V我?？赡艿贍栒娴南矚g這部劇?？赡芩胱C明他能接受玩笑，即使他不能?？赡芩懔怂惆袶BO告到破產(chǎn)太難了，他喜歡讓敵人離自己近些?；蛘?，可能這就像硅谷里的其他關(guān)系一樣：半私事、半公事；半真誠、半交易；半根胡蘿卜、半根大棒。

上圖為彼得·蒂爾，下圖為劇中以他為原型的人物皮特·格雷戈里。

羅杰·麥克納米，自八十年代起就是一位成功的科技投資人，告訴我，“當我第一次遇到邁克，我問(wèn)他，‘你的這部劇的完整構架是什么？’他的回答是，‘我認為硅谷處于一場(chǎng)大站中，戰斗的雙方是喬布斯時(shí)代的嬉皮價(jià)值體系和蒂爾時(shí)代的安·蘭德的自由主義價(jià)值觀(guān)?！覐臎](méi)能如此清晰明確地表達出這一觀(guān)點(diǎn)，而我還身在硅谷之中！“麥克納米最新成立的風(fēng)投公司破產(chǎn)了（他與波諾共同出資）；現在，大部分時(shí)間里，他和他的兩支爵士樂(lè )隊Moonalice和Doobie Decibel System一同巡遍全國。他接著(zhù)說(shuō)：“我們中的一些人確實(shí)很單純，為了讓世界變得更美好來(lái)到硅谷。我們沒(méi)有成功。我們讓一些東西變成更好，讓一些東西變得更差。與此同時(shí)，自由主義者接管了一切，他們不在乎對錯。他們來(lái)這兒是為了錢(qián)?！?在即將播出的一集中，麥克納米的名字出現在一段關(guān)于競爭過(guò)于激烈的籌款的自嗨式獨白中。這一場(chǎng)景拍攝時(shí)我在現場(chǎng)，說(shuō)這段臺詞的演員T.J.米勒不得不停下來(lái)數次，說(shuō)錯了“麥克納米“或者”維諾德·柯斯拉“(Vinod Khosla)?！边@是真的人名嗎，還是你是在耍我？“米勒問(wèn)一位場(chǎng)記。到第六鏡時(shí)，他找到了合適的詞：”我和麥克納米·巴特曼聯(lián)合公司通話(huà)，根本沒(méi)空接吉姆·戈培爾(Jim Goebbels)的電話(huà)，讓他留言?！?當這場(chǎng)戲拍完，米勒走回他的拖車(chē)，用蒸汽吸入器潤潤喉嚨?！耙驗檫@個(gè)角色，我現在同科技世界有了詭異的聯(lián)系，”米勒說(shuō)，“你永遠不知道他們會(huì )作何反應。通過(guò)諷刺他們，你豎起了一面鏡子。有些人看著(zhù)鏡子說(shuō)‘操，我們太傻了?！硪恍┤丝粗?zhù)鏡子說(shuō)，‘哇，我他媽的太英俊了?！泵桌盏慕巧邪＠！ぐ秃章?，一個(gè)吸大麻的吹牛大王，發(fā)型滑稽可笑，他的家是孵化器。因為理查德住在他家的時(shí)候成立了“魔笛手”，埃利希什么都不用做，就擁有了少數股權，并成了董事會(huì )成員?！霸S多人告訴我，‘我在公司里就是埃利?！?，”他接著(zhù)說(shuō)，“我告訴他們，‘你知道這不是好事兒，對吧？’” 2014年，《硅谷》在紅杉城舉行第一次公開(kāi)放映，許多科技界的知名人士出席。在之后的派對上，當服務(wù)員在上冷餐拼盤(pán)時(shí)，埃隆?馬斯克(Elon Musk)向一群人，包括Recode的一名記者，發(fā)表了負面評價(jià)，“大多數創(chuàng )業(yè)公司都是出肥皂劇，但不是《硅谷》那種肥皂劇?！?之后，《硅谷》的一位編劇告訴我，“越自視甚高的人，越傾向于忽視情景喜劇和關(guān)于他們生活的紀錄片之間的區別?！钡巹兯坪豸~(yú)與熊掌都想要：當他們做到了，劇集映出了現實(shí)，他們就吹噓劇集的真實(shí)性，但當他們沒(méi)做到，他們就嘲笑那些將喜劇當成現實(shí)的人。 “一些谷里的巨頭不知該對電視劇持何種反應，”米勒告訴我，“他們無(wú)法決定應該覺(jué)得被冒犯，還是覺(jué)得光榮。而演員有著(zhù)他們永遠無(wú)法擁有的名氣，這一事實(shí)令他們迷惑不解——沒(méi)有理由可以解釋這一現象，現實(shí)就是這樣，這令他們異常難受?！泵桌赵诩t杉城的聚會(huì )上見(jiàn)到了馬斯克，“我沒(méi)有奉承他，這令他感到意外——我不能奉承他，因為我當時(shí)壓根不知道他是誰(shuí)。馬斯克說(shuō)，”我有些建議給你的劇’，我說(shuō)，‘不用，謝謝，我們不需要任何建議’，這令他更加意外。我們聊天的時(shí)候，一位女性過(guò)來(lái)說(shuō)‘能和我拍張照嗎？’然后他開(kāi)始擺姿勢——說(shuō)實(shí)話(huà)，這有點(diǎn)可悲——她把相機給他，開(kāi)始和我擺拍照的姿勢。這就像是說(shuō)，對不起，兄弟，我知道你是大人物——確實(shí)，他是個(gè)大人物——但我是《瑜伽熊3D》(Yogi Bear)里面的人，顯然她想和我拍照?！?按市值衡量，世上三家最大的公司是蘋(píng)果、谷歌的母公司Alphabet和微軟。他們是博愛(ài)資本主義的開(kāi)悟代言人，還是強盜貴族式的寡頭？“在真正的硅谷，就像劇中的硅谷一樣，有一群人有理想有抱負，真的相信他們會(huì )改變世界；也有另一群人用荒唐可笑的語(yǔ)言吹噓他們的應用，說(shuō)出的話(huà)自己都不相信，”創(chuàng )業(yè)公司孵化器Y Combinator的當家人薩姆·阿爾特曼(Sam Altman)告訴我。這部劇準確地反映了這種復雜的狀態(tài)，因為制作這部劇的人——像所有有思想的人，包括硅谷里最有權勢的人，一樣——無(wú)法確定他們對硅谷究竟作何感想?！拔覔u擺不定，”克雷·塔弗(Clay Tarver)告訴我，“我越多和這些人見(jiàn)面、越了解他們，我越覺(jué)得，即使多的是胡扯和貪婪，令人振奮、充滿(mǎn)希望的事情確實(shí)在那里發(fā)生?！?在即將播出的一集中，魔笛手的銷(xiāo)售團隊發(fā)布了一個(gè)浮夸空洞的廣告?！叭魏我粋€(gè)人都能坐在桌邊，”旁白說(shuō)道，“桌子讓人們能聚在一起分享。這就是為什么桌子就像魔笛手一樣?！?在這個(gè)場(chǎng)景拍攝的時(shí)段，優(yōu)步發(fā)布了一個(gè)修辭頗為類(lèi)似的廣告：“想想原子。出現于138億年前，原子為一切負責，從培根生菜西紅柿三明治到世界各地的母親，再到紐約城……直到幾十年前，原子和比特存在于完全不同的世界。但之后發(fā)生了某些事情。在優(yōu)步，我們問(wèn)，如果我們把兩個(gè)世界合為一體會(huì )發(fā)生什么？“（注5）在拍攝間隙，理查德的扮演者托馬斯·米德蒂奇(Thomas Middleditch)和扎克·伍茲(Zach Woods)，“魔笛手”心地善良的CFO的扮演者，在手機上看了優(yōu)步的這條廣告，他們難以置信地哈哈大笑。伍茲坐到塔弗和丹·奧基夫旁邊，他們正坐在帆布導演椅上，看著(zhù)監視器。伍茲把優(yōu)步的廣告給他們看，問(wèn)道：”你們是以此為基礎寫(xiě)的嗎？“ “事實(shí)上，我們寫(xiě)完這集的劇本廣告才播，”塔弗說(shuō)，“我們想的是臉書(shū)的那個(gè)廣告?！?“臉書(shū)是椅子?！眾W基夫說(shuō)。 “不可能，”伍茲說(shuō)，“真的？” “大公司現在都這么干，”塔弗說(shuō)，“這讓我想起了第一代偉哥廣告，他們希望盡可能含糊其辭，因為他們對自己的產(chǎn)品到底是什么感到萬(wàn)分尷尬?！?“我覺(jué)得這混合了那幫人的裝腔作勢和他們對市場(chǎng)的滲透，”奧基夫說(shuō)，“已經(jīng)不再需要告訴你產(chǎn)品是什么了?，F在的目標是告訴你用了該產(chǎn)品你會(huì )感覺(jué)更好?！?伍茲和米德蒂奇被叫回去拍另一個(gè)鏡頭。塔弗說(shuō)：“我被告知，一些大公司的公關(guān)部命令他們的員工停止說(shuō)‘我們令世界變得更美好’，而這完全是因為我們無(wú)情的調侃。所以，我想，至少通過(guò)讓這幫人停止說(shuō)他們讓世界變得更美好，我們讓世界變得更美好。1 歌利亞是傳說(shuō)中的著(zhù)名巨人之一，《圣經(jīng)》中記載，歌利亞是非利士將軍，帶兵進(jìn)攻以色列軍隊，它擁有無(wú)窮的力量，所有人看到他都要退避三舍，不敢應戰。最后，牧童大衛用投石彈弓打中歌利亞的腦袋，并割下他的首級。2 錯構癥，一種記憶障礙，把真正的事實(shí)與幻想混淆在一起。3 威廉·霍加斯是英國著(zhù)名畫(huà)家、版畫(huà)家、諷刺畫(huà)家和歐洲連環(huán)漫畫(huà)的先驅。他的重要作品有《啤酒街》、《杜松子酒巷》、《四個(gè)殘酷的舞臺》等。4 喬納森·斯威夫特是英國啟蒙主義時(shí)期的作家，他對資本主義本質(zhì)進(jìn)行了無(wú)情的鞭撻，并反映了普通人生活的艱辛與困苦。代表作有《格列佛游記》和《一只桶的故事》等。5 優(yōu)步廣告油管鏈接https://www.youtube.com/watch?v=bx1-im6i8uk6 臉書(shū)廣告油管鏈接https://www.youtube.com/watch?v=ThuvduMOhHU

（個(gè)人號“光影與文字的交錯”，歡迎來(lái)玩）