《殺了我治愈我》是一部韓劇，于2015年1月7日在韓國MBC電視臺首播。該劇以多重人格障礙為主題，講述了財閥三世車(chē)度賢和他的秘密女主治醫生吳悧珍之間的治愈系、搞笑、浪漫、愛(ài)情故事。劇中的車(chē)度賢有七種不同的人格，而他們之間展開(kāi)了一場(chǎng)爭奪戰。該劇是中韓合作投資的作品，投資額高達億元?！稓⒘宋抑斡摇穼⒔o觀(guān)眾帶來(lái)一場(chǎng)前所未有的視覺(jué)盛宴。

拙評，載于《文學(xué)報》、《vista看天下》。另，身邊有不少人不喜歡韓劇，甚至成為一種“道德正確”和“政治正確”，仿佛看韓劇的人就比較“l(fā)ow”。其實(shí)大可不必如此自大。竊以為，凡是流行的東西，都值得我們以“學(xué)理”和“研究”的態(tài)度對待它。
——————————————


雖然廣電總局“限外令”的新政讓廣大韓劇迷們不能第一時(shí)間在內地的視頻網(wǎng)站看韓劇更新，然而這絲毫沒(méi)有影響車(chē)度賢、申世期、佩里樸等的走紅。車(chē)度賢、申世期、佩里樸是誰(shuí)？他們都是時(shí)下最熱門(mén)的韓劇《kill me heal me》（《殺了我，治愈我》）的男主人公的化身?？梢哉f(shuō)，韓劇的風(fēng)行，很大程度上是借助于劇集中男主角的走紅，二十年韓流，男主角形象也輾轉經(jīng)過(guò)幾次大的轉變。這是一個(gè)有意思的變化。分析這個(gè)變化，不僅可以窺見(jiàn)韓劇之所以流行的某些秘密，也有助于我們把握韓劇風(fēng)行背后的社會(huì )文化心理。

一

概而言之，韓劇男主角形象已經(jīng)走過(guò)了四代。

第一代代表：《夏娃的誘惑》（2000）中的尹享哲（張東健飾演），《藍色生死戀》（2000）中的尹俊熙（宋承憲飾演），《天國的階梯》（2003）中的承?。嘞嘤铒椦荩?。第一代男主角的共同特點(diǎn)：高富帥是基本屬性，在此基礎上，還是女主角的朋友 愛(ài)人 心理醫生 傾訴對象 組織者 愛(ài)干凈 有同情心 體格健壯 熱心 細心 勇敢 聰明 有趣 有創(chuàng )意 溫柔 強壯 善解人意 寬容 有能力 有決心 真誠 可靠 有激情 有同情心 經(jīng)常贊美她 不要看其他女孩 多關(guān)心她 少索取 多給她時(shí)間 多給她空間……總之，第一代男主角符合傳統文化對白馬王子的所有想象，從人品、性格到長(cháng)相，360°全無(wú)死角的完美。對了，還有至關(guān)重要的一點(diǎn)：他純情，對女主角非你不可、死心塌地的專(zhuān)一。
《夏娃的誘惑》的尹享哲學(xué)長(cháng)，有一雙會(huì )放電的眼睛，對自己心愛(ài)的女人總是給予無(wú)限的愛(ài)意、深情和包容，即便女主角起初對他無(wú)意，他仍無(wú)時(shí)不刻在守護與等待。尹享哲開(kāi)啟了那個(gè)年代女學(xué)生的“學(xué)長(cháng)想象”，至少筆者的姐姐看了此劇之后下定決心：以后只跟學(xué)長(cháng)談戀愛(ài)?！端{色生死戀》與《夏娃的誘惑》同樣開(kāi)播于2000年，尹享哲的“暖男”熱潮還未過(guò)，宋承憲的“暖男 悲情男”便承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)了?！端{色生死戀》中宋慧喬扮演的尹恩熙歷盡人生磨難，好不容易與男主角收獲了愛(ài)情，卻被查出了白血病——從此以后，韓國也成為全球白血?。ɑ蚱渌^癥）發(fā)病率最高的國家。到了《天國的階梯》，崔智友扮演的靜書(shū)凄慘程度與尹恩熙不相上下，又是青梅竹馬被拆散，又是失憶，好不容易與男主角相認、相愛(ài)，以為可以過(guò)上幸福生活了，結果被查出了眼癌。女主角的悲情，時(shí)時(shí)刻刻在折磨著(zhù)深?lèi)?ài)她的男主角，這既襯托出愛(ài)情的凄美，也襯托著(zhù)男主角至死不渝款款深情。再次以筆者的姐姐為例，看完《藍色生死戀》之后，很長(cháng)一段時(shí)間她不與包括我在內的男生講一句話(huà)，她說(shuō)：“你看看你們，跟俊熙一比，簡(jiǎn)直俗不可耐！”

只是，很快地，千篇一律的“完美純情男”模式令觀(guān)眾產(chǎn)生了審美疲勞。韓劇男主角進(jìn)入了第二代：霸道總裁愛(ài)上我。代表人物：《浪漫滿(mǎn)屋》（2004）中的李英宰（rain飾演），《我的女孩》（2005）中薛功燦（李東旭飾演）的，《宮》中的皇太子李信（朱智勛飾演），《原來(lái)是美男啊》（2009）中的黃泰京（張根碩飾演）。既然男主角太完美了，而且動(dòng)不動(dòng)就為女主角涕泗橫流，溫柔是溫柔了點(diǎn)，但怎么看都有點(diǎn)“娘”，那何不反其道而行之？于是，集結了臭屁、霸道、以自我為中心、大男子主義、傲慢、目中無(wú)人、幼稚的男主角形象開(kāi)始風(fēng)行。萬(wàn)變不離其宗的是，他是個(gè)純情“高富帥”。與第一代男主角從一開(kāi)始就與女主角青梅竹馬、情愫萌生、私定終身不同，第二代男主角與女主角一開(kāi)始肯定是一對歡喜冤家，但他們卻陰差陽(yáng)錯地生活在一起（往往是莫名其妙的契約，《浪漫滿(mǎn)屋》是房子契約，《我的女孩》是兄弟契約，《我的名字叫金三順》是假新婚契約）。霸道總裁對女主角起初是厭惡、仇視、無(wú)感，可經(jīng)過(guò)各種瑪麗蘇的浪漫轉折，最后死心塌地愛(ài)上。
以《原來(lái)是美男啊》中的黃泰京為例，他可謂“霸道總裁”登峰造極的集大成人物：傲慢、冷血、潔癖、龜毛、路癡、神經(jīng)質(zhì)、夜盲癥、躁郁狂、臭臉王、遲鈍王還有海鮮過(guò)敏癥……但是，沒(méi)關(guān)系，他越是苛刻冷血，越是愛(ài)擺架子，越是自以為是、高高在上，等他愛(ài)上女主角后，他就越是純情專(zhuān)一，越是死心塌地，越是不知所措、依賴(lài)性強。漫長(cháng)的缺點(diǎn)鋪墊，都是為了最后的先抑后揚。最大的贏(yíng)家當然是我們的女主角，再霸道的總裁最后都“卑微到塵埃里”了，這是一件多么有成就感的事。

在霸道總裁模式陷入瓶頸后，很快地，第三代男主角出場(chǎng)了。代表人物：《仁顯王后的男人》（2012）中的金鵬道（池賢宇飾演），《聽(tīng)見(jiàn)你的聲音》（2013）中的樸修夏（李鐘碩飾演），《來(lái)自星星的你》（2013）中的都敏?。ń鹦阗t飾演）。第三代男主角的特點(diǎn)是：在第一代、第二代男主的優(yōu)點(diǎn)基礎上，加入“傳奇”因素，讓男主更加完美?！度曙@王后的男人》《來(lái)自星星的你》中的金鵬道和都敏俊都是純情白馬王子，但他們已經(jīng)不再是現實(shí)生活中的人，金鵬道是從300年前朝鮮肅宗時(shí)代穿越而來(lái)，而都敏俊更是了不得，17世紀初就來(lái)到朝鮮?！堵?tīng)見(jiàn)你的聲音》中的樸修夏雖是現實(shí)生活中的白馬王子，但他卻具備不同于常人的神奇稟賦，能聽(tīng)到別人內心的聲音。男主的這些神奇特點(diǎn)，一方面有了“陌生化效應”，能給觀(guān)眾帶來(lái)相當的新鮮感，另一方面，也讓整個(gè)愛(ài)情故事具有更多的曲折、懸念以及想象（意淫）空間。
《仁顯王后的男人》剛播出，不少女網(wǎng)友就感嘆：好久沒(méi)有這么完美、萬(wàn)能、高智商的男主角了。等《來(lái)自星星的你》出現，網(wǎng)友更是驚呼連連：果然沒(méi)有完美男人，只有更好的男人?？纯炊济艨“?，20歲的顏，20歲的身體，400歲的智商；他有180的身高，也有180套房子，據不可靠統計，他的資產(chǎn)高達2400億人民幣；他的家就是一座博物館，價(jià)值連城到處都是；他精通天文、醫學(xué)、歷史、地理、文學(xué)、哲學(xué)、社會(huì )學(xué)，知識結構全方位無(wú)死角；他還有瞬間移動(dòng)、眼神爆燈、讓時(shí)間停止等花式絕技。更重要的是，他純情啊，400年來(lái)還是處男，初吻都還在，并且只愛(ài)著(zhù)女主一人，還愛(ài)得驚天地泣鬼神般蕩氣回腸。

然而，“神”一般的男主角畢竟可望而不可即，完美是完美了點(diǎn)，可是總少了點(diǎn)煙火氣息，老是自帶神圣光環(huán)。更重要的是，編劇實(shí)在不好編，不完美的男人各有各的缺點(diǎn)（也是特點(diǎn)），但完美的男人都是一樣的，稍不留神就重復了。并且，既然男主角智商這么高，啥都能洞幽燭微，以前一些翻來(lái)覆去但必不可少的“小兒科”套路就用不上了——而這恰恰是韓劇的本質(zhì)屬性。再者，男一太完美，男二號的存在感實(shí)在是忒低了點(diǎn)。少了男一男二和女主角的三角糾纏，戲劇沖突常常顯得不夠。因此，都敏俊xi之后，敢于再寫(xiě)同類(lèi)型的編劇寥寥無(wú)幾，KBS好不容易出了一檔同類(lèi)型的《鋼鐵人》，但收視慘得不忍直視。于是韓國編劇們集體另辟蹊徑，第四代男主角隆重登場(chǎng)了。
簡(jiǎn)言之，他們是一批廣泛意義上的“神經(jīng)病”，病得不輕。代表人物：《沒(méi)關(guān)系，是愛(ài)情啊》（2014）中的張宰烈（趙寅成飾演），《海德、哲基爾與我》（2015）中的具瑞鎮(玄彬飾演)，《殺了我治愈我》（2015）中的車(chē)度賢(池城飾演)。張宰烈是精神分裂，具瑞鎮是雙重人格，而車(chē)度賢則是“玩大發(fā)”了，有七重人格：本體人格車(chē)度賢、反叛人格申世期、屌絲人格佩里樸、自殺中毒癥人格安耀燮、青春期不良少女安瑤拉、“討人厭“女孩NANA、具有疑問(wèn)的男性性格Mr.X……七重人格，七重魅力，可以是暖男，也可以?？?，還可以傲嬌，這樣的男人卻被女主一人獨占，而且劇中女主扮演的角色是一名“治愈者”，既是男主的治療醫師，也是情感治愈者：全方面滿(mǎn)足了女性觀(guān)眾的各種情感投射。

二

通過(guò)韓劇四代男主角形象變遷的簡(jiǎn)單回顧，我們可以發(fā)現韓劇風(fēng)行一個(gè)至關(guān)重要原因：編劇們永遠在推陳出新。他們創(chuàng )造出一種潮流，并且勇于推翻它，然后又創(chuàng )造新的潮流來(lái)引領(lǐng)。從純情男到霸道總裁，觀(guān)眾都以為完美男人被寫(xiě)絕了，但他們還是有本事“創(chuàng )造”出一種都敏俊式的新的男人（或者，也可以稱(chēng)為“物種”），都敏俊方興未艾，他們卻急流勇退，敢于將男主的人格設定在“精神病”上。這正是成熟文化工業(yè)體系的表現：它不僅迎合需求，也創(chuàng )造著(zhù)新的需求。反觀(guān)下中國大陸近年來(lái)流行的偶像劇?！秮?lái)自星星的你》熱播的時(shí)候，《璀璨人生》正在湖南衛視熱播。再來(lái)看下《璀璨人生》的故事情節：孩子掉包——身世之謎，少年時(shí)情愫萌生——意外失散了……嗯，韓劇二十年前流行的老梗，我們仍在抄襲得不亦樂(lè )乎?！稕](méi)關(guān)系，是愛(ài)情啊》正在熱播的時(shí)候，我們的《一見(jiàn)不鐘情》同樣在湖南衛視熱播。再看下故事情節：歡喜冤家——互相喜歡——蛇蝎心腸的女二無(wú)時(shí)不刻在搞破壞——有情人終于要成眷屬了——男主車(chē)禍失憶……依舊在韓劇最老套最陳舊的套路里撲騰。當我們的流行文化如此單調、貧瘠、落伍，韓流沒(méi)有理由不乘隙而入，沒(méi)有理由不長(cháng)時(shí)間統治著(zhù)我們的青春偶像劇市場(chǎng)。

勇于創(chuàng )新是韓流長(cháng)盛不衰的一個(gè)重要原因，不過(guò)并不是唯一。值得注意的是，韓流二十年，男主角形象經(jīng)過(guò)了幾番變遷，并且留下許多令人印象深刻的人物，然而，要說(shuō)出特征鮮明、令人難忘的女主角，卻寥寥無(wú)幾。因為二十年了，女主角的形象設置幾乎還是停留在“灰姑娘”階段。她們的共同特點(diǎn)，首先自然是漂亮，得益于韓國出神入化的整容術(shù)，她們也都長(cháng)得大同小異。但從人生遭際上來(lái)講，她們還是那樣，沒(méi)有不幸，只有更不幸?；虺錾诟毁F家庭，卻被調包到貧困人家，或突然家道中落，富貴公主一下子變成灰姑娘，或者一出生就是一個(gè)破碎的家庭，配上一個(gè)吸血鬼般的母親或后母。但她們性格單純，樂(lè )觀(guān)，天真，無(wú)論遭受怎樣的人生打擊，都可以在短時(shí)間里“滿(mǎn)血復活”。因為生活艱辛，她們常常要同時(shí)打幾份工，給人送送牛奶啦、發(fā)發(fā)傳單啦、在咖啡廳里當服務(wù)員啦，因此都顧不上學(xué)習，頭腦都比較簡(jiǎn)單。緊接著(zhù)就是與男主角陰差陽(yáng)錯遇上、愛(ài)上，這時(shí)身材高挑、容貌美艷、高學(xué)歷的“白富美”女二號也隆重登場(chǎng)，但男主角卻只傾心于女主角。概言之，白馬王子總在更新和升級，但灰姑娘卻不見(jiàn)長(cháng)進(jìn)。當然，也有相當“高冷”的女主角，比如《來(lái)自星星的你》中全智賢扮演的千頌伊，但是相較于都敏俊的絕對完美，千頌伊還是不得不暗淡下去，比如千頌伊肯定要經(jīng)過(guò)一段人生失落期，若沒(méi)有都敏俊當護花使者，斷然是挺不過(guò)去的。

為什么男女主角形象設置會(huì )有這樣的落差？為什么是高富帥配灰姑娘，卻鮮有白富美配矮窮挫？要知道，青春偶像韓劇的絕大多數觀(guān)眾是女性，除了泡菜大媽外，一個(gè)主流群體是20歲左右的年輕單身女性，她們熱愛(ài)韓劇，一種潛隱的心理是在韓劇女主角身上找到自我的投身。她們對于女主角灰姑娘形象的千篇一律、“不思進(jìn)取”很少表現出不滿(mǎn)，也甚少發(fā)出異樣的聲音，正在于，電視熒幕前的她們與韓劇女主角一樣“普通”。這種普通，是單身女性觀(guān)眾普遍的自我認定：她們認為自己?jiǎn)渭?、開(kāi)朗、樂(lè )觀(guān)，可是卻常常遭際誤會(huì )、背叛、挫折，也沒(méi)有高富帥來(lái)憐惜。當男主角排除萬(wàn)難只為守護、疼愛(ài)普通的女主角時(shí)，在現實(shí)生活中正遭際困厄的女性觀(guān)眾很容易找到共鳴——“你要相信世界上一定會(huì )有一個(gè)你的愛(ài)人，無(wú)論你此刻正被光芒環(huán)繞、被掌聲淹沒(méi)，還是那時(shí)你正孤獨地走過(guò)寒冷的街道上被大雨淋濕，無(wú)論是飄著(zhù)小雪的微亮清晨，還是被熱浪炙烤的薄暮黃昏，他一定會(huì )穿越這個(gè)世界上洶涌著(zhù)的人群，他一一地走過(guò)他們，懷著(zhù)一顆用力跳動(dòng)的心臟走向你……”韓劇在某種程度上填補了她們的情感空缺，并給予她們浪漫的、可期待的想象——“我值得更好的人來(lái)愛(ài)，也會(huì )有更好的人來(lái)愛(ài)我”。這正是韓劇風(fēng)行背后潛藏的社會(huì )心理。

這種等待完美男主角來(lái)疼惜與拯救的“灰姑娘”思維，其背后仍舊有濃重的男權意識陰影，因此韓流席卷亞洲，但在女權意識普遍覺(jué)醒的歐美卻冷清許多。但女性殘留的男權意識，遠不是對男性沒(méi)有任何要求、絕對服從，恰恰相反，是對男性要求更多。她們愿意依賴(lài)男性，愿意“三綱五?！?，但只對金鵬道和都敏俊這樣的完美男人，而對于很不完美的男性，她們的“女權意識”便表現得過(guò)猶不及。她們的男女平等是有條件的。這種不健全的女性意識是韓劇風(fēng)行的另一社會(huì )心理?！秮?lái)自星星的你》熱播時(shí)，一篇題為《韓劇是女人的A片》的文章廣為流傳。行文指出，韓劇創(chuàng )造了這樣一個(gè)世界：女人不需要提供什么，就會(huì )有一個(gè)白馬王子對你無(wú)條件的付出，這個(gè)白馬王子滿(mǎn)足女性對于男人的一切幻想。韓劇完美男人的設定麻醉了中國女人。它提高了女人對于感情的“閾值”，當她們以韓劇男主角的標準在現實(shí)中挑選男友時(shí)，將發(fā)現身邊的男性都面目可憎，無(wú)人可以滿(mǎn)足要求，這導致了剩女的大量出現。

該文“話(huà)糙理不糙”，它一針見(jiàn)血指出韓流的一個(gè)悖論。誠如前文指出的，成熟的文化工業(yè)體系不僅迎合人們的需求，也創(chuàng )造著(zhù)新的需求?？擅苤幵谟?，這種新的需求很可能是與現實(shí)生活脫節的，它呈現的只是一種虛構的、甚至是虛假的景象，但它卻讓你信以為真。當你試著(zhù)與熒幕中的人那樣去生活和選擇的時(shí)候，你很可能步步踩空，墮入失望和虛無(wú)當中。這是韓劇值得警惕的地方。因此，將韓劇當做一種消遣未嘗不可，只是要明白，韓劇中完美男主角常有，但現實(shí)中不常有?！秮?lái)自星星的你》中都敏俊上天入地、脫離世俗、無(wú)所不能，可是扮演都敏俊的金秀賢為了撈金四處代言，每天睡眠嚴重不足，疲于奔命，不過(guò)是個(gè)普通人；韓劇里的朱智勛、樸施厚還有金賢重都是白馬王子，但走出韓劇，他們一個(gè)吸毒、一個(gè)有性侵丑聞、一個(gè)對女友施暴。女孩們該明白，也許這才是現實(shí)。

這篇影評有劇透