《紙牌屋第一季》是一部政治劇，講述了弗蘭西斯·安德伍德的故事。弗蘭西斯是眾議院多數黨的黨鞭，他在新一屆美國總統加勒特·沃克當選后感到憤怒，因為他未能成為國務(wù)卿。為了推翻沃克，弗蘭西斯利用媒體和其他手段來(lái)攻擊新政府，并利用佐伊·巴恩斯這位女記者制造新聞。弗蘭西斯善于操縱人心，他利用每個(gè)人的弱點(diǎn)來(lái)實(shí)現自己的目標。他相信“沒(méi)有永遠的敵人，只有永遠的利益”，并通過(guò)這一觀(guān)念來(lái)化解來(lái)自政敵的威脅。整部劇以弗蘭西斯的斗爭和權力爭奪為主線(xiàn)，展現了政治世界的黑暗和復雜。

這篇劇評可能有劇透

【本文發(fā)表于「正談」http://www.zhengtan.me/?p=2206】

【注：本影評有多處劇透，請看完整季后再讀】

也許多年以后，當House of Cards在各項指標——包括收視率、艾美獎獲獎情況、Netflix2013年的業(yè)績(jì)、電影評論人士口碑等等——上獲得了傲人的成績(jì)時(shí)，會(huì )有鐵桿影迷想要參觀(guān)一下電影拍攝地，親身嗅聞一下銀幕中華府的政治氣息。

他們會(huì )發(fā)現，影片中的主要場(chǎng)景，不過(guò)是發(fā)生在方圓三英里的范圍之內，走起路來(lái)不費功夫。

美國華盛頓特區（Washington D.C.）是一個(gè)特殊的存在?！溉A盛頓市」的名字比其城市本身的定位來(lái)的要晚。美國建國之初，南北方在定都一事上存在分歧，最終，首都既不是紐約，也不是南方某個(gè)城市，這個(gè)當時(shí)名為「聯(lián)邦城」（The Federal City）的城市最終獲此殊榮。1791年9月9日，「聯(lián)邦城」更名為「華盛頓市」?！竿讌f(xié)」下產(chǎn)生的結果，最終見(jiàn)證了一個(gè)又一個(gè)政治妥協(xié)故事的誕生與發(fā)展。

《紙牌屋》的故事，就發(fā)生在這里。

華盛頓特區依波多馬克河（Potomac River）而建。北岸的林肯紀念堂與華盛頓紀念碑相互平行，彼此呼應，沿著(zhù)這條橫軸向東，就能到達參眾兩院所在地國會(huì )山，以及東邊的最高法院。波多馬克河的北岸，運行著(zhù)美國引以為傲的三權分立政治體制，這里是既是彰顯美國民主制度的直觀(guān)實(shí)例，也是政治批判者眼中「波多馬克河畔索多瑪」的所在地（依《舊約圣經(jīng)》記載，索多瑪是一個(gè)耽溺男色而淫亂的城市。在英文中，是帶有貶義的詞語(yǔ)。這里意指黑暗腐敗的政治家）。

如果借用一下審視北京的「中軸線(xiàn)」的方法，沿華盛頓紀念碑向北，不到一英里，就能來(lái)到美國行政分支所在地的白宮。這「一橫」和「一縱」，構成了華府政治的大舞臺。

在白宮北側，K街（K Street）橫穿而過(guò)，一路向東，與南北向的North Capitol Street相交匯。到了這里，你也就離中央車(chē)站（Union Station）不遠了。如果是短途旅行，不少白宮職員、國會(huì )山議員、說(shuō)客與其他公職人員都會(huì )從這個(gè)車(chē)站前往四面八方——他們或去波士頓接洽能言善辯的知名律師，或前往選區與選民溝通見(jiàn)面。

2003年的迷你劇K Street（《白宮前街》）把美國的說(shuō)客群體搬上熒幕。故事的背景是華府的K街，這里是大批智庫、游說(shuō)集團和公關(guān)公司所在地，世界銀行和國際貨幣基金組織也坐落在這里。在這部迷你劇里，無(wú)論是同白宮行政分支打交道，還是平衡國會(huì )山的各方利益，最終確保有利于自己所代表的利益團體的法案通過(guò)，通過(guò)制作者對劇中角色虛實(shí)結合的塑造和表現，觀(guān)眾都可以從該劇中找到相關(guān)問(wèn)題的答案。

在這樣一個(gè)橫平豎直的整齊版圖中，賓州大道（Pennsylvania Avenue）斜穿其中。這條把白宮和國會(huì )山連接在一起的道路成為了權力的代名詞。在四年一次的總統就職典禮上，新任總統——這個(gè)被視為全世界最有權力的人——的車(chē)隊會(huì )通過(guò)賓州大道，前往白宮開(kāi)始總統生涯。

如果你是個(gè)路癡，讀了以上的文字肯定要罵娘了。在大多數時(shí)候，若論沖擊力，單純的文字絕對比不過(guò)感同身受的圖片和視頻。那么我們不妨回到《紙牌屋》每一集的片頭中。在1分25秒的片頭曲中去：36副圖片依次出現，白晝與黑夜的華府呈現在我們眼前。除了上文提到的白宮、國會(huì )山、賓州大道、中央車(chē)站以外，還能看到東國會(huì )山路、二戰紀念碑、Reflecting Pool以及尤利西斯·格蘭特紀念銅像。一切的一切都告訴你：歡迎來(lái)到華府！

美國眾議院民主黨黨鞭弗蘭克·安德伍德（Frank Underwood）是一名長(cháng)袖善舞的政壇老手。從哈佛大學(xué)法學(xué)院畢業(yè)后，其政治生涯一路坦途，先后成為了南卡羅來(lái)納州歷史上最年輕的州議會(huì )立法者和眾議院民主黨黨鞭。妻子Clair經(jīng)營(yíng)著(zhù)一家非營(yíng)利性組織，旨在為不發(fā)達地區提供飲水等援助。但是除了這種表述，Clair的事業(yè)似乎也是丈夫政治生涯中的重要籌碼。

雖然沒(méi)有孩子，但是二人的生活依然幸福而有奔頭。Underwood先生甚至常有閑情逸致去華府知名的「蒼蠅館子」品嘗豬排。

然而當得知自己無(wú)法按照之前總統的承諾擔任國務(wù)卿一職時(shí)，Underwood的生活軌道發(fā)生的變化。

美國的政治劇有悠久的歷史，導演弗蘭克·卡普拉的《迪茲先生進(jìn)城》和《史密斯先生去華盛頓》描繪了美國國會(huì )政治中丑陋的一面。最近的《新聞編輯室》（The Newsroom）也充分展示了美國政治與媒體的共生關(guān)系。

而首播于2000年的《白宮風(fēng)云》（The West Wing）更是堪稱(chēng)政治劇的巔峰。長(cháng)達七季的劇集塑造了兩個(gè)任期的時(shí)間內，美國華府政治生態(tài)的全貌。斬獲多項艾美獎獎項的《白宮風(fēng)云》奠定了政治劇的多項「必備情節」：有血有肉的政客，難以協(xié)調的利益關(guān)系，立足當下的爭議話(huà)題，以及影片背后自由派人士的議程設置。

除了以上諸多特質(zhì)，《紙牌屋》還延續了推動(dòng)情節發(fā)展的重要動(dòng)因：欲望。

欲望源自于對權利的渴嗜。當Underwood落選國務(wù)卿時(shí)，無(wú)限的失落和憤怒，成為了所有事件的導火索。

Underwood常說(shuō)，錢(qián)不難買(mǎi)，難買(mǎi)的是忠誠。在一系列政治運作中，他堅持踐行這一原則：收買(mǎi)所有人的忠誠。面對Zoe，他堅信自己掌握著(zhù)主動(dòng)權，Zoe就像一只嗷嗷待哺的綿羊，沒(méi)有還手之力可言；面對眾議員Russo，Underwood手握把柄，將Russo玩弄與股掌之間，無(wú)論是慫恿他背叛選民，還是督促他競選州長(cháng)，最終的得利者永遠是Underwood自己；面對自己的貼身保鏢，Underwood命令他只能做一個(gè)一言不發(fā)的「石頭」（rock），像狗一樣服從即可；甚至面對總統的幕僚長(cháng)，Underwood也認為可以憑借幫助其孩子入學(xué)來(lái)收買(mǎi)她的「忠誠」。

忠誠，華府永恒的主題。即使在國會(huì )山的更衣間和健身房，這兩個(gè)字的氣息也揮之不去。美國政治評論家克里斯·馬修斯（Chris Mattews）說(shuō)過(guò)一句話(huà)：如果你想交一個(gè)朋友，就請他幫你一個(gè)忙。在充滿(mǎn)利益交易的政壇，有經(jīng)驗的政客善于通過(guò)告訴別人他們愛(ài)聽(tīng)的東西，從而從他們那里獲得自己想要的東西。

2001年，贏(yíng)得「世紀大選」的小布什在上任伊始，任命保羅·奧尼爾（Paul O’Neil）擔任財政部部長(cháng)。直言敢講的奧尼爾經(jīng)常發(fā)表與布什行政分支相沖突的言論，在反恐和伊戰方面的沖突尤其明顯。正如老布什錯誤選擇了蘇特擔任最高大法官（蘇特法官并非保守派代表，相當于老布什把自由派陣營(yíng)的代言人送進(jìn)了最高法院），兒子在財長(cháng)方面的選擇也頗有「當爹的」風(fēng)范。卸任后，奧尼爾接受記者采訪(fǎng)，回憶了自己和布什的多次不和甚至爭吵。角色和觀(guān)點(diǎn)的沖突讓自己痛苦不堪，最終，不到兩年的時(shí)間，布什便用約翰·斯諾（John Snow）取代了奧尼爾的位置。

記者的采訪(fǎng)，與大量詳實(shí)的文件資料，最終結集出版，書(shū)名就叫做，《忠誠的代價(jià)》（The Price of Loyalty）。

再處心積慮的政客也有失誤，再精心編制的蜘蛛網(wǎng)也有破綻。我們常用「黑天鵝」來(lái)形容經(jīng)濟運行中的不確定性和突發(fā)狀況，對于Underwood來(lái)說(shuō)，他所經(jīng)營(yíng)的一切還是出了問(wèn)題。

終于，危機爆發(fā)了。

廚房里的Underwood夫婦發(fā)生了激烈的爭吵。

這里的邏輯看上去頗為簡(jiǎn)單：妻子認為國務(wù)卿受恩于她的男人，理應看在她男人的份上幫自己一把。然而在丈夫看來(lái)，這根本就是無(wú)稽之談，因為不僅不存在「受恩」一說(shuō)，而且外交上的努力很多都是徒勞的，只能說(shuō)是「萬(wàn)事分已定，浮生空自忙」，自己根本無(wú)法促使國務(wù)卿把這事辦妥。似乎問(wèn)題的核心在于：國務(wù)卿的無(wú)能（the inability of the State Secretary）。

但事實(shí)上，兩人的根本矛盾在于：夫妻之間的利益交換鏈條斷了。

是的，這事聽(tīng)上去太殘忍了——連夫妻之間都需要利益交換鏈條！但這就是擺在Underwood面前的事實(shí)，也是他們夫婦二人早年結合之時(shí)埋下的種子。妻子Clair曾經(jīng)很坦誠地對自己的攝影家情人說(shuō)，當面對眾多追求者的時(shí)候，她深知只有Underwood才能給她想要的，言下之意是，當丈夫無(wú)法給與自己想要的東西時(shí)，婚姻便分崩離析。

平心而論，這真的不怨她的丈夫。政治是一盤(pán)高深的棋盤(pán)，高手和普通玩家的區別就是在于能否透過(guò)迷霧看懂錯綜復雜的局勢，懂得下一步如何落子?？墒抢щy在于，這盤(pán)棋不是兩個(gè)人在下。太多的未知讓最杰出的玩家也有可能栽倒在菜鳥(niǎo)的一步臭棋下。

沿著(zhù)時(shí)間軸回溯，我們很難說(shuō)Underwood設計好的棋局哪里出了問(wèn)題。也許是他對于自己昔日新聞發(fā)言人的Remy栽培無(wú)方，導致今日的Remy為了追名逐利不惜與曾經(jīng)的老板分庭抗禮；也許是那個(gè)應召女郎Rachel無(wú)法保守秘密，使得自己的幕僚Doug疲于應付最終釀成大禍；當然，更有可能的解釋只能是：Underwood沒(méi)有管住自己褲襠那玩意。難道真的只有和記者Zoe發(fā)生關(guān)系，才能得到自己想要的嗎？

喬布斯教會(huì )了人們「Connecting the Dots」，但是有些事情，即使事后看來(lái)，我們也不是那么容易縷清楚的。

不管怎樣，當故事發(fā)展到Ruso精選州長(cháng)的時(shí)候，事態(tài)的發(fā)展已經(jīng)沿著(zhù)Underwood無(wú)法控制的方向發(fā)展了。

但是，即使一切都在Underwood的掌控，這種無(wú)力感，依然不怨她丈夫，當然，也不怨她自己，因為他們都有無(wú)法克服的劫難：衰老。

Clair和Underwood深知，自己最大的敵人就是歲月。當Clair堅持晨跑（甚至在白天沒(méi)時(shí)間的時(shí)候，也要在夜晚補上），當Underwood選擇劃船機（Rowing machine），我們看到的是對于永葆青春的無(wú)限熱忱。是的，他們不能老，因為華府上空的「權永不眠」，政治家拼的是精力，能否能容光煥發(fā)地出現在推杯換盞當中，似乎已經(jīng)成了判斷一個(gè)成功政客的標志。而對于Clair而言，女人的天性讓她又多了一分努力——即使不為了我的事業(yè)，我也要為了我的美麗而奔跑。

聽(tīng)上去很美好，但是Underwood的劃船機的纖繩還是斷了，Clair也不慎跑入了墓地，遭到老者的痛罵與詛咒——一切似乎都是一語(yǔ)成讖，一切結果都似乎即將應驗。

在廚房的爭吵中，Underwood不慎將碗打碎，自己的手也劃破了（S01E09）。

還記得《紙牌屋》的海報嗎？那個(gè)鮮血淋淋的手高舉勝利的「V」字手勢，此時(shí)的Underwood似乎如阿Q一般，不相信危機的到來(lái)早已侵蝕了勝利的希望。

政治從來(lái)都是勇敢者的游戲，也是合作者的游戲。因此，無(wú)畏的合作者是最可怕的。當「自己人」成為了不穩定因素，結局誰(shuí)也無(wú)法預料到。

我們不妨認為，政治就是雙人劃船，兩個(gè)人彼此仰仗，誰(shuí)也無(wú)法承擔另一方失敗的后果。Underwood和記者Zoe第一次見(jiàn)面時(shí)的那幅畫(huà)（雙人劃船），似乎印證了這樣一個(gè)說(shuō)法。