前幾天給<南都娛樂(lè )周刊>寫(xiě)的《真探》長(cháng)評，今天重新梳理之后，加入了關(guān)于最終集的一些感想。一些導語(yǔ)性的啰嗦套話(huà)，和沒(méi)有節操的八卦花絮，由于顧及文章的完整性，就不刪去了，照發(fā)出來(lái)。另請神夏粉不要把我掃成馬蜂窩??


文/匡匡

HBO開(kāi)年力作《真探》，伴隨著(zhù)主演馬修.麥康納先后在金球與奧斯卡稱(chēng)帝而收視可喜，除去首播集創(chuàng )下的小高潮外，初次口碑爆棚，是因第四集末尾處一段展現暴力街區的長(cháng)鏡頭，被劇迷們奉為“足以載入美劇青史，使腎上腺素失火的六分鐘?！?br>
這部號稱(chēng)“逼格過(guò)于高冷”的小眾佳作，原本定位雖有些“挑人”，顯得不甚親民（連編劇Nic Pizzolatto也親自出面奉勸：若看完三集你還沒(méi)High起來(lái)，那它就不是你的菜），卻意外將《神探夏洛克》因植入過(guò)多萌腐元素而喪失的觀(guān)眾盡數吸納過(guò)來(lái)。它摒除了一切花哨的噱頭，回歸本格懸疑劇的樸素初衷——專(zhuān)注推理本身。多重懸念的布置，給觀(guān)者帶來(lái)了親身投入其中玩味細節、搜尋線(xiàn)索、拆解謎團的快感。同時(shí)又由懸疑漸次展開(kāi)為人物志，將兩個(gè)風(fēng)格與秉性迥異的硬漢“真探”，塑造得血肉豐盈；將虛構劇打磨出了紀實(shí)的質(zhì)感。

其劇迷部落大致收容了如下人士：一批快餐劇無(wú)法滿(mǎn)足胃口的神夏黑，一幫因季終鬧劇荒而嗷嗷待哺的毒師粉，外加一茬飛速新生的馬修控和十幾年如一日的芬奇粉。

【影像風(fēng)格】

《真探》的主打海報，是兩位主角的一幅黑白影像，說(shuō)明文字寥寥一語(yǔ)，然而蘊有深意：Touch darkness, and darkness touches you back。細思來(lái)，倒像是尼采那句著(zhù)名格言的變體：當你凝望深淵太久時(shí)，深淵也會(huì )回望向你（When you look long into an abyss, the abyss looks into you）。

《真探》就散發(fā)出一種深淵氣質(zhì)——陰郁清冷的調性；微微昏黃泛綠的影像；連環(huán)兇殺的題材與宗教符號的運用；延宕輾轉、推進(jìn)緩慢的案情；包括觀(guān)劇時(shí)虛無(wú)以至絕望的心理體驗；都像足了大衛.芬奇的《十二宮》，給人如臨深淵的感受。

執導筒者，是新生代導演凱瑞.福永，科班出身，擅玩結構，敘事有章法（不是聽(tīng)憑直覺(jué)不諳布局的玩票型，這在青壯派里其實(shí)有些難得，尤其相較于目下演而優(yōu)則導的幾位。當然，有些人或會(huì )詬病這種工于謀篇的路數太過(guò)匠氣，大家見(jiàn)仁見(jiàn)智），出道后作品不多，但水平并不參差，從編劇、攝影，到剪輯、配樂(lè )、美術(shù)，幾乎部部具有高完成度，顯示出技術(shù)層面硬橋硬馬的基本功。從上一部作品《簡(jiǎn)愛(ài)》，就可以窺見(jiàn)他對探索敘事結構的熱衷，改編古典名著(zhù)吃力難討好雖說(shuō)想必是不成文的默識，但他依然敢于打破原著(zhù)的時(shí)間線(xiàn)，以倒敘手法將整個(gè)故事分割成前后兩部來(lái)講述。

《真探》雖為一部收費臺的迷你劇，在攝影運鏡方面，凱瑞.福永卻悉心賦予了它電影的規格。作為故事背景的美國南方景觀(guān)——工業(yè)時(shí)代遺留下來(lái)的破舊廠(chǎng)房與聳峙的煙囪，迷離瘋草，空寂的曠野、農田與水澤，低垂的天際線(xiàn)，歪斜民屋與廢棄的教堂，以及那種荒頹之地的潮濕窒悶腐敗之感，都在冷靜沉郁的畫(huà)面當中有詩(shī)意且細膩的呈現，構筑出一種暗黑的哥特氛圍。

【敘事風(fēng)格】

《真探》敘事雖平緩，卻暗潮洶涌，保證了細節的密度。在《神夏》當中，這種密度是通過(guò)大量繚亂眼目的嵌入式字幕效果來(lái)實(shí)現的。許多必要信息無(wú)法交由臺詞與畫(huà)面，都被安排為文字形式充塞于屏幕，讓人三分鐘一按暫停鍵，懷疑在讀電子書(shū)或長(cháng)篇PPT。

《真探》的案情細節則交給觀(guān)眾自己去燒腦。敘事分作雙線(xiàn)，在兩個(gè)空間與時(shí)間點(diǎn)上展開(kāi)，且相互穿插纏繞，通過(guò)兩名涉案警探Rust與marty訪(fǎng)談形式及回憶性質(zhì)的口述而串起。因兩條線(xiàn)間相隔年代久遠，剪輯上頻繁閃回切換，又因回憶本身所具有的曖昧不確定性，而使情節顯得分散無(wú)序，并不以傳統方式，按照一個(gè)清晰的歷時(shí)性線(xiàn)索有先有后、有首尾地給予交待。

在此基礎上，導演又玩了些漂亮的小技巧，例如：一方面讓當事人面對問(wèn)審時(shí)刻意模糊焦距，對某些案情要點(diǎn)隱瞞甚至涂抹，同時(shí)在畫(huà)面信息中，又給出過(guò)往實(shí)際發(fā)生的情形，藉由文本與畫(huà)面的錯位，激起劇迷抽絲剝繭探究真相的好奇。這種敘述法，雖虛虛實(shí)實(shí)、撲朔迷離，但在心理感受層面上卻極為逼真，因為它正是現實(shí)當中人們交談或面對質(zhì)詢(xún)時(shí)應該會(huì )有的面貌。觀(guān)眾只能在涉案人貌似隨機的話(huà)語(yǔ)和關(guān)聯(lián)畫(huà)面中耐心撿起關(guān)鍵性的碎片，緩緩地、星星點(diǎn)點(diǎn)地拼湊出劇情全貌。

再如：當涉事者其中一人說(shuō)話(huà)，陳述案情相關(guān)信息時(shí)，鏡頭往往給的卻是另一人，交待他的細微活動(dòng)及表情。這種剪輯手法雖并不鮮見(jiàn)，但在本片中使用得尤為頻繁。導演有意地制造出畫(huà)外音與畫(huà)中人的間離，不止加大了人物之間的關(guān)系張力，也將信息更致密地壓縮于場(chǎng)景之內，使敘事更顯緊湊，給了觀(guān)者更稠密堪可玩味的細節，和需要屏氣凝神、腦力全開(kāi)同時(shí)處理交叉信息的飽足感。

因此《真探》節奏雖緩，卻并不慢熱；鏡頭語(yǔ)言的豐富使每個(gè)場(chǎng)景信息分配都達到滿(mǎn)格，又不顯冗余和拖沓，觀(guān)者分分鐘忙于接招拆招，無(wú)暇分神，只需一集便能迅速墜入情境。

【人物解析——臨淵者與荷光者】

《神夏》中的福爾摩斯，在第三季已經(jīng)進(jìn)化成近乎神（棍）一般的存在，他可在瞬息間將一切盡收眼底，高能到無(wú)需艱難繁瑣的調查過(guò)程，僅憑玄之又玄的“記憶宮殿”便可使案件神奇破解。而《真探》里的Rust，雖同樣具有高智商低情商的反社會(huì )人格特征，滿(mǎn)口聊哲學(xué)，愛(ài)談形而上，然而歸根結底卻仍屬于逡于困境之中的人；他的故事，也是一個(gè)背負痛苦的人尋求救贖與解脫的故事。他的心靈，因女兒的意外夭折而烙印著(zhù)傷痕，仿佛為償清這“為父的罪疚”，他甘于自我流放，顯露出“不習慣幸?！钡淖詺A向，常常將己身置于危險的絕境。他一生只做一事，便是不惜代價(jià)追查一件連環(huán)兇案的真相，頻頻碰觸黑暗，也被黑暗所碰觸，其遺世獨立的生存姿態(tài)，就像一枚凜然豎給凡俗人間的中指。

與Rust搭檔破案的小馬，卻是典型的入世俗人。這世界再操蛋，小馬基本都看得開(kāi)，或者說(shuō)壓根不做深想——生與死的真相、存在的本質(zhì)與意義、宗教信仰、神秘主義……那些亂七八糟、虛頭巴腦的形而上思考，對他來(lái)說(shuō)盡是沉重無(wú)解的東西，只會(huì )令他心煩不耐，一律采取關(guān)我鳥(niǎo)事的態(tài)度（很多次被Rust沖擊到三觀(guān)，都會(huì )擺出一副嫌棄臉）。他不是“沉思者”，也從不愿做“追問(wèn)者”，關(guān)于事物的答案，僅滿(mǎn)足于現有的那些，簡(jiǎn)單不超出他理解范圍的那些，不需要痛苦求證而是直接被告知的那些。只要老婆漂亮不鬧人，孩子聽(tīng)話(huà)不惹事，上司搞得定，同事罩得住，就是好人生。

Rust分裂、傲嬌、深邃、敏銳、頹唐、暴烈、不遜，同時(shí)身上又有荒野草根的粗礪感，一種哏勁兒、寸勁兒和無(wú)所憑依的神經(jīng)質(zhì)，幾乎可將一大堆看似無(wú)關(guān)聯(lián)，甚至互為矛盾的形容詞囊括于一身。小馬則粗線(xiàn)條，直接淺顯，處事中庸，原則模糊，喜交際也講義氣，時(shí)而同情心泛濫，時(shí)而做事混蛋，沖動(dòng)不慮后果。

然而，正是這樣體質(zhì)完全相異甚至相抵的兩個(gè)人，卻因為一樁迷案，而調校著(zhù)各自的頻率，在共同進(jìn)退的偵破過(guò)程中，漸漸磨合出義氣與默契。小馬對Rust的理解基礎，在于Rust愛(ài)女的夭折，那一刻他接受到了Rust的痛苦，因為只有這痛苦他能get到，能夠推己，從而了然。其他則太虛無(wú)，屬于太深奧的范疇，脫離了他實(shí)際的人生體悟和意義體系。

而Rust對小馬的接納和把握，也建立在“孩子”這個(gè)關(guān)鍵詞上。他深知小馬對惡事物的容忍底線(xiàn)，那不允許踩踏的最后一道邊界也是“孩子”。因此，盡管兩人之間有沖撞、有嫌隙、有分崩、也經(jīng)歷過(guò)漫長(cháng)的隔絕與互不相聞，但這種最基礎的同調，始終存在。

他們之間雖說(shuō)理還亂，卻怎么也剪不斷的拍檔關(guān)系，是兩種世界觀(guān)、價(jià)值觀(guān)的相遇，碰撞，交往與合作，也是兩股能量的徐徐中和。在任務(wù)的最終，Rust升華了小馬，使他開(kāi)始懂得聆聽(tīng)，用心思考，主動(dòng)嘗試理解Rust的意義體系；小馬也溫暖了Rust，給他人生的虛無(wú)底色上添加一抹亮彩，給他無(wú)所憑依的背后一個(gè)不離不棄的依托；兩人身上，都潛移默化地發(fā)生了質(zhì)變。

Rust這名“臨淵者”，一直獨自行走在人世的淵面之上，洞徹宇宙原理的“無(wú)情”與“大荒”，以及世相的黯淡蕭索。但同時(shí)，他也是一位“荷光者”，能夠以自身的光源照亮前路，并孤膽前行。且最終在瀕死之際，因為感受到與女兒愛(ài)的聯(lián)結，感到身處于“所有深?lèi)?ài)過(guò)的人之中”，而被比黑暗觸角更強大的力量牽引回來(lái)。

本劇最末，一襲白衣的Rust在小馬的攙扶下蹣跚舉步，并對小馬釋?xiě)训氐莱觯骸澳阒?，關(guān)于星空，你弄錯了。以前，這個(gè)世界只有黑暗。要我說(shuō)，是光明占了上風(fēng)（You know, you’re looking at it wrong , the sky thing. Once there was only dark, If you ask me, the light is winning.）”。從這個(gè)畫(huà)面中，我看到了基督下十字架的意象——Rust不止為世人受難，且多年來(lái)，以一個(gè)心結而自鎖于十字架上，將己身放逐于深淵之側、人世邊緣。此刻，他終于得到了救贖，原諒了這個(gè)世界，與之和解，同時(shí)也開(kāi)釋了自己，撒手過(guò)往，步下架來(lái)?；剿廊チ?，而Rust獲得了重生，猶如基督的復活和再臨人間。

《真探》講述的故事，沒(méi)錯正如Rust舉目星空時(shí)所言，是創(chuàng )世紀以來(lái)，人類(lèi)最古老的故事——“黑暗與光明的交戰”。但我記得，曾經(jīng)有句話(huà)說(shuō)得極好：能把故事上升到意境，才是高手。這一點(diǎn)，導演凱瑞.福永無(wú)疑做到了。

【關(guān)于表演】

在角色塑造方面，擔綱的馬修.麥康納與伍迪.哈里森兩位戲精，表演該放時(shí)則放，情緒、能量噴薄而出；該收時(shí)能收，配合全劇冷峻的敘事基調，表現得沉斂且凝重。

例如：最初時(shí)為呈現拍檔關(guān)系的冷漠疏離，二人在多幕交談戲中，始終保持著(zhù)側身、扭頭、或轉過(guò)身去脊背相向的姿態(tài)，目光幾乎從無(wú)正面交集，只是雙眼放空，若有所思地投往無(wú)所謂的方向，從身體語(yǔ)言的微妙細節交待出兩人回避交流，亦對彼此沒(méi)有了解意愿的心態(tài)。盡管隨劇情發(fā)展，人物之間默契漸生，但這種交流方式卻貫穿和延續下來(lái)，成為了本劇的一個(gè)固定特色。

【花絮與看點(diǎn)】

1. 馬修近來(lái)頻繁出席各大頒獎禮，尤其是在獨立精神獎與奧斯卡獎致感言時(shí)的表現，那舉手投足、那神情、那語(yǔ)氣、那態(tài)度，都讓劇迷們大呼“Rust上身”，也不知是馬修入戲太深，還是劇迷們早已人戲不分。

2. 《真探》中“最虐最疼”的一場(chǎng)戲，卻是馬修美臀出鏡的一場(chǎng)大尺度激情戲。雖說(shuō)此叔早年飽經(jīng)B級片洗禮，管他露臀還是露丁丁，大家早已看得面不改色。但《真探》中這場(chǎng)戲仍激起了廣大女粉絲的憐意與母愛(ài)，紛紛感到“不能忍”。具體原因不劇透，自己看。

3. 盡管《真探》從頭到尾都有一種直直的氣息，不賣(mài)任何腐點(diǎn)，但近日馬修在戲外頭靠伍迪肩膀，兩人相偎繾綣的“親密照”流出，仍舊使他們攜手登上了好基友排行榜，被外網(wǎng)評選為“最基情四射的25對男星”之一。

4. 《真探》里， Rust赴獄中審犯，套取口供時(shí)的一句臺詞，在奧斯卡頒獎禮后成為亮點(diǎn)，仿佛是馬修對落敗對手小李的無(wú)情嘲弄與隔空喊話(huà)——“你演得再好，我們也不會(huì )給你發(fā)獎的”。馬修憑此臺詞獲封真相帝、預言帝。

2014年3月6日

原載《南都娛樂(lè )周刊》，轉載請聯(lián)絡(luò )作者

圖片：【rust，下架的基督】http://movie.douban.com/subject/10748120/discussion/56963134/

圖片解說(shuō)版：http://www.douban.com/note/335722261/

這篇影評有劇透