這篇影評可能有劇透

寺山修司的遺作與潛意識、夢(mèng)境無(wú)關(guān)，而是轉向祖輩的神話(huà)史詩(shī)，換言之，在最后一部作品中，寺山從強調個(gè)人經(jīng)驗的超現實(shí)主義轉向了反應現代化進(jìn)程的魔幻現實(shí)主義。

正如晚期布努埃爾將先鋒風(fēng)格隱藏在劇情片中一樣，寺山修司的最后一部作品的風(fēng)格遠沒(méi)有其早期作品那樣尖銳鮮明，雖然碎片化敘事中依然會(huì )突兀地插入與劇情無(wú)關(guān)的場(chǎng)景（比如男孩強奸惠子時(shí)他們突然出現在海灘上），濾鏡的運用上也能找到《拋掉書(shū)本上街去》的端倪（比如林中小妖段落的綠色濾鏡），但畢竟克制了許多。

他不再像《死者田園祭》中那樣，像達利一般肆意玩弄前后景，布置荒誕的大錘子，而是開(kāi)始用“符號”敘事?；蛟S寺山用這種方式詮釋他對現代化進(jìn)程的理解，那就是一個(gè)不斷把世界符號化的過(guò)程。

影片開(kāi)始是時(shí)任大作與父親（可能是爺爺）一起埋鐘，他們認為全村只能有一個(gè)鐘，不然就會(huì )有兩個(gè)不同的時(shí)間，令人困擾?！扮姟钡囊庀笤谒律叫匏镜淖髌分胁⒉簧僖?jiàn)，《死者田園祭》中手表是男孩長(cháng)大成人的標志、《拋掉書(shū)本上街去》中也反復出現了鐘。但《再見(jiàn)箱舟》的鐘意義與之不同，舍吉和惠子買(mǎi)了一個(gè)鐘之后，竟然可以通過(guò)撥動(dòng)指針來(lái)控制日出日落。它表示鐘表作為時(shí)間的符號取代了時(shí)間，人們只能通過(guò)這個(gè)符號來(lái)認識時(shí)間，否則便無(wú)法覺(jué)察時(shí)間的流動(dòng)。在全村的鐘都停止轉動(dòng)之后，人們的反應不是去修鐘，而是質(zhì)疑時(shí)間本體。

另一種符號化發(fā)生在詞與物之間。逐漸失去記憶的舍吉不得不將文字寫(xiě)在紙上粘在器物的表面。即便如此，他也不懂如何正確使用器物，因此他不得不將器物的用途也寫(xiě)在紙上。這是一種諷刺，舍吉無(wú)法通過(guò)物的本質(zhì)來(lái)認識物，卻只能用文字來(lái)認識物。當他將一張寫(xiě)著(zhù)“惠子”的紙牌掛到妻子身上時(shí)，妻子非常不滿(mǎn)意。他又加上“我之妻”，妻子便笑逐顏開(kāi)。在這場(chǎng)戲中，惠子的身份并不是由他和舍吉的關(guān)系決定的，而是由文字外在賦予的，人和人的思維都被語(yǔ)言所控制。

但即使時(shí)間觀(guān)和物品觀(guān)徹底被符號化了，這個(gè)與世隔絕的小村落也依然保存著(zhù)對現代化的抵御力量。他們依然有神話(huà)，有那個(gè)連接了陰陽(yáng)、日益變大的無(wú)底黑洞，有死而復生的大作和神秘的林中小妖。舍吉和惠子在逃亡時(shí)發(fā)現火苗無(wú)法熄滅，便象征著(zhù)那可以抵御現代性單向時(shí)間的神秘主義。他們奔波了一夜之后，卻回到了原點(diǎn)，是因為前現代性的生活方式是一個(gè)又一個(gè)古老的循環(huán)。

村莊之中，人和人之間的關(guān)系非常原始，幾乎只有情欲和暴力。連惠子去請求鐵匠把自己的鎖打開(kāi)時(shí)，用的也是一個(gè)西瓜，而非鈔票。

真正打破這一切的是什么呢？是科技和金錢(qián)。電話(huà)取代了那個(gè)還需要郵差去傳遞的無(wú)底大洞、相術(shù)將時(shí)間的瞬間化為真實(shí)的景片、電燈取代了火。 當人們看到穿著(zhù)白色西裝的米太郎坐著(zhù)小汽車(chē)從城里來(lái)，他用一個(gè)手表便知曉了時(shí)間，便再也不懷疑那是一個(gè)比村落文明更高級的現代世界。

米太郎是來(lái)尋找寶藏的，他在祖先扶骨灰下發(fā)現了無(wú)數金錢(qián)。這是影片的關(guān)鍵時(shí)刻，最執著(zhù)于古老儀式、對城市嗤之以鼻的女人，在見(jiàn)到數量如此龐大的金錢(qián)之后也拜倒了，甘愿受到金錢(qián)的統治。如此一來(lái)，與世隔絕的村莊就被現代性“祛魅”了，可以交換的金錢(qián)關(guān)系抹平了村莊和城市之間的差異，人們不再像多年以前兜兜轉轉出不去的舍吉一樣，他們很輕松地就逃離了落后。

這就是符號控制本質(zhì)的過(guò)程，亦即瑪格麗特在《這不是一只煙斗》中要想表達的東西——文字，作為畫(huà)面的一部分，強烈的干擾了觀(guān)眾對畫(huà)面的理解，而符號/詞，則取代了物。

與同時(shí)期馬克思主義的哲人相比，寺山修司對現代性沒(méi)有強烈的批判，對前現代性也沒(méi)有明顯的懷舊。在結尾處，生活在城市中的人甚至比從前活得更美好。比如舍吉和惠子不再受到近親交媾的困擾，有了正常的孩子。他們最后拍照時(shí)，定格的一瞬間又變回了從前的模樣，寺山修司是否在暗示，無(wú)論我們在城市中生活多久，其本質(zhì)都是當年的鄉民呢？