《米勒的十字路口》是一部驚悚犯罪電影，故事發(fā)生在美國一個(gè)小城市。利奧和湯姆是當地黑幫老大利奧的好朋友兼助手，兩人竟然同時(shí)愛(ài)上了黑道中人伯尼的妹妹維娜。這導致了兩個(gè)好朋友之間的矛盾和反目。與此同時(shí)，另一個(gè)黑幫老大卡斯帕也對湯姆起了興趣，并答應幫他償還賭債，條件是湯姆必須殺掉伯尼。然而，為了討維娜的歡心，湯姆卻暗中幫助伯尼藏匿起來(lái)，并向卡斯帕聲稱(chēng)自己已經(jīng)殺死了伯尼。然而，伯尼卻反咬一口，以此威脅湯姆幫他殺掉卡斯帕，否則他就會(huì )重新露面。這使得局面變得混亂不堪。湯姆不得不在兩個(gè)黑幫老大之間做出艱難的選擇，而他的行動(dòng)也將對整個(gè)小城市產(chǎn)生巨大的影響?！睹桌盏氖致房凇吠ㄟ^(guò)扣人心弦的劇情和緊張刺激的場(chǎng)景，展現了黑幫世界中的復雜關(guān)系和殘酷現實(shí)。影片中的角色們面臨著(zhù)生死抉擇和道德困境，引發(fā)觀(guān)眾對人性的思考和反思。同時(shí)，電影還通過(guò)精彩的演技和出色的制作，為觀(guān)眾呈現了一個(gè)扣人心弦的驚悚故事。

這篇影評可能有劇透

斷裂與連結-“米勒十字路口”的解讀


作為有自主剪輯權的導演之一，科恩兄弟一向牢牢地把握著(zhù)劇本、演員與后期制作。（奧迅威爾斯淚流滿(mǎn)面）當然，對于一般觀(guān)眾來(lái)講：

劇本往往我們看不到也看不懂，
演員大部分都不認識（當然，科恩兄弟的電影中如果出現了名演員的話(huà)往往會(huì )對電影本身有不同程度的損害：?jiǎn)讨慰唆斈岽髦?zhù)一副“我很有魅力”的胡茬老臉；布萊德皮特面帶“我在好萊塢很有名”的傻笑；湯米李瓊斯則瞇著(zhù)“我早就看透世事了”的眼袋到處亂晃，湯姆漢克斯則裝腔作勢，一改之前的憨厚本性），
故事整體很多更是半懂不懂（我們同學(xué)很多看完裝懂的，可見(jiàn)一斑）。

“撫養亞利桑那”摩托車(chē)手從哪里來(lái)？
 “巴頓芬克”在賓館大火，海灘女孩是真實(shí)的嗎？
 “謀殺綠腳趾”錢(qián)哪里去了？
 “老無(wú)所依”殺手想要什么？
“嚴肅的人”全片什么意思？
 “大地驚雷”為什么小姑娘掉進(jìn)蛇洞還截肢了

對于本片來(lái)說(shuō)：湯姆什么目的？其一直不為人知。當然，在這種情況下，對于故事發(fā)展失去了解的觀(guān)眾會(huì )不由得陷入痛苦或著(zhù)迷之中，前者有可能昏睡或者怒刪，后者也許會(huì )寫(xiě)一篇爛文章 。但無(wú)論如何，科恩兄弟鏡中的美國無(wú)疑是最真實(shí)的美國形象之一。這得益于以下幾個(gè)方面。

一.外部環(huán)境的構建----時(shí)代特征與地區特征

科恩兄弟的電影中大部分都帶有一個(gè)明確的時(shí)代背景或者地區特征（有時(shí)兩個(gè)都有，也有時(shí)兩個(gè)都沒(méi)有，其通常被認為是平庸之作）。
“血迷宮”在德州荒漠；
“撫養亞利桑那”在里根執政后期，
“米勒的十字路口”在禁酒時(shí)期；
“巴頓芬克”在二戰前夜的紐約和加州；
“冰血暴”在明尼蘇達；
“謀殺綠腳趾”在海灣戰爭時(shí)期的加州；
“金錢(qián)帝國”估計在柯立芝執政時(shí)代
“老無(wú)所依”在美墨邊境；
“嚴肅的人”我則猜測是60年代后期或者再晚一些（杰佛遜飛船，哈草的少年，唱機、磁帶和音響）。
翻拍的“老婦殺手”在南方；“大地驚雷”當然在拓荒時(shí)代

這樣看起來(lái)，科恩兄弟的電影對于美國幾個(gè)具有獨特時(shí)代特征的時(shí)代與地區幾乎都涵蓋全了。其中“時(shí)代”帶給人們的往往是“挽歌”，“地域”帶給人們的往往是風(fēng)土人情。這兩個(gè)因素往往因為其“參差多態(tài)”使得人們感到有趣，但同時(shí)人們很難發(fā)現在時(shí)代與地域下面存在的普遍的規律，所以人類(lèi)會(huì )長(cháng)時(shí)間的產(chǎn)生誤解與爭端。

與其他電影不同的是，對于科恩兄弟電影中的地域與時(shí)代特征，我們往往視而不見(jiàn)，這就是科恩兄弟的卓越的表現力所在：無(wú)論在什么時(shí)代或者地區的背景下，人的行為總是有共性的：德州人篤信宗教并稍顯得兇狠，明尼蘇達人無(wú)論是動(dòng)作還是語(yǔ)言都顯得很遲緩，加州人則輕松休閑滿(mǎn)不在乎。但這些人無(wú)一例外都有人類(lèi)的理性與邏輯，卻也有動(dòng)物趨利避害的本能（也就是“靈與肉”）。兩者比例失調時(shí)就會(huì )形成鮮明有趣的人和故事。

本片在禁酒時(shí)期(充斥著(zhù)言語(yǔ)中的“what’s the rumpus?”“whack him”）的外殼下，同樣引入了一批極具特點(diǎn)的人。對于常見(jiàn)的禁酒時(shí)代黑幫片（例如美國往事）來(lái)講，本片中的的愛(ài)恨情仇一樣也不少，卻構成了一個(gè)完全不同的故事。這就得益于人物的塑造。并使得這個(gè)具有老舊外殼的故事看起來(lái)甚至可以延續至今。

二.人物的塑造

Tommy：
湯米的動(dòng)機初看起來(lái)很難被理解。觀(guān)眾很難理解他。劇中人說(shuō)他“smart”，里奧和卡斯帕老大們喜歡他的聰明，伯尼則認為他不如自己聰明，艾迪則當他的“smart”是“殺馬特”，恨不能除之后快。實(shí)際上只有弗娜了解他這種聰明，因為只有弗娜跟他是一路人——夾縫中的局外人。
當然，作為故事來(lái)講的電影，只有導演才知道這個(gè)形象怎么塑造的。實(shí)際上，作為猶太人的導演來(lái)說(shuō)，“不可知”是永恒而潛移默化的話(huà)題。在本片中：盡管劇中人物或者觀(guān)眾能用眼睛看到了事實(shí)，但所有人都很難了解人物的目的與心理。
就事實(shí)來(lái)講：湯米的“聰明”永遠來(lái)源于審時(shí)度勢，信奉：“因必成果（”you always do things for a reason），采取最折中，雙方損失最少的方案，這也是劇中人所認可的。

1.對于早期意大利幫與愛(ài)爾蘭邦均衡的局勢，最好的選擇是犧牲不遵守規則（破壞禁酒時(shí)代經(jīng)濟秩序）的伯尼，“市長(cháng)和警察局長(cháng)都乖乖的，你瞎鬧什么”。當然，為了排解苦悶他去賭馬，不出所料的輸了錢(qián)，這就更加深了他對伯尼的反感。
2.事態(tài)發(fā)展：里奧誤以為意大利幫殺死了盯梢的本幫成員，砸了意大利幫的酒吧，意大利幫試圖暗殺里奧失敗，使得矛盾激化。當湯米對弗娜與里奧同時(shí)說(shuō)服失敗的時(shí)候，只能“真的”（只有他自己知道是假裝的）轉會(huì )，加入意大利隊。
3.在米勒的十字路口，湯米因為“愛(ài)”放走了伯尼（消失就好，沒(méi)有必要殺掉，以便留存弗娜的“愛(ài)”）。自此之后，事態(tài)逐漸失控。
4.伯尼反過(guò)頭來(lái)的勒索，使得湯米一直想找機會(huì )干掉他，從找到“軟腳蝦”這個(gè)角度來(lái)看，湯米相當聰明，但是他大部分聰明的行動(dòng)都逃不過(guò)艾迪的跟梢與對其參與者的拷打，同時(shí)，每一個(gè)聰明的行動(dòng)都逃不過(guò)觀(guān)眾之眼。這一點(diǎn)無(wú)一例外體現了科恩兄弟電影的重要觀(guān)點(diǎn)“計劃遇上無(wú)?！?。此時(shí)，導演讓觀(guān)眾與湯米同時(shí)感受到這一點(diǎn)：湯米返回米勒的十字路口時(shí)不可抑制的嘔吐，卻撿回一條狗命。湯米通過(guò)“軟腳蝦強森”試圖找到并干掉伯尼卻被艾迪盯梢，在幾乎被扼死的情況下再次撿回一條狗命。
5.接近結尾，卡斯帕死后，殺死伯尼只是一個(gè)選項：殺死伯尼獲得里奧之“愛(ài)”與弗娜之恨；留下伯尼獲得弗娜之愛(ài)。當然，后者稍微要強一些，因為殺死伯尼的話(huà)弗娜一定會(huì )翻臉，保留伯尼不懂的話(huà)湯米也許只會(huì )受到一些名譽(yù)上的損失。但這時(shí)湯米已經(jīng)處于失控的邊緣，理性與“愛(ài)”已經(jīng)被一系列強大的心理壓力所帶來(lái)的獸性壓制了，所以他對“看看你的內心”（look into your heart）的哀求自然地冷酷回應“什么心”(what heart)，扣動(dòng)了扳機。

最后，人人都認為湯米聰明地搞定了意大利幫，只有他自己（也許還有弗娜）才能體會(huì )自己心中的沉寂與悲哀。

Kaspa：
卡斯帕有妻子兒女。當然，他很愛(ài)他的胖兒子，也有時(shí)間聽(tīng)他的胖老婆快速的嘮叨。比起愛(ài)爾蘭老大向經(jīng)營(yíng)企業(yè)一樣經(jīng)營(yíng)黑幫，他更像管著(zhù)一個(gè)家庭。
對于黑幫來(lái)說(shuō)，實(shí)際上都脫不開(kāi)“削郎”這個(gè)本質(zhì)。禁酒無(wú)疑對于美國社會(huì )造成了一定的負面經(jīng)濟影響，所以，私酒交易自然大受歡迎。難怪片中的警察局長(cháng)和市長(cháng)天天和兩位老大協(xié)商辦事。警察局長(cháng)-愛(ài)爾蘭人奧杜爾就多次抱怨出這個(gè)意思：為了那個(gè)臭小子伯尼，兩位老大不和氣，天天砸兩邊的酒鋪，值得嗎？
同時(shí)，相比陷入愛(ài)情的里奧老大，有妻子兒女的卡斯帕更看重整體利益和下屬，但同時(shí)也更輕信。對于忠誠卻兇巴巴的艾迪和冷淡鎮定所以看起來(lái)很聰明的湯米來(lái)說(shuō)，艾迪自然落入了更深一步的困境。
最后，作為家庭化的老大卡斯帕最討厭秩序的破壞與權威的挑戰。在片中，里奧和他是權威，剩下的人全不是。所以他一開(kāi)始向里奧商量事宜，這無(wú)疑是合乎秩序與權威的。但是非理性的里奧根本不在乎這一套；湯米一開(kāi)始也不愿意認可他并出賣(mài)伯尼；影片中后期市長(cháng)則對于他的要求為難。所以他們都遭受了卡斯帕的沙啞嘶吼：臭架子?。╤igh-hat?。?br>影片末尾，當禁酒時(shí)代的秩序與權威蕩然無(wú)存的時(shí)候，在這個(gè)體系上構建的理性自然被無(wú)常所打敗，卡斯帕葬身樓梯口。

Mink：
明克狡猾而敏感，跟伯尼區別不大。其因為恐懼而打死了跟梢的假發(fā)黑幫成員，假發(fā)卻被過(guò)路的拿走。對于這個(gè)里奧老大怎么也想不明白為什么，這個(gè)小事件成為影片中人們的唯一一個(gè)謎（當然觀(guān)眾看來(lái)很有趣）。

Bernie
伯尼被稱(chēng)為“猶太佬”，屬于破壞規則的人。當然，影片中他也遵守“計劃遇上無(wú)?！钡脑瓌t。其認為姐姐的愛(ài)人不會(huì )出賣(mài)自己卻被出賣(mài)了，以為要死卻撿回一條狗命。但他試圖通過(guò)狡猾而危險的計劃擺脫自己的危險處境并最終除掉最大的威脅—卡斯帕的時(shí)候，被湯米一槍打向額頭中央。
在這里，科恩兄弟給了我們一個(gè)典型的樣本，那就是：靠著(zhù)精妙的計算與理性的揣測可能會(huì )獲得“概率上可行”的結論，但實(shí)際上的操作卻不要忘了風(fēng)險與非理性的動(dòng)物本能。當然，科恩兄弟后來(lái)在十幾年后才在“嚴肅的人”中正面闡明了這個(gè)道理。

Drop Johnson
軟腳蝦約翰遜充當了“嚎叫的胖子”這一角色，作為沒(méi)接受多少教育幾乎目不識丁的可憐人來(lái)說(shuō)，他的心智幾乎是小孩一般：吃牛奶麥片，看漫畫(huà)報紙，通過(guò)伯尼危險地賺一點(diǎn)小錢(qián)（這更體現了他的無(wú)知），在目睹鐵锨貼臉的慘象時(shí)恐懼的大叫。體現了對獸性的原始的恐懼的最直接反映。
影片中另外一個(gè)嚎叫的胖子是湯米撞上的胖女人，與其壯碩的身材相比，她用來(lái)打湯姆的提包小的可憐。這也體現了禁酒時(shí)期不公的社會(huì )和扭曲的時(shí)尚品味

山姆雷米：
山姆雷米飾演了一名拿著(zhù)兩只左輪手槍的暴徒，其先是一槍打死了投降的愛(ài)爾蘭邦匪徒，然后又被湯姆生沖鋒槍打死。
當然山姆雷米以“鬼玩人”成名（更常見(jiàn)的說(shuō)法是以“蜘蛛俠”成名）。在本片里，“鬼玩人”中鏡頭快速推進(jìn)的攝影方法直接照搬到了最后艾迪死亡的場(chǎng)景中：“軟腳蝦約翰遜”恐懼的嚎叫和卡斯帕老大的怒吼。無(wú)疑給湯米和觀(guān)眾一起造成了壓力。

Leo
里奧作為愛(ài)爾蘭的老大，顯然缺乏理性。當然，在混亂的禁酒時(shí)代，敏銳的直覺(jué)往往能把理性干翻。深夜不期而至的造訪(fǎng)，湯姆生沖鋒槍利索的反擊，對于自己最忠心手下的飽以老拳。無(wú)一不反映出了里奧的豐富經(jīng)驗與敏銳感覺(jué)。但是，作為一個(gè)難以遵守規則的性情中人，一下就喪失了了市長(cháng)和警察局長(cháng)的支持，酒館紛紛被砸。
但是可笑的是，卡斯帕的徒然死去，掩蓋住了里奧的非理性，并意外地讓失去溝通與支柱的局外人弗娜附上了她。理性的湯米則黯然離去

Eddie：
艾迪兇狠而又忠心，厭惡耍小聰明的人。曾經(jīng)對弗娜說(shuō)“我一開(kāi)口，全世界都變聰明了”。一眨眼制服了持槍的弗娜，干掉了里奧的兩個(gè)手下，后來(lái)先是胖揍了卡斯帕的手下tick-tack和frankie逼供，然后又胖揍了軟腳蝦再次逼供。只可惜功敗垂成就要揪出湯米的小尾巴時(shí)，喪生在自己跟從很久的老大槍下。
艾迪嚴苛地帶著(zhù)用大頭針固定的領(lǐng)帶（他是劇中唯一這么打扮的人），靠著(zhù)持續的理性與堅持不懈的調查去制止湯米的無(wú)常，卻敗在自家老大的手下。這也同時(shí)反映了無(wú)常戰勝理性的主題。

Vernna
弗娜是最特殊的一個(gè)角色，她是唯一一個(gè)用且只用“愛(ài)”來(lái)指導行為的人。她用“愛(ài)”來(lái)用自己保護伯尼，用愛(ài)來(lái)對陣湯米。與里奧的求愛(ài)，湯姆的索曲愛(ài)來(lái)相比，弗娜的愛(ài)無(wú)疑有意義得多。但是，“愛(ài)”燃燒得越純凈就消失的越快。當自己用愛(ài)來(lái)構建的東西蕩然無(wú)存時(shí)，弗娜只能黯然給自己找個(gè)愛(ài)的最終歸宿。
這也是科恩兄弟對于女性的認可之一，在他們看來(lái)，從不忠的妻子（血迷宮）到懷孕的警官（冰血暴），從嫁給前罪犯的前警官到篤信宗教的黑人老婦，都是以單純的“愛(ài)”來(lái)指導行為，去超越與戰勝被濫用的理性。


附：科恩兄弟電影中的典型角色

陷入困境的主角：所有電影
嚎叫的胖子：所有“約翰?好人”飾演的角色，血迷宮中的偵探，當然可能也包括“嚴肅的男人”中的奪妻之人
女豪杰：幾乎所有女主角
善變的權威人物：所有“老板”的形象：包括制片廠(chǎng)、黑幫、企業(yè)家
神秘的智者：所有旁白，酒吧西部老頭，軋鐵路的老盲人

對于本片來(lái)說(shuō)：
陷入困境的主角：tommy
嚎叫的胖子：drop Johnson
女豪杰：vernna
善變的權威人物：leo和kaspa
神秘的智者：幾乎沒(méi)有，也許本片中也是vernna

三. 敘事結構與意象
鮮為人知的是，“米勒十字路口”的拍攝經(jīng)歷了一次中斷與停滯，在其中斷的過(guò)程中，科恩兄弟創(chuàng )作了“巴頓芬克”這個(gè)電影?，F在看來(lái)，這兩部電影有著(zhù)同樣的成因與截然不同的結果。湯米被認定是成功了，內心卻充滿(mǎn)失落。巴頓芬克創(chuàng )作出了一個(gè)不錯的劇本卻被老板怒罵一頓，盡管這樣，他還是回到了海灘的理想夢(mèng)中。

關(guān)于為何中斷，我們永遠無(wú)從知曉，但筆者隨便猜測在拍攝這樣一個(gè)“失控”與“不可知”的影片當中，拍攝過(guò)程本身變得“失控”與“不可知”，于是導演轉向心靈的深處尋求方向。

關(guān)于“失控”與“不可知”在科恩兄弟的電影中，人們往往陷入與自己性情和喜好截然相反的絕境。從這種境地中解脫出來(lái)，就化為超人，否則則墜入深淵。

 “巴頓芬克”傳統的劇作家寫(xiě)了一篇關(guān)于心靈的劇作
 “謀殺綠腳趾”最慵懶的“督爺”必須承擔起風(fēng)險
 “老無(wú)所依”獵人必須應對殺手
“嚴肅的人”最平和的大學(xué)教授必須應對不公
 “大地驚雷”小姑娘必須應對狂野西部與匪幫

當一切都是去控制之時(shí)，不可知與神秘就充斥著(zhù)熒屏。

盡管是美國的導演，科恩兄弟的猶太出身潛移默化地影響著(zhù)他們的創(chuàng )作風(fēng)格，他們非常自然地將對本族的主觀(guān)認知融入了作品當中?？贫餍值艿碾娪氨旧砟７轮?zhù)生活本身的不可知性，盡管體現了猶太神學(xué)中的神秘與不可知，但科恩兄弟往往是通過(guò)電影在嘲笑他們的宗教、他們的境遇，最終嘲笑著(zhù)他們自己。其中包括：
 “米勒的十字路口”中的狡猾的猶太佬
“巴頓芬克”中神經(jīng)質(zhì)作家與唯唯諾諾的副總裁
 “謀殺綠腳趾”的被前妻同化的假猶太人，卻起了個(gè)德國手槍名字（瓦爾特，walther p-38是二戰著(zhù)名的制式手槍?zhuān)┑牟ㄌm裔胖子（歷史上波蘭和德國都頗為反猶）
 “嚴肅的人”中古板的教會(huì )學(xué)校，嚴格的教義與儀式
當然，科恩兄弟只是把不可知之處呈獻給了觀(guān)眾，局中人的無(wú)知冷漠使得觀(guān)眾詫異，但觀(guān)眾在自己的生活中同樣也扮演了無(wú)知的角色。與基督教的預定、恩典和公義不同，猶太教喪失的救贖性使得在其文化影響下的作者更加發(fā)散與缺乏定式。但正因為如此才格外引人入勝。



結語(yǔ)
綜合來(lái)看，米勒的十字路口也許時(shí)代挽歌氣息不夠濃厚，也達不到黑色電影的陰郁風(fēng)格，不如“美國往事”或者亨弗萊鮑嘉的一系列片子更容易欣賞。但其更強調了一種“因必成果”與“神秘不可知”的調和。所以，米勒的十字路口可以作為這個(gè)主題下最出色與當之無(wú)愧的代表作。