《米爾克》是一部關(guān)于美國同性戀政治家哈維·米爾克的傳記電影。電影講述了米爾克在20世紀70年代的舊金山的生活和政治活動(dòng)。米爾克是一位事業(yè)有成的商人，但他一直感到自己的性取向被社會(huì )所排斥。在與年輕男子斯科特·史密斯的戀情中，米爾克開(kāi)始接受自己的同性戀身份，并決定投身政治，為同性戀權益爭取平等和公正。他競選舊金山市監察員，并成為美國歷史上首位公開(kāi)同性戀當選官員。然而，米爾克的政治事業(yè)并不順利，他遭到了保守勢力的反對和攻擊。最終，米爾克在1978年被一名前市長(cháng)暗殺。這部電影以真實(shí)的故事和精彩的演技展現了米爾克的勇氣和奉獻精神，同時(shí)也揭示了同性戀權益爭取的艱辛歷程。

哈維.米爾克（Harvey Milk）是美國時(shí)代雜志評選出的20世紀百大英雄人物之一，他是美國（也是全世界）第一位公開(kāi)以同性戀身份從政的政治家。哈維親手締造了美國舊金山的卡斯特羅同性戀區，推動(dòng)了七十年代的同性戀民權運動(dòng)，他年僅48歲，在職位上被刺殺，身中五槍?zhuān)痼@全國。

我搬來(lái)舊金山已經(jīng)兩年多，住在游人如織的海邊小意大利，平日里并不常去同性戀們的大本營(yíng)卡斯特羅街，身邊親朋也少有同性戀人士。若不是為了舊金山這段傳奇色彩的歷史，為了Gus Van Sant這位我非常喜愛(ài)的導演，對政治家哈維.米爾克，并沒(méi)有多大的興趣。盡管知道是以冷靜客觀(guān)著(zhù)稱(chēng)的Gus Van Sant作品，對這樣的人物傳記片還是有所擔心的——擔心角度偏頗，哈維.米爾克被塑造成高大全的勇士形象，政客一面被刻意忽略；擔心這個(gè)人物臉譜化，過(guò)分宣揚他的死亡犧牲，過(guò)分煽情而失了歷史的份量跟力度；擔心劇情僵硬，走激勵——成功——悲劇的套路，只面向同性戀人士，失去大眾基礎。

11月26日，在哈維.米爾克遇刺30周年之際，《米爾克》在舊金山獨立“地標”影院提前點(diǎn)映。購票的隊伍排成長(cháng)龍，基本三小時(shí)前便全部售罄。我提前一個(gè)多鐘頭排在隊伍中間等待進(jìn)場(chǎng)，坐在影院地上，努力的想從剛散場(chǎng)出來(lái)的觀(guān)眾臉上看出些端倪，未果——這大概是好兆頭，起碼影片沒(méi)有刻意賺人眼淚。

西恩.潘的出場(chǎng)對于并不很熟悉哈維.米爾克的我其實(shí)并無(wú)特別的震撼效果——之前聽(tīng)過(guò)一些拍攝花絮的描述，很多哈維.米爾克的舊識看到化好妝的西恩都幾乎情緒崩潰，以為哈維還魂。但西恩的表演確實(shí)一下子就抓住，甚至打動(dòng)了我，就在影片開(kāi)始不久表現哈維于紐約地鐵站邂逅后來(lái)的情人斯科特.史密斯的當口。西恩的表演有一種柔軟和幽默在里面，近景鏡頭的角度也取得好，大多是側面，目光的焦點(diǎn)集中在西恩笑起來(lái)后眼角與嘴角的紋路之上，這樣略微女性化的笑意傳達出一種私密的親切感，從一開(kāi)始，Gus Van Sant要刻畫(huà)與表現的哈維，就是這樣一種帶有幽默感的個(gè)人化的形象，這倒也暗合了后來(lái)哈維競選舊金山立法院下院議員的口號：哈維.米爾克對抗政治機器。

片中哈維的政治生涯和個(gè)人生活與他多次收到暗殺威脅后錄制暗殺遺言的片段交錯出現，通過(guò)遺言中哈維對自己一生的回顧與政治理念的剖析作為線(xiàn)索，來(lái)串聯(lián)起他生活中的重大事件。我最喜歡Gus Van Sant與劇本作者達斯汀.蘭斯.布萊克點(diǎn)出哈維發(fā)生思想轉變的小細節，比如哈維從簡(jiǎn)單的街區社團活動(dòng)中意識到團結抗爭的力量，對斯科特講述自己對政治運動(dòng)的看法，還有他在加州立法院下院競選失敗后，對手艾格諾斯教給哈維至關(guān)重要的一點(diǎn)——除了告訴選民你反對對抗什么之外，你所支持的究竟又是什么？除了電影拍攝的這些片段，一些珍貴的歷史資料鏡頭也交織其中，通過(guò)平實(shí)又順暢的剪輯，行云流水般的穿插，既與影片既定的敘事節奏相融合，又營(yíng)造出一種七十年代嬉皮風(fēng)格的懷舊感觸，著(zhù)實(shí)精彩。

Gus Van Sant這位個(gè)人風(fēng)格強烈的導演，在這部傳記電影中幾乎完全藏匿到了鏡頭后面，影片以敘事為主，展現個(gè)人情緒為輔，Gus標記性的長(cháng)鏡頭故而鳳毛麟角，僅在表現哈維競選班子各自反應的一個(gè)環(huán)繞鏡頭中鮮露端倪，讓人淺嘗《迷幻公園》或者《大象》的熟稔風(fēng)采。他的冷靜與克制讓影片保持了難能可貴的中立地位，讓哈維形象的塑造真實(shí)客觀(guān)可信。

除了鏡頭語(yǔ)言的冷靜與沉著(zhù)，劇本作者達斯汀.蘭斯.布萊克對刻畫(huà)視角的選擇對增強哈維的可信度也功不可沒(méi)。哈維.米爾克除了樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗充滿(mǎn)激情，善于演說(shuō)鼓動(dòng)群眾之外，還是一位天才的政治家，他作為政客的精明，甚至無(wú)情，在影片中都得到了相當篇幅的展現。他不僅身體力行參加卡斯特羅區同性戀民眾游行，帶領(lǐng)并確保游行不演變?yōu)楸﹣y；他也很會(huì )使用政治手腕，當選為舊金山市政管理委員會(huì )委員后，讓自己的同僚借助一次即將發(fā)生的暴亂，先一定程度上煽動(dòng)群眾的情緒，然后自己作為中間調解人的身份在媒體的聚光燈中出場(chǎng)緩解政府與民眾的矛盾。他雖然在根本原則問(wèn)題上立場(chǎng)堅定毫不退縮，但在處理與舊金山管理委員會(huì )委員丹.懷特的關(guān)系上卻從狡猾的政治交易開(kāi)始——影片對政治策略上的進(jìn)退，競選設計上的考量表述都很詳盡，并沒(méi)有刻意回避哈維政客的一面。

盡管身為政客，哈維.米爾克依然擁有震懾心魄的人格魅力——這一點(diǎn)我想要再次歸功于達斯汀.蘭斯.布萊克的視角與西恩無(wú)懈可擊的表演。哈維在一次一次的競選挫敗后從不氣餒，這位草根出身“不知哪里冒出來(lái)”的民間政治活動(dòng)家的著(zhù)眼點(diǎn)不是單純的“贏(yíng)”或個(gè)人權益，他全部身心的實(shí)踐著(zhù)他所信仰的“憲法面前人人平等”的信念，他認為同性戀人士不能僅僅依靠自由派人士自上而下的施舍，而要勇敢 “出柜”，自下而上的斗爭，相互扶持，壯大自己的聲勢，對一切歧視與不平等宣戰。盡管他的許多行為都離不開(kāi)政治策略的影響與對媒體注意力的爭取，但草根出身的他確實(shí)在任職期間切實(shí)為市民做出了實(shí)事。在對抗1978年的加州第六號提案過(guò)程中，他一意孤行要深入加州最為保守的橘子縣與六號提案的支持者，州長(cháng)競選人約翰.布萊格斯進(jìn)行公開(kāi)電視辯論；面對可能的失敗，他沮喪焦慮，卻依然心存希望——“我們必須給人們希望，希望更美好的人間，希望更美好的明天”。在終于獲選舊金山管理委員會(huì )委員后，他告訴自己的同性戀幕僚，不要在意別人的眼光，“該穿最緊身的牛仔褲就穿”，西恩刻畫(huà)此時(shí)的哈維笑容像孩子一樣純真，眼睛里有故意惡作劇的調皮可愛(ài)；在聽(tīng)完一場(chǎng)自己最喜歡的歌劇表演后，暗夜里哈維給舊愛(ài)斯科特打電話(huà)訴說(shuō)衷情，目光中真情流露，淚光閃爍，又動(dòng)人之極。

這樣的哈維.米爾克，是一位非常立體真實(shí)的人物，他首先是一位富有激情樂(lè )觀(guān)開(kāi)朗的普通人，其次才是一位不知疲倦的政治家，二者層次分明又相互滲透。影片的成功離不開(kāi)導演Gus Van Sant一貫客觀(guān)冷靜的導演風(fēng)格，但考慮到他本人也是同性戀，要說(shuō)電影不表現他個(gè)人的政治傾向也是不現實(shí)的。電影多次展現的同性戀游行鏡頭，還有展示哈維.米爾克在得知終于戰勝加州六號提案后激動(dòng)喜悅表情的細節，都顯示出導演幕后對哈維.米爾克以及他領(lǐng)導的舊金山同性戀平權運動(dòng)的尊重與支持。但影片最令人欣慰的一點(diǎn)，是非常淡薄的說(shuō)教意味，我想，這大概是源于主創(chuàng )人員對哈維.米爾克強烈人格魅力的信心與他所表達的“為人間締造希望”理念的信仰。除此之外，電影并沒(méi)有僅僅停留在同性戀民權運動(dòng)之上，哈維的經(jīng)歷，他所帶來(lái)的啟示幾乎適用于任何少數族裔或利益團體——權利不靠施舍，平等不分寡眾。

電影在表現哈維領(lǐng)導民權運動(dòng)對抗加州六號提案時(shí)只側重了他們不眠不休的策劃、努力，并沒(méi)有給出為何能近乎“奇跡”般打敗保守中堅勢力的原因。這不得不讓人聯(lián)想到加州最近剛通過(guò)的2008年第八號提案，取消同性戀人士婚姻的法律效益。確實(shí)，傳記電影《米爾克》并不是鼓動(dòng)同性戀人士再次團結起來(lái)的宣傳片，也不能為具體的民權運動(dòng)提供切實(shí)的細節參考；它最為重大的意義，便是真實(shí)又客觀(guān)的展現了同性戀人權斗士哈維.米爾克的從政經(jīng)歷，他的信仰，他的斗爭，他的希望。

是的，希望，三十年并未間斷的希望。我想起11月4日加州八號提案投票那天，我在舊金山城里濱海路上看到一位八號提案反對者，舉著(zhù)小小的“反對八號提案”的牌子孤獨的站在路邊，沉默而又執著(zhù)的面對著(zhù)大海跟過(guò)往的車(chē)輛，料峭海風(fēng)里一動(dòng)不動(dòng)。我開(kāi)車(chē)過(guò)去，從反光鏡里不住的看他的背影，一瞬間眼眶突然就濕潤了，一個(gè)人能夠為了自己的信仰孤獨的奮斗著(zhù)，不計較別人的眼光，也不管最后是不是終于有所回報，這世界上理想主義的火苗，就是這樣一個(gè)人又一個(gè)人的傳遞下去啊，不氣餒，不放棄，摔倒了，爬起來(lái)再戰。

我想，這便是希望的全部意義吧。




《電影世界》2009年一月稿