《憂(yōu)愁河上橋第一季》是一部由DavidSimon和EricOvermyer聯(lián)合制作的電視劇。故事背景設定在災難過(guò)后的新奧爾良，講述了當地人民在重建家園、重新開(kāi)始人生的過(guò)程中，找回文化的歸屬感。該劇于2005年卡特里娜颶風(fēng)過(guò)后的三個(gè)月內展開(kāi)故事。首集收視率高達140萬(wàn)，因此HBO決定續訂第二季。

很少有美劇，甚至很少有一部連續劇愿意并懂得如何把音樂(lè )與人的生活、人的命運、人的思想情感融匯在劇情中，在呈現歌唱與人類(lèi)的關(guān)系的同時(shí)，也呈現出具體地域內音樂(lè )對構成社會(huì )的意義。編導們要么是不舍得下工夫，要么是掌握不到竅門(mén)：用一部電視劇的篇幅，把音樂(lè )作為絕對的主角，編織在故事的每個(gè)部分，還要打動(dòng)觀(guān)者，讓人們“信以為真”，樂(lè )在其中，這大概很不容易。
treme翻譯成《劫后馀生》甚是恰當，雖然這個(gè)中文成語(yǔ)經(jīng)常被當做標題使用，看似平淡，不提及音樂(lè )，天災浩劫后“生”之沉重盡在其中。對生活其中的居民而言，沉重是颶風(fēng)帶來(lái)的種種現實(shí)問(wèn)題；對這座處處存在著(zhù)"偉大"音樂(lè )文化遺產(chǎn)的城市而言，沉重的除了現實(shí)問(wèn)題，還有修復社區傳統、平復災后創(chuàng )傷的艱難。
新奧爾良原來(lái)是這樣的地方。。?？赐甑谝患局?，我會(huì )有這樣的感嘆。有窮人，有富人，有黑皮膚的少數族裔，有法裔白人，有掙扎于颶風(fēng)之后的辛酸，有離開(kāi)故土后的得志與矛盾，有被龐大官僚機構傷害的平凡家庭的無(wú)奈與悲慟——把不同族群及文化背景的人們聯(lián)系在一起的，就是音樂(lè )，jazz、pop、rock，林林總總，無(wú)處不在的音樂(lè )。連續劇不吝篇幅，多線(xiàn)敘事，深入這座城市內部，展示出擁有不同的音樂(lè )與傳統的不同人群，以及他們圍繞著(zhù)歌唱與旋律的人生。
父子之間由音樂(lè )而生的親情記憶與代際矛盾；印第安人族群之間及他們與警察之間的因歷史與權力而生的微妙沖突；傷時(shí)憂(yōu)民的文學(xué)教授、作家由天災而反思人禍之根源而生的憤世與自戕；衣食無(wú)憂(yōu)、游走紅塵的浪子音樂(lè )人嫉俗又天真地熱愛(ài)這座城市；颶風(fēng)之后生意受挫仍要打起精神應付現實(shí)困境的白人女大廚；同樣因為颶風(fēng)而令事業(yè)走下坡路，充滿(mǎn)人性的弱點(diǎn)卻自信坦蕩的黑人小號手……颶風(fēng)之后，被毀滅的不僅只是古老的街區，生意興隆的餐廳，鮮活的生命與庭園，新奧爾良的“難民”在經(jīng)歷大自然“洗禮”之后，更難忍受的應該是他們引以為傲的音樂(lè )、游行、party之消失。因此人們大災之后反而更堅持要舉辦一場(chǎng)又一場(chǎng)嘉年華、酒吧演唱會(huì )，更需要街頭音樂(lè )家們制造出的各種喧鬧。
這是一種人生的悖論：面對毀滅、失落與死亡，我們更應該哭泣悲悼，以表達懷念與同情；然而最深的憂(yōu)傷往往不是于淚水滂沱中，而是在歡快歌唱舞蹈中才能調和。
如果是對美國音樂(lè )文化的歷史比較熟悉的觀(guān)眾看這部連續劇，大概會(huì )更有味道，而如我這樣的門(mén)外漢，對其中花樣百出的許多歌謠只能單純的聽(tīng)個(gè)熱鬧，然后從情節進(jìn)展和人物的表現猜測它們蘊含的意味。最抓住我心的是三個(gè)場(chǎng)景，一為David的尸體被尋回，親友在家族墓地給他舉行葬禮。中下階層黑人族裔大家庭的親情表達方式顯得更像中國社會(huì )，鋪陳了家長(cháng)里短、上下兩代人的相互關(guān)照牽掛之后，在白發(fā)人送黑發(fā)人的時(shí)刻本應透出格外的辛酸，但靈歌唱起，號聲響起，悲慟適時(shí)地化為圣潔靈魂升往天堂的祝福與慰藉，墓地禮畢，人們隨著(zhù)樂(lè )隊輕快的節奏（應該是布魯斯吧）輕松地扭動(dòng)身體，一路跳著(zhù)、唱著(zhù)，列隊走進(jìn)街區，更多的人聽(tīng)到葬禮的樂(lè )曲，在路旁無(wú)忌地跟著(zhù)跳動(dòng)腳尖。于是沉重的哀傷被他們生活的社區分擔，被音樂(lè )分擔，讓逝去者的親人們通過(guò)他們熟悉的旋律和樂(lè )器音色，把陰郁的心情至少是暫時(shí)地釋放出來(lái)。
二為印第安chief堅持要在嘉年華前夜遵照民族習俗巡游，chief以他的智慧和對本族傳統的執著(zhù)，終于把浩劫后分散的人心漸漸修補匯聚，找到人手與他一起籌備游行。在每年必備的新儀式服裝全部毀于洪水之后，他們想趕嘉年華前再做出整套全新的儀式服飾?？梢岳斫鉃檫@是族群的領(lǐng)袖希望通過(guò)恢復傳統儀式，在災后的社區恢復族群的信心與凝聚力。他為了爭取政府批準族人搬回未在災害中破壞、卻被封閉的住宅樓，沖撞警察、違犯法令，被監禁而錯過(guò)了第一次嘉年華的游行，獲釋后終于穿著(zhù)節日盛裝參加了第二次游行。但他與警察已經(jīng)結下了仇，加之官方對印第安族裔大半夜里咋咋呼呼、走街串巷的“邪門(mén)活動(dòng)”顯然相當警惕甚至帶有敵意，因此他與族人要面對的不僅是災后重建的困頓，還有社會(huì )對印第安族裔的不理解、忽視甚至排斥。但chief以自己的堅毅與耐心，贏(yíng)得了后輩的認同與尊崇。印第安人的吟唱與舞動(dòng)充滿(mǎn)了神圣感和韻律感，他們反復唱著(zhù)祖輩傳下的咒語(yǔ)，孓孓行走在現代城市暝寂的夜色里，那鮮艷的羽毛與閃亮的飾物盡管都是工業(yè)產(chǎn)品，連唱詞也是半英文的，但堅守祖輩精神和本族群傳統的決心卻顯出不容玷辱的威嚴。
三即為新奧爾良的嘉年華游行。如此眾多、復雜的文化交織，不同膚色、民族、歷史、性格、來(lái)源地的人群聚居，如何形成“新奧爾良人”的自覺(jué)認同？一年四季里各種類(lèi)型、大大小小的儀式不可或缺，不同族裔的節日、不同意義的節慶，這其中不同族群的小party及所有族群到街頭狂歡的大party就是在享受音樂(lè )、分享歌唱過(guò)程中消弭矛盾和距離的最佳方式。颶風(fēng)之后街頭的大兵和警察多了起來(lái)，鬧事斗毆等事故必定也不會(huì )少，但人們總有勇氣在傷痛中走上街頭、走進(jìn)樂(lè )聲跌宕的pub，從讓新奧爾良永遠為之驕傲的那些歌手、樂(lè )手的音樂(lè )中獲取繼續生活的精神養分。
對樂(lè )手來(lái)說(shuō)，樂(lè )器是他們賴(lài)以謀生的“吃飯家伙”，更附著(zhù)了他們生存的意義，小號的傳承在電視劇的主線(xiàn)人物之一，號手betisc的演繹下流露出新奧爾良悠長(cháng)的藝術(shù)精神。他那種生活在音樂(lè )的世界中，樂(lè )觀(guān)豁達堅忍，又帶幾分玩世不恭和天真的性格，尤其令我印象深刻。這不是一部以華麗的包裝、刺激俏皮的噱頭吸引觀(guān)眾的美劇，情節及劇中人物的情感表達也沒(méi)有多少戲劇化的起伏波折，推動(dòng)劇情前進(jìn)的只是平凡的新奧爾良人對音樂(lè )的熱愛(ài)和求索、對生活的無(wú)奈和妥協(xié)，粗糲堅忍，婉轉跌宕，洋溢激情。記得在美劇論壇見(jiàn)過(guò)評論說(shuō)，HBO制作的美劇往往不那么商業(yè)化，更關(guān)注現實(shí)，看來(lái)確是如此。

本季最后一集中，幾位主線(xiàn)人物的生活出現新的選擇和變動(dòng)，有人選擇離世，有人選擇離開(kāi)新奧爾良，有人繼續在新奧爾良街頭的世態(tài)冷暖中浮沉，有人為不被悲傷摧垮而奮力掙扎……號聲響起，喑啞的樂(lè )聲牽引著(zhù)人們的命運，何去何從？期待這部關(guān)懷現實(shí)的好劇能走得更遠。

這篇影評有劇透