《理工學(xué)院》是一部改編自真實(shí)事件的電影,講述了一個(gè)面目清秀的青年男子在魁北克理工學(xué)院進(jìn)行槍擊襲擊的故事。電影以蒙特利爾這座被白雪覆蓋的城市為背景,寒冷的氣候給人一種陰冷的感覺(jué)。青年男子帶著(zhù)憤怒和仇恨,駕車(chē)來(lái)到學(xué)校,將槍口對準了他認為是女權主義者的人。在這個(gè)冰冷而充滿(mǎn)犯罪氛圍的校園里,白雪染紅了鮮血,一瞬間成為永恒。電影通過(guò)精湛的攝影和剪輯技巧,將觀(guān)眾帶入到這個(gè)殘酷的世界中,讓人不禁為這些無(wú)辜的受害者感到心痛和憤怒。影片榮獲了多個(gè)獎項,展現了加拿大電影的實(shí)力和深度。
1989年12月6日,加拿大魁北克省的蒙特婁理工大學(xué)(école Polytechnique Massacre)發(fā)生了一起駭人聽(tīng)聞的慘案:一名25歲的男子手持步槍闖進(jìn)校園,前後共殺害了14名女性,造成4名男性及10名女性受傷,隨後舉槍自盡。這一天對當時(shí)所有的師生來(lái)說(shuō),絕對是用盡一生也難以抹滅的可怕記憶。因為除了肉體上的傷害,更在心靈刻下永久的傷痕,甚至還有倖存者意圖自殺。事件發(fā)生20年後的今日,加拿大導演丹尼維勒納夫(Denis Villeneuve)以黑白影像構成電影《蒙特婁校園屠殺事件簿》,企圖還原當時(shí)的慘案,藉以紀念那些受傷害的人們。
電影一開(kāi)場(chǎng),影印室裡擠滿(mǎn)了男男女女的學(xué)生,大家正忙著(zhù)印作業(yè)、講義等,靠近鏡頭的兩名女學(xué)生邊聊天邊使用著(zhù)影印機,呈現出鬧哄哄的氛圍。那是一幅再平常也不過(guò)的校園浮世繪。突然,不知從何處傳來(lái)一陣巨大槍響,一名女學(xué)生一側的臉頰被血染了一片,她的表情茫然,一副不曉得發(fā)生甚麼事的模樣,徬徨地踏著(zhù)不穩步伐。這樣的開(kāi)場(chǎng)不僅震撼了所有的觀(guān)眾,也清楚傳遞出當時(shí)在場(chǎng)人士所受到的驚嚇,以及一時(shí)間的張皇失措:到底發(fā)生甚麼事了?
接著(zhù),鏡頭回溯至事件發(fā)生前,犯下這起案件的男子(Maxim Gaudette飾)身上。敞開(kāi)的窗戶(hù)可見(jiàn)對街女子的一舉一動(dòng),男子拿出紙筆一字一句寫(xiě)下自白信,透過(guò)男子的聲音,觀(guān)眾才得以了解他那嚴重的反社會(huì )心態(tài),特別是對女性的厭惡:無(wú)法忍受許多的女性主義者大肆倡導女性的傑出表現、無(wú)法接受在戰爭中女性和男性同樣有貢獻,總之就是無(wú)法認可女性對社會(huì )的所有付出。然而,有趣的是,在他的房間和廚房牆上,卻張貼了以女性為主要圖像的月曆和海報;在犯案之前,還特地開(kāi)車(chē)去母親家,遠望著(zhù)母親的身影,並寫(xiě)下對母親的道歉。這名男子和女性之間似乎存在著(zhù)難以釐清、又憎恨又親密的奇怪關(guān)係。
在《蒙特婁校園屠殺事件簿》中,並未對男子的成長(cháng)背景多加著(zhù)墨,因此呈現在觀(guān)眾眼前的就是這樣一位反女性主義的人。這樣的安排其實(shí)另有深意。就算是為了保護當事者而採用化名,電影中所有的主要角色都有代表自己的名字,唯獨這位殺手的名字從頭到尾都沒(méi)有出現過(guò)。為此我特別注意了電影結束後的工作人員和演員名單表,果真在名字上僅以「The Killer」帶過(guò)。丹尼維勒納夫導演或許想透過(guò)這名殺手來(lái)諷刺所有的男性,縱使表面上倡導兩性平等,實(shí)際上卻無(wú)法承認女性的能力和自己一樣,甚至是凌駕於男性之上。正如女學(xué)生瓦樂(lè )希東皮耶(Karine Vanasse飾)去面試時(shí),主試官指出考慮到成家育子的部分,很少女性會(huì )做航太工程這一塊。直到瓦樂(lè )希告知自己沒(méi)有生育的計畫(huà),才順利獲得錄用。如此不但反映出男女在職業(yè)上的不平等待遇,另一方面也顯現出男性運用主權對女性的壓榨。不過(guò),事實(shí)上有時(shí)男性確實(shí)還是需要向女性求助。在上課前,傑夫(Sébastien Huberdeau飾)由於課業(yè)上有不懂的地方,便向瓦樂(lè )希借筆記本去複印來(lái)看。
其實(shí),在「蒙特婁校園屠殺事件」經(jīng)過(guò)20年後的今日,男女之間無(wú)論在各方面依舊無(wú)法取得平等的地位,除了先天上造成的差異之外,更多則是來(lái)自於人們既定的刻板印象。丹尼維勒納夫導演雖然藉由上段所述的各種現象,指出男性與女性之間存在的不平等,卻無(wú)意挑起無(wú)謂的兩性戰爭。當殺手舉槍自盡而倒下時(shí),觀(guān)眾藉由俯視鏡頭看見(jiàn)殺手流出的鮮血和一旁女學(xué)生的鮮血緩緩合流在一起,似乎是想讓這場(chǎng)男女之間的戰爭──如同影印室牆上的畢卡索(Pablo Ruiz Picasso,1881-1973)畫(huà)作《格爾尼卡》(Guernica,1937)所描繪的戰爭──就此和解。除此之外,丹尼維勒納夫導演將事件分為傑夫和瓦樂(lè )希兩位生還者的角度進(jìn)行,讓觀(guān)眾了解男性與女性在面對慘案的當下反應,以及事後的心理建設和成長(cháng)的不同,藉以帶出男性「以剛克剛」的毀滅和女性「以柔克剛」的堅強。
從表現手法上來(lái)看,《蒙特婁校園屠殺事件簿》捨去一切的色彩,將影像回歸到黑白簡(jiǎn)單的兩色,不僅營(yíng)造出仿紀錄片的氛圍,更讓觀(guān)眾將觀(guān)影的焦點(diǎn)擺在電影故事本身。這樣的方式猶如今年同樣取材自社會(huì )案件的國片《不能沒(méi)有你》(No Puedo Vivir Sin Ti,2009),反而加強了影像懾人的力道,令人不得不去反思電影中帶出的議題。此外,電影中還出現許多上下顛倒的畫(huà)面──像是從空中倒著(zhù)看河上的浮冰,以及結尾上下顛倒、向前的走廊──提醒觀(guān)眾其實(shí)可以將世界換個(gè)角度,試著(zhù)擺脫長(cháng)久以來(lái)男性為主的觀(guān)點(diǎn),以女性嶄新的視點(diǎn)來(lái)觀(guān)看,或許會(huì )出現不同的風(fēng)景。
在結尾的部分,透過(guò)瓦樂(lè )希寫(xiě)給殺手母親的信,點(diǎn)出了令人感嘆的事實(shí):原來(lái)懷孕和面對殺手給她同樣程度的恐懼。這是十分諷刺的事情。懷孕迎接新生命本應感到喜悅,卻因為懷孕女性的身分讓她終於夢(mèng)想成真的航太工程工作面臨威脅,再度指出在男性至上的社會(huì )中,女性所面臨的壓力和不平等。慢慢從害怕中站起來(lái)之後,瓦樂(lè )希說(shuō):「如果生下來(lái)是男孩,我要教導他如何去愛(ài);如果是女孩,我要告訴她這個(gè)世界是屬於她?!挂詯?ài)消弭男性的歧視,以自信建立女性的世界。幸好,在沉重的事件結束後,丹尼維勒納夫導演還是給了我們一個(gè)開(kāi)放式、美好的未來(lái)期許。