亞歷山大?索科諾夫2002年的作品《俄羅斯方舟》可以稱(chēng)為一部非常極端的實(shí)驗片，整部影片90分鐘，只有一個(gè)鏡頭。
全片開(kāi)始于黑屏，一位男性敘述者（即導演，整部電影里我們只聞其聲，不聞其人）的聲音告知我們，他經(jīng)歷了一場(chǎng)事故，其他一概不知，當他恢復意識，銀幕上出現了一群士兵小姐，身處18世紀圣彼得堡，正要參加一場(chǎng)舞會(huì )。敘述者不知自己為何會(huì )來(lái)到18世紀的俄國，正當他處于迷茫中，他遇到了另一位不知何故來(lái)此地的法國人Marquis，他是一名外交官，原本生活在19世紀的法國。于是，兩個(gè)“迷路者”結伴同行，他們看到了彼得大帝正訓斥自己的部下，凱薩琳女皇急著(zhù)上廁所，之后兩人無(wú)意間走入了圣彼得堡著(zhù)名的冬宮，在其間他們穿越了35個(gè)房間，參觀(guān)了幾百幅著(zhù)名的西方油畫(huà)和雕塑，親歷了伊朗使節造訪(fǎng)沙皇的儀式，巧遇尼古拉斯?凱撒家族“最后的晚餐”，并在1913年代末代皇室的最后一場(chǎng)盛大的華爾茲舞會(huì )上結束了他們的“旅程——法國外交官決意留在“這里”，敘述者“乘上俄羅斯方舟”在舉目無(wú)邊的海上，開(kāi)始了永不停止地漂泊。整個(gè)旅程橫跨了1800S到2100S四個(gè)世紀，如同見(jiàn)證了地球上第一個(gè)社會(huì )主義國家的興盛與衰敗。

俄羅斯?歐洲
俄羅斯橫跨亞歐兩大洲，東西方的文化在此交融，一直以來(lái)，俄羅斯渴望著(zhù)歐洲身份的認同，但對于當時(shí)的歐洲而言，俄羅斯只是他們的小弟弟，他們并不承認俄羅斯作為歐洲一員的事實(shí)。影片中的法國外交官Marquis作為歐洲的代表，在影片的前半部分里，不斷在敘述者面前標榜歐洲的音樂(lè )和繪畫(huà)，對于優(yōu)美的俄羅斯音樂(lè )，他聲稱(chēng)是德國的作曲家所做，因為“作曲家都是德國人”；對于俄羅斯杰出的油畫(huà)和雕塑，他聲稱(chēng)是從意大利引進(jìn)或是抄襲，因為“俄國人都是抄襲者”。然而，不管他多么竭力地維護他心中“歐洲優(yōu)于俄國”的信念，在偉大的冬宮，在其中著(zhù)名的Hermitage博物館，他被成百上千由彼得大帝、凱薩琳大帝等收藏的藝術(shù)瑰寶所震撼，甚至他對Hermitage博物館本身的建筑俯首稱(chēng)臣，從宮門(mén)、通道到門(mén)柱，從氣派的大廳到華麗的展覽室都使他發(fā)出感慨。在最后盛大的宮廷舞會(huì )中Marquis屈服了，他對敘述者說(shuō)，我要留下來(lái)，留在這。在這里，敘述者借 Marquis這一比喻傳達了導演 “俄羅斯屬于歐洲”的信念。
藝術(shù)品?藝術(shù)?記憶?歷史
在影片中，Marquis和敘述者對Hermitage博物館本身華麗的建筑，及博物館館藏的眾多幅油畫(huà)、幾千座雕塑多次表現出了令人印象深刻的敬仰和震撼。冬宮位于圣彼得堡城市中心，被譽(yù)為圣彼得堡名片，其中充滿(mǎn)了沙皇王朝的所有臥室、豪華房間和宴會(huì )大廳。同時(shí)，歷屆沙皇統治者，依據個(gè)人的喜好，會(huì )在其中收集大量的藝術(shù)作品，它的館藏在歷史上著(zhù)名的風(fēng)流女皇葉卡捷琳娜二世的時(shí)候達到了頂峰，女皇為了使它變成一個(gè)充滿(mǎn)藝術(shù)氣息的高雅的幽會(huì )場(chǎng)所，搜集了大批的西方油畫(huà)以及古代東方、埃及、羅馬的藝術(shù)品。
Sparks曾經(jīng)說(shuō)，在記憶成為科學(xué)以至于淪落為一種電腦功能之前，記憶是一種藝術(shù)，因此記憶總與文學(xué)、繪畫(huà)、雕塑、最主要的是建筑融合在一起。我想說(shuō)，也許更確切的表達方式是：藝術(shù)品是一種記憶。記憶代表過(guò)去，過(guò)去代表歷史，因此藝術(shù)品也可以代表一種歷史。在對Hermitage博物館的建筑及其內部藝術(shù)作品的稱(chēng)贊中，我們感受到了敘述者（作為一個(gè)現代俄國人）對Hermitage博物館的歷史——它最興盛時(shí)期的一種緬懷，似乎也是對俄羅斯那一去不復返的輝煌歷史的緬懷。
在這里，玩了個(gè)文字游戲，我說(shuō)“藝術(shù)品”是一種記憶，而沒(méi)說(shuō)“藝術(shù)”是一種記憶，因為我覺(jué)得，藝術(shù)除了包括物質(zhì)上的“藝術(shù)品”外，還包含著(zhù)一種“藝術(shù)精神”，前者如果是一種記憶，會(huì )成為歷史的話(huà)，后者我想不會(huì )。因此，藝術(shù)可以傳承，亦可永生。因此從這個(gè)意義上講，敘述者(導演)在影片中除了對俄羅斯輝煌的歷史存在一份緬懷之情外，更是在呼吁一種可以經(jīng)由時(shí)間傳承的“藝術(shù)精神”，而這種藝術(shù)精神在沙皇統治時(shí)代意味著(zhù)俄羅斯人民特有的堅韌和毅力，因為冬宮所在地圣彼得堡城，是彼得大帝帶領(lǐng)俄人民在無(wú)邊的沼澤和幽暗的森林中建立起來(lái)的，在建立了圣彼得堡后，人們陸續建造起冬宮和Hermitage博物館。因此在現代俄國，藝術(shù)精神同樣包含這樣的含義。也是因此，圣彼得堡被認為是“永不沒(méi)落的俄羅斯方舟”，我想，這里指的建造圣彼得堡的精神無(wú)論在何時(shí)都能幫助俄人民走出困境。

情感點(diǎn)?一鏡到底
影片共90分鐘，我想看過(guò)它的人對其中的一個(gè)場(chǎng)景印象深刻，在46分鐘左右，攝影機從Hermitage博物館內“走”了出來(lái)，其要表現凱薩琳二世慢慢走出歷史舞臺。前45分鐘作為敘述者視角的攝影機一直在Hermitage博物館內徘徊參觀(guān)博物館，而當46分左右，Marquis和敘述者在博物館里遇到了凱薩琳二世，她看上去身體虛弱，當凱薩琳二世在其仆人攙扶下，走出博物館來(lái)到館外的一條積滿(mǎn)白雪的長(cháng)道上，并蹣跚沿著(zhù)長(cháng)長(cháng)的雪道向前奔跑時(shí)，敘述者（即攝影機）跟在其后慢慢前推，此時(shí)畫(huà)面里由內景轉為外景，由封閉轉為開(kāi)闊，配合著(zhù)鋪滿(mǎn)整條長(cháng)道的雪花，給人一種徹底的豁然開(kāi)朗的感覺(jué)，就如同長(cháng)時(shí)間積壓在心中的一股怨氣得到釋放。即使之后不到2分鐘時(shí)間，鏡頭又轉到了室內，在這里，46種轉到室外并非是一種偶然。
通常一部精彩的電影都有三個(gè)情節點(diǎn)及一個(gè)情感點(diǎn)，后者往往發(fā)生在影片進(jìn)行到一半的時(shí)候。通常說(shuō)來(lái)，情感點(diǎn)將整個(gè)故事劃為前后兩半，是主人公情感的轉折點(diǎn)。在這里，Marquis在這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生的前后，在情緒上有了改變，前半部分里，他是個(gè)徹頭徹尾的歐洲擁護者，即對于俄羅斯的音樂(lè )、繪畫(huà)等等一概盡力表示不屑，但Hermitage博物館里太多的震撼使他本來(lái)的信仰受到顛覆，并從這個(gè)場(chǎng)景開(kāi)始，我們會(huì )發(fā)現Marquis轉而主動(dòng)的加入到了那場(chǎng)盛大的華爾茲舞會(huì )中，并最終決定留在這里。
前面提到，整部電影只有一個(gè)鏡頭，采用“一鏡到底”的手法，但絲毫不感到鏡頭的單調，原因在于鏡頭的推拉搖移做的很漂亮，其時(shí)而俯沖滑行，時(shí)而平移拉進(jìn)，在同一個(gè)鏡頭里表現出了多變的鏡頭特點(diǎn)。長(cháng)鏡頭給我們的愉悅快感是“發(fā)現”，在鏡頭里，我們和 Marquis及敘述者一起發(fā)現冬宮及Hermitage博物館的秘密——彼得大帝訓斥部下、凱薩琳大帝急著(zhù)去廁所、尼古拉斯?凱賽家族的最后晚餐，我們目睹了沙皇的奢華生活、欣賞了上百幅世界名畫(huà)及雕塑、見(jiàn)證了俄羅斯的步步衰落、遭遇了天使與死亡，最后與敘述者一起乘上“方舟”，在茫茫無(wú)際的大海上漂泊，漂泊。

大海滾滾向前，歷史滾滾向前，昔日的烏托邦已死，我們的心不死，因為相信，“藝術(shù)精神”不死。
在“一鏡到底”的藝術(shù)“獵奇”中，亞歷山大?索科諾夫向我們展現了藝術(shù)的魅力——“藝術(shù)精神”的魅力。
喜歡俄羅斯，愿俄羅斯方舟永不沉沒(méi)。


                            2006.6.4

這篇影評有劇透