《澳洲亂世情》是一部充滿(mǎn)動(dòng)蕩和情感的電影，同時(shí)也被提名奧斯卡最佳服裝設計獎，可見(jiàn)其在制作上的精良之處。這部電影通過(guò)展現歷史背景下的人物命運和愛(ài)情故事，讓觀(guān)眾們深入感受到了那個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩和掙扎。妮可?基德曼和休?杰克曼的出色表演更是為電影增添了許多亮點(diǎn)。如果你喜歡浪漫的愛(ài)情故事和歷史背景下的冒險片，那么《澳洲亂世情》絕對不容錯過(guò)。

“南十字星下”系列之一

 

《澳大利亞》有個(gè)相當生猛的片名，以國名為片名，可見(jiàn)其出身之不一般。盡管澳大利亞人自己仍不時(shí)提起澳大利亞作為英國殖民地的“外省心態(tài)”，盡管這片土地名義上依舊尊英女皇為最高首腦，盡管這位女皇曾經(jīng)在七十年代罷免過(guò)民選出來(lái)的首相，證明了自己依舊手握實(shí)權，然而澳大利亞獨立建國已經(jīng)百余年，畢竟是不爭的事實(shí)。

 

所以我們可以想象，《澳大利亞》這個(gè)名字相當于一部電影用《中國》、《美國》或者《法國》來(lái)命名，要想不被這個(gè)名字壓垮，這電影中得承載了多少文化和政治的意義和內涵。誠然，澳大利亞的歷史遠不如中國這樣悠久，論文化更比不上法國，甚至同為英國殖民地出身的美國，論閱歷和創(chuàng )造力，也要比這位同宗“表弟”的家底豐厚得多。然而一個(gè)國家的歷史和情感要集中在一部電影中體現，分量豈同小可？遠不容我們用一部“劣質(zhì)好萊塢史詩(shī)翻版”來(lái)總結之。事實(shí)上在這個(gè)國族認同高漲，人人忙著(zhù)找尋“澳大利亞人身份”的時(shí)代，《澳大利亞》恰恰有著(zhù)特殊的意義。

 

《澳大利亞》到底是不是一部合格的史詩(shī)，這是個(gè)藝術(shù)問(wèn)題，我的興趣不在此，事實(shí)上即使在澳洲本地，對這部電影亦多有微詞。然而從文化的角度看，一部電影的意義往往并不在其藝術(shù)成就，而在于其中蘊含的豐富文化和政治的信息，以及它與社會(huì )與時(shí)代背景的互文關(guān)系，即使是一部藝術(shù)上的“失敗”之作，其中亦必然包含著(zhù)時(shí)代的折射和訴求，值得認真對待。我這篇文章，就是準備從澳洲文化和國族認同的角度來(lái)談一談《澳大利亞》這部電影的特殊意義。

 

讀解這樣一部充滿(mǎn)地方色彩的電影，一些關(guān)鍵的概念必須澄清，就像要真正理解《黃飛鴻》，你就必須得理解“洪拳”、“黑旗軍”、“金山”、“十三姨”一樣。否則只能看個(gè)熱鬧，對其中的戲肉和精彩之處不明就里。下面就列舉一些《澳大利亞》中的關(guān)鍵詞，解說(shuō)概念的過(guò)程，同時(shí)也就是個(gè)讀解影片的過(guò)程，如果有耐性的話(huà)，就請你跟我一起走進(jìn)“澳大利亞”的神奇世界中去吧。

 

被偷走的一代 Stolen Generation

 

英國人一開(kāi)始把澳大利亞當作自己的監獄，幾乎所有的初期移民都背負著(zhù)英國的犯罪記錄，而且以男性為多，男女比例嚴重失調。這時(shí)土著(zhù)女性就開(kāi)始成為白人男性的性發(fā)泄出口，這一行為造成大量混血兒童出生。他們的皮膚深淺不一，不過(guò)普遍介于當地黑人與白人的膚色之間?！栋拇罄麃啞芬婚_(kāi)始，就通過(guò)那拉之口說(shuō)出了幾個(gè)通用的稱(chēng)呼：half-caste是就出身而言，creamy是就膚色而言，都是白人對混血兒童的蔑稱(chēng)。

 

從1869年開(kāi)始，在將近一百年的時(shí)間里，英國駐澳大利亞的各殖民地（后來(lái)是澳大利亞當局）就系統地將黑白混血小孩帶離他們的家庭，由地方警察出面搜索這些兒童，將他們送入教會(huì )創(chuàng )辦的孤兒院中，用西方模式來(lái)培養。這一殘酷政策造成了大量土著(zhù)兒童有家歸不得，大量土著(zhù)家庭支離破碎，直接威脅到了一代土著(zhù)的心理健康和文化傳承。這些被帶走的小孩，就是人稱(chēng)“被偷走的一代”，事實(shí)上這一政策綿延百年，為禍決不止一代。

 

熟悉澳大利亞電影的朋友或許會(huì )想起不久前的一部作品《沿著(zhù)防兔欄》（Along the Rabbit Proof Fence，漢譯《末路小狂花》，汗?。?，根據著(zhù)名小說(shuō)改編，就是“被偷走的一代”的一個(gè)縮影。講述兩位被警察帶走的小姐妹，沿著(zhù)綿延數千里的防兔欄（澳大利亞人造的土鱉工程，為了防止他們自己帶來(lái)的兔子成災）逃亡的故事，因為她們的母親在離別時(shí)曾告訴她們，家就在防兔欄的盡頭。

 

這一政策當然是見(jiàn)不得人的，是澳洲人權記錄上的一個(gè)大大的污點(diǎn)，所以雖然有眾多社會(huì )運動(dòng)的壓力，澳洲政府還是一直拒絕就此事正式道歉。直到去年，工黨出身的新一屆總理陸克文才正式代表政府向土著(zhù)道歉?！栋拇罄麃啞菲┯米帜唤淮诉@一最新進(jìn)展。

 

盡管對這部電影的多元文化屬性已經(jīng)有所預期，然而影片一開(kāi)始就直白地點(diǎn)出講故事的小孩是“被偷走的一代”，還是讓我有點(diǎn)吃驚。這說(shuō)明這部電影在美景、亂世和癡男怨女等好萊塢大片模式之外，還是有自己的企圖的。重述澳洲歷史，重尋“澳仔（Aussie）”身份的野心斑斑可見(jiàn)。這一點(diǎn)下面再展開(kāi)?？傊?正如觀(guān)眾所見(jiàn)，在《澳大利亞》中，“被偷走的孩子”是一條極重要的線(xiàn)索，甚至比癡男怨女的離合更加重要，切不可等閑視之。

 

追蹤者 Tracker

 

理解了當年澳洲政府的同化政策，片中那拉聞警車(chē)而色變也就可以理解了。然而他為什么怕同為黑人（black bloke，與white bloke相對）的一個(gè)卡拉漢警長(cháng)的助手呢？很簡(jiǎn)單，因為他是個(gè)追蹤者。

 

片中曾一再提到站點(diǎn)（station）這個(gè)詞，這是白人殖民者在澳洲大陸上建立的據點(diǎn)的簡(jiǎn)稱(chēng)，兼有民事和軍事用途。有點(diǎn)像我們在新疆建的“兵團”，或者屯墾據點(diǎn)。為周?chē)兹诉\營(yíng)的大農場(chǎng)提供保護和服務(wù)。片中艾什利夫人的農場(chǎng)就處于一個(gè)站點(diǎn)的庇護之下。在站點(diǎn)的管轄范圍內，所有的黑人都必須服從白人法律的管理。一旦出現黑人侵犯白人的刑事案件，站點(diǎn)的軍警就有責任將其拘捕歸案。

 

好，問(wèn)題就來(lái)了。土著(zhù)是這片土地的主人，世代生長(cháng)于此，他們比白人對地形熟悉的多。雖然白人有近代化的交通工具，往往也會(huì )在茫茫的澳洲荒野中迷失方向。所以他們要抓到黑人罪犯，往往必須同樣依靠黑人。這些人就是“追蹤者”。

 

澳洲土著(zhù)尋路的本事是白人望塵莫及的，在長(cháng)期的狩獵生活中，他們可以沿著(zhù)細細的一道野獸的足跡，找到它們的老巢，也可以憑著(zhù)嗅覺(jué)，準確地摸到遠在數十里之外的水源（就像片中的“喬治王”做到的那樣）。這些都是長(cháng)期在大自然生活中磨煉出來(lái)的技能。片中卡拉漢警長(cháng)帶來(lái)的，就是這樣一位“追蹤者”。仔細看電影的話(huà)，會(huì )發(fā)現他顯然發(fā)現了那拉母子的足跡，通向水塔，然而一件事阻止了他進(jìn)一步的懷疑，那就是水箱在水位很高的地方有兩個(gè)破洞，正在漏水，這說(shuō)明了其中不可能藏住人（他沒(méi)料到那拉的母親有敢于犧牲自己的勇氣）。而這兩個(gè)漏洞之一，影片前面交待過(guò)，正是那拉畫(huà)的艾什利夫人圖像的手部，那拉通過(guò)洞中透進(jìn)來(lái)的光，幻想艾什利夫人擁有魔法。

 

順便說(shuō)一句，據說(shuō)澳大利亞的土著(zhù)部落之間都是通過(guò)親戚關(guān)系聯(lián)系起來(lái)的，一個(gè)土著(zhù)可以大陸東部沿著(zhù)親戚關(guān)系一直走到遙遠的西部。然而在白人的壓迫下，他們的部落組織紛紛瓦解，變成了寄身于農場(chǎng)經(jīng)濟中的散兵游勇，就像“遠地”牧場(chǎng)中的黑人們一樣。所以追蹤者在為白人服務(wù)方面，往往并沒(méi)有什么猶豫。

 

在澳洲歷史上，為了避開(kāi)警察的搜索，混血小孩的母親有許多辦法。片中表現的抹煤煙，讓孩子看起來(lái)更黑一點(diǎn)是真實(shí)發(fā)生過(guò)的事情?？吹竭_爾文港下起了暴雨一場(chǎng)戲，我不禁暗叫“要糟”，導演的下一場(chǎng)戲，恐怕就要表現在露天電影院里看戲看得正高興的那拉被洗出了“原形”，被警察帶走。幸好，后來(lái)的發(fā)展并未如此。

 

虹蛇 Rainbow Serpent

 

澳洲土著(zhù)沒(méi)有歷史，不過(guò)他們有自己的神話(huà)傳說(shuō)。在他們的傳說(shuō)中，世界的起源是一場(chǎng)大夢(mèng)，是為“夢(mèng)創(chuàng )時(shí)代”，而“虹蛇”就是生出世間萬(wàn)物的造物主。七彩斑斕的虹蛇是土著(zhù)繪畫(huà)中經(jīng)常出現的母題，象征著(zhù)靈力、再生和希望。

 

那拉的外公把艾什利夫人當作“虹蛇”，不知理由何在，或許是因為她讓他看到了新的希望吧?；蛟S不必明言，土著(zhù)的直覺(jué)是片中一再渲染的元素，這種神秘的氛圍是白人的一廂情愿還是真有其事，誰(shuí)也說(shuō)不準，就當是影片的設定好了。最后艾什利夫人拯救了遠地牧場(chǎng)，救回并“放生”了小那拉，說(shuō)明影片確實(shí)是把她當作虹蛇來(lái)塑造的。

 

煙凈

 

這一點(diǎn)臺詞中并未明言，但是有很多表現。在艾什利夫人第一次進(jìn)入牧場(chǎng)的戲里，到處都煙霧繚繞，兩個(gè)土著(zhù)婦女燃起了篝火，其中一個(gè)提著(zhù)冒出白煙的鐵皮桶到處熏，包括人也要熏，就是土著(zhù)特有的“煙凈”儀式，據說(shuō)可以除穢，兩個(gè)女人正在用土辦法來(lái)祛除艾什利先生之死所帶來(lái)的穢氣。

 

桉樹(shù)枝燃出的香煙不但能辟邪，還能奉神。那拉的外公喬治王也經(jīng)常在山頂上點(diǎn)起一堆篝火，讓煙霧直沖天際。據說(shuō)什么樣的樹(shù)最好，在那里采集火種最有神性，這些在土著(zhù)知識體系中都是有講究的，可惜我不懂。

 

煙可以通神這種觀(guān)念，很多民族都有，天主教儀式中要用到香爐，佛寺中煙火不斷自不待言，讓我驚訝的是我國東北的鄂溫克族里面，也有幾乎一樣的“煙凈”，就是在收拾“挱羅子”跟隨馴鹿轉場(chǎng)前，要把家里的物事都在火上過(guò)一遍，好讓煙霧趕走其中可能棲息的蟲(chóng)子，以免人受其害。當然，這個(gè)做法的實(shí)用目的更強些。

 

奧茲國 OZ

 

千萬(wàn)不要把片中的《綠野仙蹤》（《奧茲國歷險記》）僅僅當作是美國的一部經(jīng)典電影。澳大利亞崇拜美國是沒(méi)錯，可《綠野仙蹤》在澳大利亞卻不僅僅是一個(gè)美國童話(huà)而已。事實(shí)上“奧茲國”幾乎已經(jīng)成了澳大利亞的一個(gè)別名，“奧茲國民”是澳洲人引以為榮的一個(gè)稱(chēng)號。

 

這個(gè)說(shuō)法的源頭有二。其一是發(fā)音上的近似，OZ與Australia的開(kāi)頭發(fā)音一樣，而且與“澳仔”（Aussie，澳洲人的綽號，有點(diǎn)像美國人的Yank）的發(fā)音幾乎一致。其二是意義上的相似，澳大利亞地處南半球，與大多數白人移民的母國英國在氣候、水文、地理、寒暑方面基本上都是截然相反，甚至連動(dòng)物和植物都怪模怪樣，與舊大陸迥乎不同。剛好，故事里的“奧茲國”也是個(gè)稀奇古怪的地方，充滿(mǎn)了怪人怪事。于是不論起源于他稱(chēng)也好，自稱(chēng)也好，“奧茲國”這個(gè)綽號就這么叫開(kāi)了。澳大利亞的一切特點(diǎn)，都是澳洲人樂(lè )于強調的，“奧茲國”剛好巧妙了總結澳洲的這種古怪特性。有部老片叫“they are a weird mob”，講述一個(gè)外來(lái)者在澳洲遭遇到的各種“文化震驚”，反映的就是澳洲人的這種心理。

 

應該說(shuō)，無(wú)論別的方面怎么差，《澳大利亞》引用《綠野仙蹤》這一點(diǎn)還是很巧妙的一個(gè)構思。如果說(shuō)“奧茲國”只是一個(gè)稀奇古怪的白人殖民國家的簡(jiǎn)稱(chēng)，那么《彩虹之上》這首歌就象座橋梁一樣把白人之夢(mèng)與土著(zhù)之夢(mèng)連接了起來(lái)，這首經(jīng)典歌曲的意境暗合上面提到的“虹蛇”和“夢(mèng)創(chuàng )時(shí)代”，這個(gè)夢(mèng)，不僅是白人之夢(mèng)，也是土著(zhù)之夢(mèng)?！栋拇罄麃啞返囊粭l重要主題，就是人不能沒(méi)有夢(mèng)，不能不會(huì )講故事。那拉、喬治三世、艾什利夫人，他們都是有夢(mèng)的人，而牛仔同學(xué)失落了的夢(mèng)最后在他心中復生了，是他轉變的關(guān)鍵。那拉喜愛(ài)《彩虹之上》，最后吹奏著(zhù)這首歌，引來(lái)了“虹蛇”艾什利夫人，無(wú)疑是個(gè)隱喻：他們有著(zhù)共同的夢(mèng)想，是彩虹那邊的美景讓他們風(fēng)雨同路。

 

所以可以說(shuō)，片中貫穿始終的《綠野仙蹤》，幾乎是跟“被偷走的一代”同樣重要的線(xiàn)索。如果說(shuō)后者代表著(zhù)這個(gè)國家歷史上的恥辱，前者就代表著(zhù)未來(lái)的夢(mèng)幻和希望。當然，要說(shuō)《綠野仙蹤》到底代表著(zhù)白人的夢(mèng)還是土著(zhù)的夢(mèng)，是不是說(shuō)土著(zhù)的夢(mèng)必須通過(guò)白人的洗禮才能實(shí)現，這個(gè)就有得爭了。寫(xiě)得餓了，涉及人間的事情，下一篇文章再說(shuō)。那篇文章里，我會(huì )在這些關(guān)鍵概念的基礎上，詳細解讀《澳大利亞》這部電影中的各種文化和政治線(xiàn)索。

“南十字星下”系列之二

這篇文章依舊延續上篇，用關(guān)鍵詞的方式解讀《澳大利亞》，不過(guò)使用的概念自出機杼。關(guān)系萬(wàn)端，總得有個(gè)線(xiàn)索，才能理得清楚。在我看來(lái)，不理解這些線(xiàn)索，就不可能對這部電影做出準確的解讀。

 

混血

 

眾所周知，澳大利亞是個(gè)移民國家。庫克船長(cháng)早在1770年就發(fā)現了這片土地，然而直到1788年，英國人才真正開(kāi)始用這片荒涼的土地關(guān)押囚犯。直接的動(dòng)因之一據說(shuō)是因為美國獨立了，英國的囚犯無(wú)處流放，只好把這片“南方大陸”當作傾倒工業(yè)化過(guò)程中產(chǎn)生的“人渣”的“垃圾場(chǎng)”。跟今天我們今天要實(shí)現現代化，就在非洲傾倒有毒廢料是一個(gè)意思。

 

這片羈縻囚犯的荒地其實(shí)是片寶地。東南沿岸雨水豐沛不說(shuō)，在今天叫做維多利亞的地方還蘊藏著(zhù)豐富的金礦，是所謂繼“舊金山”之后的“新金山”。澳洲此后在畜牧與掘金的熱潮中，逐漸發(fā)展起來(lái)。新的經(jīng)濟帶來(lái)了新的人口，這片土地不再僅僅是英國移民的領(lǐng)地了。除了固有的土著(zhù)之外，德國人、荷蘭人、中東穆斯林乃至中國人紛紛蜂擁而至，懷抱著(zhù)發(fā)達的夢(mèng)想踏上了這片南方大陸。澳大利亞從一開(kāi)始就是一個(gè)多種族、多文化的國家。

 

二次世界大戰之后，日本人的炸彈終于讓澳大利亞徹底明白了一件事情：英國人保護不了我們！他們應對的方法之一是放眼大洋彼岸，唯美國這位“堂兄”馬首是瞻（想想《澳大利亞》里面的牛仔騎著(zhù)馬望向開(kāi)著(zhù)大隊吉普車(chē)迤邐而來(lái)的美國人，那基本上可以看作是國力差距的一個(gè)寫(xiě)真，咕噥出的一聲“美國佬”分明是嫉羨交加）。二是開(kāi)放移民政策，大量引進(jìn)外國移民。這白人訂的移民政策，自然也是有標準的。優(yōu)先考慮的是西歐人士，其次是中歐和北歐那些“金發(fā)白膚”的白人，然后是南歐和東歐膚色較暗的白人，然后才是我等黃黑藍綠紫等有色人種。

 

今日的澳大利亞，是個(gè)多種族，多文化的國家?！鞍装摹闭咭延?0世紀60年代壽終正寢，70年代以來(lái)奉行的，是“多元文化主義”政策，澳大利亞和加拿大一起，成為世界上率先奉行這一國策的國家之一。也就是說(shuō)，澳大利亞終于承認了自己多元混血的出身，不再僅僅遵奉自己的英國背景為唯一合法歷史源頭，相反，現在的政策致力于鼓勵各少數民族傳承自己的文化，并在此基礎上加入到“澳大利亞人”身份中去。

 

除了我國的主旋律，好的藝術(shù)作品自然懂得把自己的訴求隱藏起來(lái)，誰(shuí)也不會(huì )在自己的作品中那么赤裸裸地宣傳“多元文化主義”。這落實(shí)在《澳大利亞》中，“混血”實(shí)在是不可忽視的一個(gè)意象?；祀s與多元，呼應的正是今日強調多色彩、多源頭、參差不齊的多元文化主義。

 

我們來(lái)看看片中的幾位主人公，都與“混血”有著(zhù)不解之緣。故事的講述者小那拉本身就是個(gè)混血兒，毋庸多言。白人牛仔娶了一位土著(zhù)太太，與妻弟結伴謀生，是影片毫不諱言的事實(shí)。很難想象這樣的情節會(huì )出現在20世紀以前的澳洲大制作中。大反派弗萊徹跟一位土著(zhù)婦女生下了那拉，也涉及混血。而牛仔孜孜以求的夢(mèng)想，就是要把艾什利夫人的名馬“魔蝎”與當地野馬（brumby）雜交起來(lái)，孕育新一代的名駒！這是一個(gè)再明白不過(guò)的隱喻了。

 

可以說(shuō)，“混雜”是今日澳大利亞的現狀，也是電影中反映的歷史。新一代的史詩(shī)沒(méi)有再象以往一樣回避澳大利亞多民族混雜的事實(shí)，用“大英帝國的榮譽(yù)”來(lái)遮掩歷史的真相，這是一個(gè)極大的進(jìn)步。當然，這個(gè)進(jìn)步與全球多元文化情緒高漲的潮流密不可分，更是今日澳州的官方主流話(huà)語(yǔ)，功不在電影。

 

艾什利夫人收養小那拉，大可以看作是澳大利亞社會(huì )的一個(gè)愿景，就是要在西方文化的主導下（汗），實(shí)現文化和種族間的和解，尤其是世仇牽連數百年的英裔澳人與土著(zhù)之間的和解，攜手共譜新時(shí)代的和諧社會(huì )（這可不是開(kāi)玩笑哦，“和諧社會(huì )”也是澳洲政府的口號）。

 

奇怪的是，盡管我充分理解影片倡導種族和解的心愿，也承認這部大制作已經(jīng)擺出了很高的姿態(tài)。最后艾什利夫人“放生”小那拉一節卻讓我很不舒服。這似乎在暗示著(zhù)，只有生活在荒野的土著(zhù)才是真正的土著(zhù)。時(shí)至今日，同情土著(zhù)文化的社會(huì )運動(dòng)人士不少人還持有這一論調，全然無(wú)視今日的絕大多數澳洲土著(zhù)已經(jīng)生活在城市中的事實(shí)。這些失去了部落組織，失去了文化甚至語(yǔ)言的“土著(zhù)”其實(shí)更需要關(guān)心和支持。失去了魔法和靈力的土著(zhù)，還值得我們尊重么？《澳大利亞》的銀幕背后，似乎隱藏著(zhù)一種刻板化的土著(zhù)觀(guān)，這讓我深感不安。

 

性別

 

看這部電影，總不免讓我想起另外一部真正堪稱(chēng)“史詩(shī)”的澳大利亞電影《加里波利》，如果說(shuō)當年的《加里波利》給“澳大利亞人”的定義了一個(gè)甘苦與共的男人社群身份，那么今天的《澳大利亞》就給這一身份帶來(lái)了一個(gè)女性的視角。

 

關(guān)于第一次世界大戰中的加里波利之戰，這里不擬多做介紹。要言之，這是澳洲建國史上一等一的一件大事，在澳大利亞幾乎享有神話(huà)一般的地位。事情的經(jīng)過(guò)，大概是第一次世界大戰期間，英國為了在西線(xiàn)打開(kāi)局面，攜澳新聯(lián)軍一起，進(jìn)攻位于土耳其的加里波利，結果卻鎩羽而歸，白白犧牲了數萬(wàn)澳新將士。

 

本來(lái)此等規模的一樁戰役，放在中國乃至世界戰爭史上根本就不值一提。但是在澳大利亞人看來(lái)，這場(chǎng)戰役至少有以下兩個(gè)無(wú)與倫比的意義。首先是讓澳大利亞人明白了，母國是靠不住的。關(guān)鍵時(shí)刻，英軍指揮官們并不介意讓殖民地子弟犧牲在戰爭的絞肉機中，以贏(yíng)得一次希望渺茫的軍事冒險。其次，是讓數萬(wàn)澳新子弟結下了同志情誼，他們在死亡面前的相濡以沫給了澳大利亞以無(wú)窮無(wú)盡的精神力量。澳新軍團精神（ANZAC spirit）把以前屬于澳洲開(kāi)拓者的“伙伴情誼”（mateship）發(fā)揚光大，成了一種超脫了世俗和基督教意義上的精神力量。在澳大利亞的國族建構過(guò)程中起了極其重要的作用，稱(chēng)其為一種宗教亦不為過(guò)。每年的澳新軍團節是比國慶還要隆重的節日。鑒于其中的繁瑣儀式和復雜意義一本書(shū)也講不完，就此打住。

 

《加里波利》講的，就是兩個(gè)澳大利亞子弟在加里波利戰役中的遭遇。阿奇是個(gè)英國純種白人青年，典型的好公民，長(cháng)跑選手（體育在澳洲的地位，又是一番好話(huà)題，先不談），得知母國參戰，毅然從軍報國。法蘭是個(gè)愛(ài)爾蘭裔的浮浪子，父母皆死在英國人手里，所以痛恨英國。然而追求虛榮的稟性讓他為了一身軍裝亦欣然入伍。背景不同的兩人在從軍途中結下了深厚友誼。格里波利戰役中，在英軍指揮官的愚蠢命令下，阿奇慘死沖鋒途中，影片以法蘭的慘呼和阿奇中彈的身影結束。

 

彼得·威爾的這部作品第一次把這次“神話(huà)”般的軍事行動(dòng)搬上銀幕，以其飽含激情的故事和嫻熟的技巧打動(dòng)了無(wú)數澳洲人，成為八十年代澳洲影史上的第一樁大事。當年還是個(gè)小伙子的“大袋鼠”梅爾·吉布森就是以“法蘭”這個(gè)形象“跳”出了南半球的。我常說(shuō)，中國電影沒(méi)前途，就是因為學(xué)電影的光看《四百擊》和《猜火車(chē)》之類(lèi)的藝術(shù)電影，他們應該看看《加里波利》這樣的國民史詩(shī)，才知道“電影”到底應該是個(gè)什么玩意兒。

 

把《澳大利亞》放在以《加里波利》為代表的澳洲國民史詩(shī)的譜系中看，就很有意思了。后者表現的，是八十年代的國家和民族觀(guān)念。全片謳歌了以“友誼”、“犧牲”、“敵視權威”為特色的“伙伴情誼”和“澳新軍團精神”，然而這其中是完全排斥女性和有色人種的。法蘭和阿齊一方面蔑視英國人的權威，一方面也毫不掩飾自己對女性和中東人的輕視。我曾經(jīng)請一位澳大利亞知識分子朋友給我推薦一些本地佳片，他寫(xiě)下七八個(gè)片名還不見(jiàn)《加里波利》，我很奇怪，提醒了他一下。他很不好意思地說(shuō)：“這個(gè)片子很父權，很殖民主義，呃，當然那是八十年代的觀(guān)念了?！蔽蚁?，大概是他一番好意，不愿澳大利亞的這一面暴露在我這個(gè)中國人面前吧。

 

而《澳大利亞》一開(kāi)始就把一位女性定為主人公，這顯然是故意凸現的結果。西方女性并不像我們想象中那么自由和解放，雖然澳洲女性早在1901年就獲得了被選舉權，然而大規模走出家門(mén)工作，還是二戰爆發(fā)之后的事，女性地位獲得實(shí)質(zhì)性提高只是近幾十年的新現象而已。直至今日，生完孩子就在家呆著(zhù)的家庭主婦亦所在多有。當然，女性地位和工作是不是有什么必然聯(lián)系，這個(gè)爭起來(lái)又復雜了，先不論?？傊?，至少在《澳大利亞》描述的年代，艾什利夫人這樣一位敢于獨立操持牧場(chǎng)，敢于和男人一樣揚鞭趕牛的女性是極為罕見(jiàn)的。片中那些白人貴婦們的女性的議論，正說(shuō)明了這一點(diǎn)?！栋拇罄麃啞返呐髂休o格局，可以說(shuō)，意圖正在于反撥以往“澳洲人”身份認同中重男輕女的一面，著(zhù)重凸現女性的自尊和勇氣。聯(lián)系以土著(zhù)兒童講述故事這一點(diǎn)來(lái)看，影片擴展澳洲民族認同的野心，顯然大過(guò)向《亂世佳人》看齊的野心。毋寧說(shuō)，所謂“亂世情”也者，不過(guò)是個(gè)商業(yè)噱頭而已。醉翁之意，遠不在此。

 

何處是家鄉？

 

關(guān)于地域認同，這一點(diǎn)比較簡(jiǎn)單。英國移民一開(kāi)始當然視英國為家鄉，然而澳大利亞人始終面臨一個(gè)困境，那就是他們身在南半球，文化和思想卻一直受歐洲轄制。在建國之初，這個(gè)孤懸千里之外的白人社會(huì )只能通過(guò)往往過(guò)時(shí)了幾個(gè)星期的報紙，來(lái)了解和參與母國的時(shí)事。他們人在亞洲，心在歐洲。

 

在《加里波利》中，以阿齊為代表的英國后裔聽(tīng)說(shuō)能為母國效勞，興奮之情難以自持。那勁頭，頗類(lèi)似于新疆屯墾兵團發(fā)現自己可以支援內地建設了一般。然而無(wú)情的戰爭告訴了他，他要操心的事不在地中海，而在印度洋和太平洋之間，那塊他當作客居，其實(shí)卻是他家園的澳洲大陸。

 

《澳大利亞》中，艾什利夫人被明白地賦予了一個(gè)英國女貴族的出身，此后的故事便與英國無(wú)緣了。這是一個(gè)標志，說(shuō)明的今日的澳大利亞早已明確了自身的地域身份，雖然仍以英國社會(huì )的分支而自豪，然而他們要操心的，是自己家門(mén)口的事。英國的上下層差別，英國指揮官的派頭與澳洲小兵（digger）之間的反差，曾經(jīng)是《加里波利》熱心反映的史實(shí)，而在《澳大利亞》中，本地的托拉斯與小人物的斗爭、土著(zhù)問(wèn)題和近在家門(mén)日本人才是他們要關(guān)心的事情。二十年間，這地理中心的轉移，分明體現澳洲人對自身的自信正在增強，對自身的身份更加明確。

 

然而與英國的關(guān)系還是留下了一個(gè)影子。英國貴族對澳大利亞的文化震驚，是澳大利亞藝術(shù)作品中不厭其煩表現的內容。影片一開(kāi)始，艾什利夫人對本地人“道德水平低下”的驚詫?zhuān)置餮永m了這一傳統?；侣谋硌萦卸嗌窠?jīng)質(zhì)，有多漫畫(huà)，這一傳統就有多深遠。那勁頭，就好像你去看望多年前移民去了非洲的窮表弟，他非要讓你嘗遍非洲的“美食”才肯罷手一樣，完全不管你受不受得了。

 

“沒(méi)有一個(gè)地方比家更好”。片中引用的《綠野仙蹤》里的這句臺詞，滿(mǎn)溢著(zhù)今日兩千萬(wàn)澳大利亞人對家鄉的自豪！

 

靈

 

整齊劃一帶來(lái)排外，也帶來(lái)團結。多元混雜帶來(lái)寬容，卻也帶來(lái)沉悶。多元文化主義對于醫治澳洲的社會(huì )問(wèn)題來(lái)說(shuō)，并非無(wú)毒、無(wú)副作用、包治百病的良方。在對“白澳”遺風(fēng)的抗爭尚遠未奏捷之際，如今已有不少人在批評多元文化主義消解了澳洲社會(huì )的活力，批評它事實(shí)上鼓勵了各少數民族固步自封，只講文化傳承而不講文化交流。如今的澳大利亞，是一個(gè)白人（特別是英裔）優(yōu)越感和主導性尚未消滅，新的多元文化論又面臨困境的尷尬境地。電影不是用來(lái)解決這類(lèi)問(wèn)題的，但是澳洲國內的這種爭論，會(huì )反映到這部野心勃勃的新“史詩(shī)”中去，則是毫無(wú)疑問(wèn)的。

 

《澳大利亞》用來(lái)克服“混血”引起的尷尬的關(guān)鍵概念，就是靈（spirit）。

 

那拉的爺爺喬治王曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)。白人有的是惡靈（bad spirit）。在土著(zhù)的泛神信仰中，天地間萬(wàn)事萬(wàn)物都是有靈力的，無(wú)論山川砂石，還是樹(shù)木昆蟲(chóng)，護佑人的是神靈，為患人間的則是惡靈，不像白人的上帝，又干好事又干壞事（汗，信主的朋友不要打我，“好事”“壞事”是就世俗意義而言，我知道主的意志凡人是無(wú)從猜測滴）。白人殖民主義給土著(zhù)帶來(lái)了致命的打擊，當然是惡靈。而在白人信仰的基督教中，圣靈（holy spirit）這個(gè)詞是圣三位一體之一，是人類(lèi)專(zhuān)有的屬性。土著(zhù)的靈與白人的靈，有相似，更多的是不同。

 

有趣的是，從白人開(kāi)始與土著(zhù)接觸開(kāi)始，基督教教士就在系統地研究土著(zhù)的信仰系統，研究他們的“靈”到底是什么。這當然不是出于純粹的學(xué)術(shù)興趣，而來(lái)自他們傳教的企圖，至于為什么非要把基督教傳給土著(zhù)……追問(wèn)是沒(méi)有意義的，把這理解成西方人特有的怪癖就好了，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是為了讓自己死后上天堂吧。時(shí)至今日，已經(jīng)有大量的土著(zhù)皈依了基督宗教的各個(gè)教派，土著(zhù)信仰與基督教之間有了更多的混合。某些開(kāi)放的澳大利亞基督教派已經(jīng)開(kāi)始試圖用“靈”這個(gè)概念來(lái)溝通兩種信仰體系，把土著(zhù)信仰的靈與基督教的圣靈混為一談。

 

在《澳大利亞》中，有意識地模糊澳洲土著(zhù)與白人之間信仰上的差異。將土著(zhù)的信仰變成一種似是而非的一神教。當小那拉認真地把艾什利夫人認作他們的創(chuàng )世大神“虹蛇”的時(shí)候，我不禁想起了“白人神”的神話(huà)。在白人向全世界拓殖的過(guò)程中，這類(lèi)神話(huà)不絕于書(shū)。最典型的就是發(fā)現了澳洲大陸的庫克船長(cháng)，他本人就被夏威夷的土著(zhù)當作是西方來(lái)的神，在?？慨數仄陂g贏(yíng)得了至尊無(wú)上的供奉?！栋拇罄麃啞返倪@一“神話(huà)結構”無(wú)疑復制了這一傳統，一方面是白人開(kāi)始接近土著(zhù)的神和魔法，一方面是土著(zhù)把白人當作神。這種互相的理解和敬畏，似乎就是《澳大利亞》暗示的解決之道——用心靈的、精神的溝通代替物質(zhì)上的糾葛和肉體上的不同，共同走向明天。很和諧，很膚淺，不過(guò)對于一部電影來(lái)說(shuō)，已經(jīng)足夠了。

 

關(guān)于庫克船長(cháng)的故事，還有下文。酒足飯飽，滿(mǎn)載供品的庫克一行揚帆起航不久，就迎面遭遇了暴風(fēng)雨。船隊不得已，回轉夏威夷，這次迎接他們的卻不是鮮花與美酒了，而是如林的梭標。原來(lái)土著(zhù)認為已經(jīng)送走的神靈再度歸來(lái)，就變成了惡靈，必須驅逐之。就好像我們大年三十燒紙請先人回門(mén)，大年初五再送走一樣，先人要是大年三十真的顯靈了，多半有美酒供奉，初五還不走，就……“澳大利亞之父”庫克船長(cháng)就這么死在了夏威夷。

 

當然，《澳大利亞》是不會(huì )提這茬兒的。就是借用這么一個(gè)傳說(shuō)，來(lái)講自己的故事而已。

 

在“澳大利亞人身份”視野之外

 

好了，我相信我上面的文字已經(jīng)至少充分揭示了一點(diǎn)，《澳大利亞》決不是一部亂世癡男怨女的肥皂劇，而是一部在當今澳大利亞社會(huì )與人文背景下，試圖重構“澳洲人身份”的作品，與其將它放到好萊塢傳統的俗套中去斥為二流，不如將它放到澳大利亞民族史詩(shī)的脈絡(luò )中去理解，更能品味出其中的諸多文化蘊含。澳大利亞是個(gè)地理和國家概念，而“澳大利亞”則是人們心目中的一個(gè)愿景，飽含著(zhù)希望與主觀(guān)構想?？偨Y上面的線(xiàn)索，我們可以說(shuō)：

 

《澳大利亞》否認了種族的差異，否認了性別的差異，把“澳大利亞人”這個(gè)身份牢牢地與這片土地拴在一起，希望通過(guò)人與人之間的“靈”的交流，重新發(fā)明一個(gè)新的“澳大利亞”。

 

藝術(shù)成就依然不是我所關(guān)心的問(wèn)題，它把這個(gè)訴求表達得好與不好，我相信有學(xué)電影的人去操心。當然，我不相信他可以離開(kāi)我上面說(shuō)的這些文化背景去理解這部電影，這就是我這個(gè)做文化研究的，跟電影 “藝術(shù)派”和“技術(shù)派”最大的分歧所在。

 

最后我要關(guān)心的，還是《澳大利亞》在重述澳洲人身份的過(guò)程中，是否還遺漏了什么。

 

前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，構成澳大利亞人的，并不只有英國人和黑人。歐洲其他國家的移民、中東人、中國人都為這個(gè)國家的發(fā)展做出過(guò)貢獻。那為什么這部電影只挑了英國人和土著(zhù)來(lái)敘述“澳大利亞”的故事呢？

 

原因很簡(jiǎn)單，這契合當今澳大利亞文化矛盾的熱點(diǎn)所在，諸如白澳政策對土著(zhù)的傷害，以及土著(zhù)的土地權、向被屠殺的土著(zhù)道歉、“被偷走的一代”等等重要議題。英國文化代表澳洲白人文化的主流，土著(zhù)代表這片土地的原生文化，在當今主流的多元文化觀(guān)看來(lái)，實(shí)現了這兩種文化的和解，就解決了多元文化面臨的最大困難。

 

還有一個(gè)原因，就是英國與土著(zhù)，代表了澳洲特色的兩面，澳洲主流社會(huì )既自豪于繼承自大英帝國的秩序與文明，又以各種稀奇古怪的地方特色自豪。說(shuō)實(shí)話(huà)，要是沒(méi)有土著(zhù)文化，沒(méi)有奇怪的山川水文和動(dòng)植物特征，缺乏創(chuàng )造力的澳大利亞文化還真找不出什么區別于英國文化的地方。今天的澳大利亞人為了強調自己的國族身份，連口音和小卡車(chē)（ute）這種小小的文化變體都要拿出來(lái)大加渲染，你猜他們會(huì )放過(guò)滿(mǎn)臉刺青，迥異于白人的土著(zhù)文化么？

 

要言之，《澳大利亞》之所以非要挑英國人和土著(zhù)來(lái)展開(kāi)電影，之所以非要矯情地讓一個(gè)土著(zhù)小孩來(lái)講述一個(gè)分明以白人為主角的故事，原因表面上是為了他們“和解”，實(shí)際上莫如說(shuō)是為了他們“有用”，可以最精簡(jiǎn)地表現出“澳洲特色”來(lái)而已。而這個(gè)“澳洲特色”，乃是屬于英國文化與當地土著(zhù)文化雜交之后的一個(gè)變種，眼界依舊局限在英國人與這片土地之間，跟其他移民是沒(méi)什么關(guān)系的。

 

你要不信，可以看看片中的“宋興”這個(gè)角色。中國人那時(shí)候是當廚子當洗衣工的多（那還不是因為白人霸占了最賺錢(qián)的畜牧和淘金業(yè)么？），你也不用這么窮兇極惡地讓他一出場(chǎng)就做飯、熨衫吧？你可以讓他不會(huì )趕牛，也可以設定他不會(huì )開(kāi)槍?？赡銢](méi)必要把他塑造得這么猥瑣怕事吧？連個(gè)酒鬼都不如??！這么個(gè)角色，跟100年前好萊塢電影中的中國懦夫有什么區別？

 

是中國演員沒(méi)有男兒氣慨嗎？當然不是。這位演員本人就是功夫高手，或許有些觀(guān)眾沒(méi)注意，他是元華??！

 

片中曾兩次出現牛仔將外人帶進(jìn)酒吧的戲，一次是艾什利夫人，一次是牛仔的土著(zhù)妻弟。我們或許可以把這酒吧當作一個(gè)隱喻，澳洲社會(huì )就是這么一個(gè)純粹屬于白種男性的酒吧，第一次，它接受了白種女人，第二次，它接受了澳洲土著(zhù)。如果還有第三次的話(huà)，我希望堂堂正正走進(jìn)去（而不是被人帶進(jìn)去）的，是一個(gè)華人！

 

只有到了那一天，澳洲社會(huì )才會(huì )迎來(lái)真正的和解。


風(fēng)間隼作品 轉載請注明

這篇影評有劇透