《日落黃沙》是一部結合了動(dòng)作、西部和電影元素的電影。故事講述了派克這個(gè)失敗的強盜在搶劫銀行時(shí)遭遇不順利，成為了賞金獵人桑頓的追捕目標。幸運的是，印第安青年安琪出手相助，讓派克得以逃脫險境。派克和安琪一行人來(lái)到墨西哥邊界，卻面臨著(zhù)軍閥瑪帕奇及其同黨的威脅。為了通過(guò)瑪帕奇的地盤(pán)，派克不得不交出安琪。然而，派克決定帶領(lǐng)他的弟兄們去救回安琪，卻來(lái)得太遲，安琪已經(jīng)被殺害。派克憤怒和悲傷，與瑪帕奇展開(kāi)了一場(chǎng)血腥的對決。

絕望是無(wú)法饒恕的罪惡，它總是會(huì )找到我們。
                           ——山姆?佩金法

它關(guān)乎我們所有人內心之中的暴力……這種暴力折射了我們這個(gè)時(shí)代的政治環(huán)境。它有雙重的目的。我使用它，是為了起到凈化的效果。當有些人看到暴力場(chǎng)景時(shí)，他會(huì )覺(jué)得莫名而又惡心的狂喜，但他必須問(wèn)自己：“我到底是怎么了？”通過(guò)同情和恐懼，我想制造的是凈化心靈的效果。
                           ——山姆?佩金法

1913年，美墨邊境的黃沙小鎮，保守而又和諧的淳樸生活如同上古一樣永恒，一群法外之徒的到來(lái)打破了這片土地的寧靜。但他們已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間，也無(wú)處可逃，這是他們輝煌而又悲涼的一生中的最后一擊，他們的目標是銀行。他們平靜地走入銀行，看得出都是老手，可手槍卻驚恐了這個(gè)小鎮的人們，于是，他們其中的一員Pike Bishop說(shuō)：“如果他們動(dòng)一下，就殺了他們！”（If them move, kill’em。）
移動(dòng)的影像就此定格，彩色的畫(huà)面由此變成黑白，字幕隱現：導演：山姆?佩金法。
這或許是電影史上最為暴力的導演介紹了吧。的確，當《日落黃沙》于1969年上映時(shí)，有太多的觀(guān)眾甚至無(wú)法觀(guān)看完本片的前15分鐘，便罵罵咧咧地從座位上站了起來(lái)，抗議著(zhù)走出了影院。于是，劇中人的話(huà)成為了一個(gè)雙關(guān)語(yǔ)：它一方面預示著(zhù)本片即將來(lái)臨的極度暴力；而另一方面，它是這位導演業(yè)已預見(jiàn)的悲壯宿命?！把壬侥贰?，他們如此叫這位導演。是的，這位靠酗酒和香煙為生的導演不僅對制片人和演員是暴力的，他甚至不對觀(guān)眾手下留情，你們可以不理解我，反對我，但如果你們敢在位子上動(dòng)一動(dòng)，那好吧，斃了你們！

血腥山姆的誕生
一個(gè)血腥電影作者的誕生，意味著(zhù)一個(gè)類(lèi)型片的重生。山姆?佩金法了解西部，了解牛仔的法則，也了解這個(gè)即將逝去的世界的蒼涼。無(wú)需多述那些暴力槍?xiě)饒?chǎng)景，這種無(wú)奈的年華已老感滲透著(zhù)《日落黃沙》的每個(gè)細節：Deke Thornton帶領(lǐng)著(zhù)一群不知好歹的追逃犯者追逐著(zhù)由Pike Bishop帶領(lǐng)的流寇。他的一個(gè)手下突然拿起了手槍?zhuān)瑢柿薚hornton的后背，好像孩子那樣吼叫道：“呯！干掉他了！”Thornton突然受驚，趕緊去拿他的手槍?zhuān)蓪γ嬉褌鱽?lái)一陣嘲笑聲。他只能勒住馬，讓那個(gè)家伙先行而去。
這才短短幾秒鐘，而這，便是佩金法的世界。英雄已老，槍械猶如兒戲，在這個(gè)恐怖的世界，你沒(méi)有朋友，你唯一的朋友就是死亡，它隨影而行，隨時(shí)隨地都會(huì )發(fā)生，也許這次僅僅是玩笑，可下次，你或許就不會(huì )這么好運。
這就是山姆?佩金法的世界。即使是在他那些早期的電視作品中，這位生于南加州的年輕人便直覺(jué)地描繪這片他所鐘情的土地。他的導師是唐?西格爾（Don Siegel）。山姆曾經(jīng)是他的助理、客串演員和對白修改人。雖然山姆從戰場(chǎng)和歷史中（他曾經(jīng)參與二戰并來(lái)到過(guò)中國，并在退役之后學(xué)習歷史）看到了太多的殘酷，但如何在鏡頭前展現這些殘酷人性，卻是西格爾送給他的禮物。山姆從來(lái)不否認西格爾對他的影響：“他是我的‘監護人’，他讓我工作，他使我瘋狂，他也讓我思考。終于，他問(wèn)我他下一步應該怎么拍，有那么一次，我想好了，然后他就使用了他的想法。這就是我電影生涯誕生的時(shí)刻?！?955年，當西格爾另?yè)窀呔?，放棄了他本應執導的電視連續劇《槍灰》（Gunsmoke）時(shí)，山姆贏(yíng)得了人生中的第一次機會(huì )。這部名為《隊伍》(The Queue)的劇集講述了一位被種族暴力所侵害的中國移民，15年之后，在山姆完成《日落黃沙》之后再次回過(guò)頭來(lái)觀(guān)看這部作品時(shí)，他說(shuō)：“我十分驚嘆這部作品竟然如此簡(jiǎn)單而又精致。即使是在那個(gè)時(shí)候，我就開(kāi)始和少數民族和邊緣人物打交道了??！”
佩金法總是說(shuō)，他想塑造的是一個(gè)簡(jiǎn)單的世界，他便是如此形容他的驚世之作《日落黃沙》的。但這已經(jīng)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的、黑白分明的世界，約翰?福特的世界早已不再，于是，《日落黃沙》開(kāi)頭強烈的形式感成為了一種預言，一個(gè)代際交替的標志，一個(gè)類(lèi)型片重生的象征：畫(huà)面不斷在黑白的定幀與彩色的運動(dòng)影像之間切換，黑白道德的界限分明已是過(guò)去時(shí)，俊朗而又所向無(wú)敵的牛仔業(yè)已老去，這是Panavision的世界，這是特藝七彩的世界，這是后經(jīng)典時(shí)代的西部，涇渭已然不分，這是山姆?佩金法的世界。

天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗
在山姆?佩金法的想象中，《日落黃沙》應該這樣開(kāi)始：一個(gè)巨大的特寫(xiě)，成群的螞蟻正在瘋狂地撕咬著(zhù)一只比它們大好幾倍的蝎子，蝎子無(wú)能為力，在無(wú)數螞蟻的攻擊下變成肉碎，然后，鏡頭慢慢拉出，我們發(fā)現，一群天真的正在逗弄這些螞蟻。雖然《日落黃沙》的開(kāi)場(chǎng)片段出現了這一場(chǎng)景，但卻并非是電影的開(kāi)頭，出于制片方的抵制，這種莫名其妙卻充滿(mǎn)隱喻的開(kāi)場(chǎng)被認為是過(guò)于激進(jìn)而被否決了。
但這正是佩金法對這個(gè)世界的理解。這已經(jīng)不關(guān)乎好人與壞人的對決，這也不是文明與野蠻的角力，更非男性荷爾蒙的贊歌，在這個(gè)世界中，超乎人物控制之外的因素總是宿命地影響著(zhù)人物的一舉一動(dòng)，當他們以為他們在以自己的意志行事時(shí)，他們其實(shí)卻是被別人所擺布的棋子。天地不仁，空曠的西部荒漠也許沒(méi)有人為的屏障，卻有天意和年輪侵蝕著(zhù)每個(gè)人的心靈。
最佳也最為無(wú)奈的出路：承認自己的老去。Pike Bishop的腿已經(jīng)使他老邁到無(wú)法躍然上馬，雖然有些尷尬，但他還是堅強地再次上馬。背天道而行，這是佩金法人物的悲劇所在，卻也同是他們的悲壯之處。在故事的結尾，Bishop說(shuō)：“我們必須放棄手槍再來(lái)思考。那些日子一去不復返了?！边@是20世紀，這是一群生活在錯誤年代的人，當他們看到Mapache將軍的新汽車(chē)時(shí)，他們意識到，騎馬的時(shí)代已經(jīng)逝去了。文明早已大獲全勝，在《日落黃沙》著(zhù)名的火車(chē)搶劫一場(chǎng)中，佩金法甚至賦予了火車(chē)主觀(guān)視角，仿佛這個(gè)現代文明的象征同樣具有靈魂，它用富有呼吸感的聲音和鑄鐵的軌道割裂了荒漠的肌膚，而在這場(chǎng)馬匹、火車(chē)和汽車(chē)交相輝映的場(chǎng)景中，時(shí)代仿佛述說(shuō)了自身無(wú)奈的躁動(dòng)。
同樣的哲理貫穿了佩金法幾乎所有的電影，而其中最著(zhù)名的則是緊接《日落黃沙》之后的《稻草狗》。它的片名便來(lái)源于老子那句著(zhù)名的箴言。如果說(shuō)《日落黃沙》是佩金法的冒險之作，他無(wú)法確定這部電影的反響，這很有可能是他最后一部作品，那么，在《日落黃沙》在一片震驚聲中贏(yíng)得肯定之后，《稻草狗》則成為了佩金法濃重涂寫(xiě)個(gè)人世界觀(guān)的作品。
這不是他習以為然的西部世界。在與華納公司分道揚鑣之后，他來(lái)到了英國小鎮Cornwall。這是一個(gè)灰色的石頭之城，有些石頭建筑的歷史甚至可以追溯至公元前2000年。于是，這個(gè)石頭之城成為了和西部相同的隱喻世界：這是文明開(kāi)始的地方，同樣也是文明結束的地方。在這里，時(shí)間仿佛是停滯的，可外來(lái)人的到來(lái)打破了這種恒古的寧靜，引發(fā)了所有人心中的暴力。
在《日落黃沙》開(kāi)頭無(wú)法實(shí)現的計劃終于得以在這里實(shí)現。電影開(kāi)場(chǎng)的虛焦鏡頭仿佛是灰黑色的螞蟻，可逐漸變?yōu)閷?shí)焦之后，我們發(fā)現，這是一群追逐著(zhù)一條流浪狗的孩子。下一個(gè)鏡頭中，另一群孩子正在以同樣的方式追逐和嘲笑一個(gè)孩子。純真之如兒童，罪惡卻是深埋在每個(gè)人天性之中的淵溯。
不同于廣闊的西部草原，《稻草狗》卻是一部具有幽閉癥的電影。當時(shí)的佩金法深受作家Robert Ardrey的影響。他和這位作者同樣相信，人類(lèi)，就像他們的動(dòng)物祖先一樣，有保護自己領(lǐng)地的本能，為此，他們可以不惜一切。佩金法說(shuō)：“我覺(jué)得否認人類(lèi)的動(dòng)物性，這不僅是錯誤的，而且是危險的。這正是Ardrey在他那些偉大的書(shū)中所說(shuō)的。我認為他是現今唯一活著(zhù)的預言家?！币虼?，在《稻草狗》中，幾乎所有的暴力場(chǎng)景都發(fā)生在室內，而達斯丁?霍夫曼無(wú)疑是個(gè)明智的選擇。當這位溫文爾雅的好好先生終于忍無(wú)可忍，當暴力沖破他斯文的衣服和偽裝的眼鏡，所有人都會(huì )相信，這是無(wú)法避免的宿命。
又一次，這是一個(gè)恒古不變的故事，仿佛是“動(dòng)物世界”在人類(lèi)生活中的翻版，也是一個(gè)存在主義式的荒誕戲劇，在封閉的小鎮內、在封閉的房屋內，一一地上演?？僧斉褰鸱ㄕf(shuō)Ardrey是位預言家的同時(shí)，他也同時(shí)說(shuō)“他暴露了當今美國社會(huì )的兩面性”。的確，《稻草狗》之所以震撼，既是因為它是佩金法對人類(lèi)本體的探討，也是因為它折射了當時(shí)美國的深刻變化。1971年，這是內憂(yōu)外患的美國。暴力充斥著(zhù)美國的每一個(gè)角落，在那些臆想的海外領(lǐng)地上，在本土的城市中，美國人正在經(jīng)歷著(zhù)毀滅性的暴力打擊。當達斯丁?霍夫曼的一家剛剛搬入新家時(shí)，其中的一位村民這樣問(wèn)他：“你在美國是不是看到了很多暴力？”霍夫曼回答道：“是的，只是在電視廣告之間?！比藗兒驼鎸?shí)生活之間的聯(lián)系早已斷裂，佩金法意識到了電視這種新興媒體對人們生活的規訓。暴力成為了一種非真實(shí)，只能通過(guò)顯像管才能感覺(jué)到，可在他自己的電影中，暴力卻成為了一種超現實(shí)，仿佛是沖決銀幕的二維空間，噬咬每個(gè)人的心靈。
佩金法在之后的《逃亡之路》（The Getaway）中發(fā)展了這一主題?！短油鲋贰肥桥褰鸱ㄗ钇鹾蠒r(shí)代的作品。這部貌似驚悚片的電影其實(shí)卻是對美國消費社會(huì )的詛咒之歌?！短油鲋贰返拈_(kāi)場(chǎng)類(lèi)似于《日落黃沙》定格與運動(dòng)之間的影像游戲，卻把鏡頭對準了商品生產(chǎn)的每一瞬間。而佩金法的世界轉化為都市，影片之中大量的汽車(chē)爆炸戲卻并不是簡(jiǎn)單地證明他那些標志性的蒙太奇手法不僅可以用于荒野也同樣適用于都市，而是對汽車(chē)這一消費主義社會(huì )象征物的詛咒，無(wú)怪乎影評人會(huì )把它與戈達爾的《周末》對照，說(shuō)明佩金法對資本主義社會(huì )的憎恨。正如他自己所說(shuō)的那樣：“當我們每天在電視中看到我們的戰爭，看到人們死去，真正地死去，我們不覺(jué)得真實(shí)。我們不會(huì )相信那些在電視中死去的人類(lèi)是真實(shí)的。我們已經(jīng)被媒體所麻痹了。我要做的就是向人們展現真正的死亡——但我并不是想拔高它，把它風(fēng)格化?！?佩金法的暴力與死亡是真實(shí)的，卻正是這種真實(shí)使人膽顫心驚。

重新發(fā)現的風(fēng)格
對于佩金法來(lái)說(shuō)，個(gè)人的名氣永遠是稍縱易逝的玩意，晚年的他隱居于墨西哥，在過(guò)度的酗酒和吸毒中耗去了余生。他總是一個(gè)先行者，于是，對他的致敬和追溯一直要等到80年代。馬丁?斯科塞斯、奧利弗?斯通、吳宇森、杜琪峰，幾乎每一個(gè)以血腥和末路英雄為主題的電影作者都從無(wú)吝嗇自己對他的崇拜和敬仰。時(shí)至今日，《日落黃沙》和《稻草狗》的暴力也許不再那么令人發(fā)指，但無(wú)論多少次重新觀(guān)看他的電影，你總能發(fā)現他那種獨一無(wú)二的活力。當然，你也會(huì )在很多人的電影中找到那些技巧的影子。
《日落黃沙》的開(kāi)場(chǎng)槍?xiě)鹗蔷哂欣锍瘫饬x的電影華彩段落。這個(gè)段落運用了多機位拍攝、快速剪接和慢鏡頭升格拍攝。在之前的槍?xiě)饒?chǎng)景中，一個(gè)來(lái)回通常會(huì )一個(gè)人物的開(kāi)槍和另外一個(gè)人物的中槍落地來(lái)完成，而在此片中，佩金法在這兩個(gè)鏡頭之余，還加入了一個(gè)人物倒地的慢鏡頭，他在這三組鏡頭之間不斷切換，這不僅強調了開(kāi)槍的速度之快，也同樣使這一暴力場(chǎng)景審美化了。如果仔細觀(guān)看吳宇森的成名作《英雄本色》中小馬哥打槍匹馬殺入飯店那場(chǎng)戲，你會(huì )發(fā)現吳宇森正是運用了這一手法成就了他暴力美學(xué)大師的盛名。
同樣是這個(gè)場(chǎng)景，佩金法用限制性視角交待了流寇與逃犯殺手的相對位置，但在劍拔弩張之時(shí)，他也同樣運用了全知全能的視角展現了一群村民走入這個(gè)死亡區域的鏡頭。這三組鏡頭一下子使電影的懸疑感上升到了一個(gè)新的高度，我們不僅會(huì )關(guān)心雙方人馬的交火，也會(huì )關(guān)心那些村民的命運和他們對這次槍?xiě)鸬挠绊?。饒有趣味的是，如果你去看看杜琪峰《PTU》的結尾，他的高潮段落完全是用同樣的手法完成的，只不過(guò)，這次攪局的是一個(gè)不知所以的小孩子。
我們還能找到太多的例子，但我們無(wú)法復制的卻是佩金法的真誠。不同于那些把暴力美化、為了暴力而暴力的電影作者，佩金法從來(lái)不認為暴力能夠解決任何問(wèn)題，他永遠不會(huì )用鮮血來(lái)游戲。于是，每一次對佩金法的解讀都成為了一次誤讀，佩金法卻永遠是孤獨的。
相傳好萊塢廣為流傳著(zhù)一個(gè)謎語(yǔ)：
謎面：什么電影能在1969年僅僅獲得NC-17的分級，而在今日卻會(huì )評為R級。
謎底：當這部電影是山姆?佩金法的《日落黃沙》時(shí)。

這篇影評有劇透