哈羅德·勞埃德訪(fǎng)談錄

Lloyd先生，每當你要開(kāi)拍電影，你是怎么著(zhù)手運行的？你手頭有什么樣的編??？你的創(chuàng )意一般從哪里來(lái)？你又怎么把創(chuàng )意轉化到制作中去呢？

至于編劇，其實(shí)那時(shí)候我們不稱(chēng)他們是編劇，叫創(chuàng )意男（idea man）或者笑料男（gag man）。那時(shí)候沒(méi)有對白。完全是生意經(jīng)，喜劇的生意，這是第一位的。我下面有一班寫(xiě)手，三個(gè)人，有時(shí)七八個(gè)。給他們很高薪水，周薪起碼是800美元。那年頭我們也不用劇本，我們從一個(gè)創(chuàng )意出發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)去豐富它。我把所有創(chuàng )意男召集到一個(gè)房間里，大家關(guān)起門(mén)來(lái)討論，我早上或者傍晚會(huì )去一趟，他們把想出來(lái)的創(chuàng )意一個(gè)個(gè)拋給我，征詢(xún)我的意見(jiàn)，我就一個(gè)個(gè)判斷創(chuàng )意是否合用，是否正好能夠用在拍的片子上。然后我把這批笑料男分出去單獨工作，兩個(gè)人搭檔，或者幾個(gè)小組，每天回來(lái)交給我一條創(chuàng )意。也許有的提議不是格外的好，但我們可以群策群力，來(lái)集中加工它。

這些創(chuàng )意都是具體的笑料（gag）嗎？還是別的什么？

幾乎都是笑料，但不要忘了一開(kāi)始我們已經(jīng)有個(gè)故事。笑料是最重要的，故事其次。

當你開(kāi)始思考怎么創(chuàng )作一部影片的時(shí)候，打個(gè)比方，你是否在尋找一系列彼此聯(lián)系的笑料，或者是否有什么核心的創(chuàng )意，讓所有笑料圍繞著(zhù)它發(fā)展？

舉個(gè)具體的影片作例子吧，就用最有名的Safety Last，這片子大家都比較好評。我來(lái)談?wù)勊窃趺凑Q生的。某天我正在洛杉磯第七街上走著(zhù)，看到一座高樓底下圍著(zhù)很多人看熱鬧，就是Brockman大樓。我一問(wèn)才知道，有個(gè)“蜘蛛人”在徒手爬高樓，自然大家都想瞧瞧，難得一見(jiàn)的絕活啊。我也站著(zhù)看了會(huì )，看到一個(gè)小伙子出來(lái)了，背著(zhù)一身廣告，他很快開(kāi)始爬。等他爬到第三、四樓時(shí)，我都有些不忍目睹了，心都提到嗓子眼，我趕緊走掉。我走過(guò)一個(gè)街區，但始終忍不住回頭看他是不是還在那里，我站在轉角處，本來(lái)看不到他了。但實(shí)在又仍不住探出頭去看，我始終無(wú)法相信有人能完成這般壯舉。最終他成功爬到樓頂，在大樓天臺頂部的邊緣騎了一圈單車(chē)?？吹竭@里，我決定走回去，到樓上和那個(gè)小伙子見(jiàn)了一面，給他我的地址，那時(shí)我在Hal Roach制片廠(chǎng)，我叫那小伙子來(lái)見(jiàn)我，他名叫Bill Struthers。

結果他來(lái)了，我們給他開(kāi)薪水，打算用他，但其實(shí)還沒(méi)想好到底要拍什么。但爬樓的那個(gè)創(chuàng )意在我腦海里徘徊不去，試想如果一個(gè)創(chuàng )意十分吸引我，那么對觀(guān)眾也同樣有效。于是我們開(kāi)始想怎么來(lái)找個(gè)動(dòng)機，去引起爬樓的事件。我找來(lái)那幫寫(xiě)手，坐下來(lái)聊，他們給出了一個(gè)基本的情節——一個(gè)小年輕從小鎮來(lái)到大城市，在百貨公司找了份普通差事，然后給女朋友寫(xiě)信吹噓自己多么牛逼，結果女朋友要來(lái)看他，他慌神了，于是和人商量了個(gè)法子，去跟經(jīng)理講，說(shuō)自己去爬高樓給公司打廣告。這就是基本的情節，后來(lái)經(jīng)過(guò)潤色修改。這個(gè)過(guò)程就相當于我們先有了衣架，再把衣服一件件掛上去，衣服才是我們要賣(mài)的貨。所以我們要改進(jìn)笑料，我們也不是馬上就能搞掂，先拍幾個(gè)想好的段落，再停下來(lái)，回家繼續想。隨著(zhù)拍片的進(jìn)程，故事會(huì )一直改，牽一發(fā)動(dòng)全身，總之這很靈活。

實(shí)際上，大多數影片，我們先拍結局，這片子也是，先拍爬樓的段落，成功之后，我們就有了極大的信心和激情回頭再拍前面的。之前我們對開(kāi)頭有了初步想法，但還沒(méi)確定。The Freshman結尾的美式足球比賽也是先拍的，拍了兩天，但我們一直沒(méi)找到應該有的那種激情和感覺(jué)，所以就暫時(shí)放棄了，從頭開(kāi)始拍。The Freshman這部影片是先有了一條主題架構，那個(gè)男孩極想成為大學(xué)里最受歡迎的人，但他一開(kāi)始就把事情弄砸了，他老爹所言不虛，他會(huì )被修理得很慘，事實(shí)如此，那就是主題，他要成為全校最受歡迎的人，隨之才有了后面的一系列困難和麻煩。

你提到了主題，是不是你所有的影片都有某種主題或者類(lèi)似的線(xiàn)索？

對，沒(méi)錯，你必須得有主題，主題越是有用，拍出好片子的機會(huì )才越大。所謂主題對頭，我另外舉個(gè)例子，Safety Last里的爬樓，影片里我那個(gè)朋友，本來(lái)該他爬。但他遇到了麻煩，警察在找他，他說(shuō)，沒(méi)辦法爬，除非甩掉警察，于是讓我扮成他去爬樓，只需要爬一層就夠了，然后從窗子溜回來(lái)，我們對換，我再爬完剩下的，我怕得要命，說(shuō)連一層都沒(méi)辦法爬，但他說(shuō)服了我。我開(kāi)始爬第一層，結果不巧的是警察發(fā)現了他，他跑進(jìn)大樓，警察在后面追，我爬了一層，他讓我再爬一層，等他甩掉警察再換回來(lái)，結果我又爬了一層，他始終甩不掉，我就一直爬，他每次都說(shuō)，你再多爬一層，等我甩掉警察。

這就是我說(shuō)的什么是有用的東西，每次觀(guān)眾都會(huì )認為我該解放了，不用再爬了，這令故事變得更有力了，因為你吊起了觀(guān)眾的預期——什么時(shí)候那家伙才能來(lái)幫助他脫困呢？

對喜劇來(lái)說(shuō)，麻煩都是最重要的元素之一，因為它可以出現許多變化。你找份報紙，報紙上登得最多的就是麻煩和慘事，至少75%都是的，這個(gè)比例很保守了，廣播或電視上的新聞也一樣。我想這是因為人們看到壞消息會(huì )反觀(guān)自身，覺(jué)得自己沒(méi)出事，挺好。電影里面如果一切都很好，那是不會(huì )有人來(lái)看。假如有人要殺你，要抓你，你的錢(qián)沒(méi)了，觀(guān)眾就會(huì )想，他怎么來(lái)解決呢？喜劇就是征服這些障礙的過(guò)程。

你和笑料男們在想笑料的時(shí)候，怎么決定采用哪一些，而舍棄另一些？你怎么判斷觀(guān)眾會(huì )否分享你的喜好？

有幾點(diǎn)。時(shí)間長(cháng)了我就有經(jīng)驗了。這可是基本功，也是本能，判斷什么是真正好笑的，什么是無(wú)趣的。這個(gè)過(guò)程換句話(huà)說(shuō)就是“去粗取精”。曾經(jīng)有個(gè)笑料男，他給我想的笑料比任何人都多，但我仍要說(shuō)，他只有二十分之一的創(chuàng )意是好的，其他絕大部分都不怎么的。后來(lái)我息影，把他介紹給其他人，別人跟我說(shuō)，你介紹的這人很差勁啊，他給我的創(chuàng )意大都不能用。那些人錯了，他們總認為每個(gè)創(chuàng )意都要派上用場(chǎng)，那是不可能的。偶爾才能得到的精華，值得上所有無(wú)用的創(chuàng )意。你得有自己的判斷，去發(fā)現好的創(chuàng )意，這正是我在喜劇片這一行里的長(cháng)處。不知道是練出來(lái)的，還是天生本事，我也不太清楚。

應該是天生的吧。我想問(wèn)一問(wèn)，你在劇場(chǎng)的時(shí)候經(jīng)歷了大量的專(zhuān)業(yè)訓練，你以前也試過(guò)很多喜劇角色，最后才定下來(lái)專(zhuān)攻“眼鏡男”——就是我們最熟悉的那個(gè)家伙。你是否認為通過(guò)有組織的訓練，一切都可以學(xué)會(huì )？比如說(shuō)，某個(gè)學(xué)生進(jìn)入我們大學(xué)，通過(guò)一定的訓練，他可以成為你嗎？

這事不能精確到那個(gè)份上。我想任何人取得成功，他都要熱愛(ài)那一行，然后開(kāi)始研究、觀(guān)察，反復操練才能知道他到底是天縱英才還是凡夫俗子。不過(guò)我確實(shí)認為絕大多數人都沒(méi)有喜劇細胞；也許有人可以去訓練一輩子，但最后唯的一發(fā)現不過(guò)是自己走錯了路?？赡芷綍r(shí)生活中有的人很搞笑，不管是男的還是女的，平時(shí)一顰一笑都令人捧腹，開(kāi)派對的時(shí)候是朋友們的開(kāi)心果，于是有人說(shuō)，你真應該去演喜劇。好吧，要是真把那人拿來(lái)演戲，就會(huì )發(fā)現他面對觀(guān)眾的時(shí)候手足無(wú)措，他那些只有密友才覺(jué)得有趣的笑果，對普通觀(guān)眾完全無(wú)效。完全是另一回事。

相反，一個(gè)成功的喜劇明星，無(wú)論是雜耍劇團的，是拍電影的，還是搞電視的，不管他什么媒介出身，你去觀(guān)察臺下的他，很可能他根本不是一個(gè)搞笑的人，他也沒(méi)有任何欲望在生活中去和人玩幽默?；蛟S這和多數人一樣，是種偽裝，但他們確實(shí)希望以另一種形象出現在人前，換種方式來(lái)表達自己。演員，就是永遠以不同的方式來(lái)表達自己。

你能否總結一下，到底什么是你喜劇的精華，什么是你的這么多年下來(lái)喜劇形象的精華。

我的角色一般都是你的鄰家男孩，戴副眼鏡。他的想法和一般人稍稍有點(diǎn)不同。我們編的大多數故事里，他似乎永遠沒(méi)有機會(huì )取得成功，或者他面對著(zhù)根本無(wú)法克服的困難。但他總是全力以對，不管多么絕望，他勇往直前，最終勝利。所以他應該是一個(gè)你能夠喜歡的角色，所以你會(huì )付出同情心。他是個(gè)怪人，又搞笑，又很慘，最終打動(dòng)你。你可以取笑他，但那不僅是在取笑，也是在鼓勵他。如果想探究喜劇的本質(zhì)，那永無(wú)止境。

對我來(lái)說(shuō)，我總覺(jué)得你的角色，相比其他所有喜劇演員，更能反映我們國家的形象，你影片里的所有角色就是美國的人格化身，我的意思是永遠帶著(zhù)希望去追求成功，這之間有很大的關(guān)系，你這么看嗎？

我讀過(guò)一些文章，提出了類(lèi)似的看法。不過(guò)我說(shuō)過(guò)，我演的都是街頭巷尾的普通人，每天都從你身邊經(jīng)過(guò)，穿普通人穿的衣服，他的那副眼鏡可能是唯一的特征。那是他看待事物的方式，是他的弱點(diǎn)，也是他戰勝困難的起點(diǎn)。喜劇就是從這里來(lái)的。你不能把他當成一般的喜劇角色，我也不想把他設計成怪人——很多喜劇明星喜歡這樣干。他就是個(gè)你會(huì )喜歡的普通男孩。你會(huì )對他遇到的麻煩感興趣，因為他的麻煩也就是你的麻煩。

可能正是這些普通的特質(zhì)令他具有了普遍性。

當然，每件事各人有各人做法，同樣的情境，你讓十個(gè)人來(lái)處理，每個(gè)人肯定有不同。你會(huì )發(fā)現某個(gè)人能干得很漂亮，但其他人可能不行。比如我想到了現在的George Gobel，他有一種很個(gè)人化的風(fēng)格，Gleason也是如此。

下面說(shuō)說(shuō)你最喜歡的作品？

有三部。Grandma’s Boy、Safety Last和The Freshman。

我注意到你的喜劇大部分都是基于冒險、懸念、危險和浪漫愛(ài)情。這在默片時(shí)代取得了很大成功。你覺(jué)得有聲電影的出現給你的風(fēng)格帶來(lái)了很大困難嗎？

是，有聲電影確實(shí)帶來(lái)了一些困難。首先要求我們必須要有一個(gè)比較明確的故事，然后把對白放進(jìn)去。之前我們可以認為默片時(shí)期是啞劇，動(dòng)作是第一位的。觀(guān)眾不可能去讀你的嘴唇，但對白進(jìn)來(lái)了，意味著(zhù)你必須坐下來(lái)，說(shuō)些生活中的話(huà)。這在制作程序上是不一樣的。雖然一開(kāi)始我拍有聲片，對于加入聲音并沒(méi)遇到什么麻煩，但是我想當時(shí)要是有幾個(gè)好的對白編劇，會(huì )好得多。實(shí)際上，有聲片時(shí)代初期的喜劇，過(guò)于依賴(lài)口頭上的噱頭，而非動(dòng)作。啞劇表演消失了，不過(guò)最近又開(kāi)始回潮。有很長(cháng)一段時(shí)期，喜劇就變成了比拼俏皮話(huà)，一句話(huà)要抖仨包袱。視覺(jué)流的喜劇消失了，所以后來(lái)又有回歸，例如Red Skelton就是用了大量啞劇手法，Jack Benny很聰明地把啞劇方法放到電視秀當中。Jackie Gleason也干得不錯，還有Danny Kaye，很多人。我想他們都很聰明，那快成一門(mén)失傳的絕活了。他們都認識到，其實(shí)不需要每分鐘說(shuō)個(gè)不停，真實(shí)生活中也不是那樣。George Stevens，很好的導演，是實(shí)踐這種方式最好的喜劇導演，他的影片里可以長(cháng)時(shí)間沒(méi)有對話(huà)，很真實(shí)。John Ford是另一個(gè)這么做的。但有好長(cháng)一段時(shí)期，人們認為必須不停講話(huà)才對。

這篇影評有劇透