《無(wú)聲婚禮》是一部1953年的羅馬尼亞喜劇電影，講述了男主角蘭庫和女主角瑪拉在一場(chǎng)盛大婚禮前夕，因獨裁者斯大林去世而被迫取消婚禮。然而，他們決定舉行一場(chǎng)無(wú)聲婚禮，以表達對自由和個(gè)人幸福的追求。這部電影通過(guò)幽默的手法反映了人們對權威的不滿(mǎn)和對自由的追求，是一部充滿(mǎn)智慧和深意的作品。

霍拉蒂烏?馬拉埃雷（Hora?iu M?l?ele）生于1954年，是羅馬尼亞著(zhù)名演員，出演過(guò)40余部影視作品。2008年他導演了自己的首部電影長(cháng)片《無(wú)聲婚禮》（Nunta Mut?），影片講述一個(gè)攝制組前往羅馬尼亞的一個(gè)村莊取材，聽(tīng)到當地的村民們講述了一個(gè)發(fā)生在1953年的故事。那年一場(chǎng)準備在村子里進(jìn)行的婚禮因為斯大林的逝世而被禁止，而心有不甘的村民們趁夜深人靜舉行了一場(chǎng)無(wú)聲婚禮——所有的人，包括樂(lè )隊，都不得發(fā)出聲音。后來(lái)因為雷雨到來(lái)，以為安全的人們開(kāi)懷暢飲放聲大笑，招來(lái)了蘇軍士兵，結果發(fā)生了一場(chǎng)血腥的屠殺，所有的男人都被帶走，當地只剩下女人和孩子。
這部電影被認為是自2007年浮出水面的“羅馬尼亞新浪潮”電影的一部，簡(jiǎn)單追溯一下羅馬尼亞新浪潮的歷史，可以發(fā)現這是自2000年羅馬尼亞電影工業(yè)跌入谷底以來(lái)，以短片在國際電影節上獲獎為先導，在國家電影基金支持下一批年輕導演開(kāi)始拍攝自己的電影長(cháng)片作品，而這些作品從電影語(yǔ)言風(fēng)格比較相近，題材也都有關(guān)于羅馬尼亞后社會(huì )主義現實(shí)或齊奧賽斯庫治下的紅色歷史，因而獲得了“新浪潮”之名。再追溯自法國電影新浪潮以來(lái)各國電影新浪潮的傳統，可以發(fā)現羅馬尼亞新浪潮也符合一以貫之的三個(gè)特點(diǎn)：1）民族電影工業(yè)處于危機之中2）一批新人新作集中出現3）在電影語(yǔ)言或電影理論上有所創(chuàng )造。然而必須注意的是，羅馬尼亞新浪潮是由國際電影節命名的，而更進(jìn)一步的考察會(huì )發(fā)現，實(shí)際上也是被國際電影節呼喚和建構的。從視聽(tīng)語(yǔ)言方面考察，羅馬尼亞新浪潮電影普遍采用手持攝影機、自然光、低調布光和長(cháng)鏡頭，這可以追溯到新浪潮導演們早期的獲獎短片，基本確立其語(yǔ)言方式的一部影片是克里斯提?普優(yōu)2001年的《無(wú)命錢(qián)》（Marfa si banii），而也正是普優(yōu)2005年的影片《無(wú)醫可靠》（The Death of Mr. Lazarescu）在戛納電影節獲獎，使得這種語(yǔ)言成為其他導演仿效的對象。而在題材選擇方面，我認為羅馬尼亞新浪潮影片有著(zhù)明顯的“自我東歐化”的特征，也即無(wú)論是對歷史還是現實(shí)的書(shū)寫(xiě)，都是符合著(zhù)國際電影節的某種期許和想象——在“后冷戰之后”的今天，已經(jīng)并非冷戰末期和后冷戰初期那種對社會(huì )主義極權暴政的揭露批判，而是對紅色歷史和后社會(huì )主義時(shí)代的深刻反思。于是國際電影節表彰的是《四月三周兩天》、《布加勒斯特東12點(diǎn)08分》和《加州之夢(mèng)》，而非《無(wú)聲婚禮》。
因此，我感興趣的一個(gè)核心問(wèn)題是為何在2008年，還會(huì )有《無(wú)聲婚禮》這樣老舊的、一望而知的意識形態(tài)表述，這部影片跟冷戰終結初年的其他前社會(huì )主義國家影片在意識形態(tài)的表達上沒(méi)有任何區別，蘇聯(lián)軍人在影片中被塑造為惡魔，他們強奸并殺害純潔的少女，他們禁止舉行婚禮，他們駕駛坦克沖破墻壁并開(kāi)槍行兇。而村支書(shū)等幾個(gè)共產(chǎn)黨員作為羅馬尼亞共產(chǎn)黨的代表，在影片中被塑造成愚蠢、滑稽、趨炎附勢的小丑。而勤勞勇敢智慧的羅馬尼亞人民——村子里其他人，則跟前兩種人從不分享畫(huà)面空間（例如蘇聯(lián)軍官宣布禁止婚禮的那個(gè)對峙的時(shí)刻），以表達與之的勢不兩立。并且更有趣的一點(diǎn)是，影片主體部分的故事發(fā)生在1953年，而并非齊奧賽斯庫治下的“黃金時(shí)代”或是后社會(huì )主義時(shí)代，由此這部影片也呈現出某種與同代影片的游離狀態(tài)。
做作家作品論式的考察就會(huì )發(fā)現，馬拉埃雷實(shí)際上與“羅馬尼亞新浪潮”并無(wú)直接關(guān)系，因為新浪潮導演們大都出生于二十世紀六十年代末七十年代初，并且基本都畢業(yè)于布加勒斯特戲劇與電影學(xué)院的導演專(zhuān)業(yè)，這部影片嚴格地講應當屬于我所謂“羅馬尼亞新電影”——羅馬尼亞電影工業(yè)復興之后的一批制作較為精良的影片（如賽爾玖?尼古萊耶斯庫、尼古拉?默爾吉內亞努等老一輩導演，以及內?卡蘭費等較為年輕的導演于這一時(shí)期拍攝的影片）。但另一方面，馬拉埃雷又著(zhù)實(shí)是一名“新導演”，在影片的開(kāi)頭，攝制組去尋訪(fǎng)村莊的段落具有羅馬尼亞新浪潮電影的明顯視聽(tīng)語(yǔ)言特征，這大概是被“誤認”的主要原因。
因為馬拉埃雷是演員出身，這部影片最迷人的段落也是二十分鐘的“無(wú)聲婚禮”上諸位演員的精湛演技。我們當然可以認為馬拉埃雷的不同敘述是因為他實(shí)際上并不與小字輩導演們分享同一個(gè)情感結構，反而與如捷克影片《科里亞》的導演楊?斯維拉克，或者此片模仿的對象庫斯圖里卡分享類(lèi)似的歷史記憶（因為后來(lái)有了政治明星齊奧賽斯庫，羅馬尼亞和蘇聯(lián)的關(guān)系大為改變）。再做一點(diǎn)形而下的考察，本片的資金來(lái)源既有羅馬尼亞國家電影基金，又有來(lái)自法國和盧森堡的國際藝術(shù)投資，據羅馬尼亞國家電影局發(fā)布的數據（《羅馬尼亞電影年鑒》2009年），本片在羅國內的觀(guān)眾人數是14039名，根據imdb的資料，本片在主要歐洲國家以及巴西、加拿大都有上映。從國際（藝術(shù)）電影市場(chǎng)的角度考量，此片在羅馬尼亞顯然不可能收回成本。我并沒(méi)有進(jìn)一步的數據表明此片的上映范圍和票房情況，但是從敘事策略和視聽(tīng)語(yǔ)言角度考察，《無(wú)聲婚禮》顯然是以較大范圍的市場(chǎng)為目標的。
本片在視聽(tīng)語(yǔ)言上的一大特色是很容易指認出的對塞爾維亞導演，國際藝術(shù)電影明星埃米爾?庫斯圖里卡的模仿，包括表演的夸張，超現實(shí)的情節（如死尸還魂、借助人造翅膀飛上天空），吉普賽人馬戲團等等。而同時(shí)庫斯圖里卡的長(cháng)片里必有一個(gè)婚禮段落，此片正是以婚禮作為敘事重點(diǎn)，連婚禮上演奏的音樂(lè )都十分相似。大約是因為庫斯圖里卡成名已久，甚至已經(jīng)打入好萊塢（《亞利桑那之夢(mèng)》），這種電影方式顯然是為觀(guān)眾所熟悉的（一個(gè)例證是在國內著(zhù)名的網(wǎng)站豆瓣網(wǎng)，一半以上的觀(guān)眾——超過(guò)500人——都清晰地指認出了本片中庫斯圖里卡的痕跡）。略作追溯則可以發(fā)現庫斯圖里卡在冷戰末年和后冷戰初年是怎樣作為一個(gè)東歐導演被塑造成電影大師的，所以這種模仿是有意為之的。
而從敘事策略來(lái)入手，本片的海報清晰地說(shuō)明了其意識形態(tài)訴求：一對新人，頭上則是一個(gè)巨大的紅色鐮刀鋤頭標志，占據整個(gè)海報一半的篇幅。毫無(wú)疑問(wèn)地說(shuō)明了本片的立場(chǎng)。若將此片作為羅馬尼亞民族寓言來(lái)解讀，那么這個(gè)故事則是50年代蘇聯(lián)社會(huì )帝國主義的暴力、羅馬尼亞共產(chǎn)黨及政權的軟弱可笑，以及羅馬尼亞人民的反抗。而本片最具寓言性的情節則是“無(wú)聲”，新人、家長(cháng)、親友、樂(lè )隊統統沉默，但是婚禮照樣進(jìn)行——這大概是高壓的言論管制之下的社會(huì )生活的一個(gè)寓言性表達。那么問(wèn)題仍然是，為什么？
聯(lián)系羅馬尼亞新浪潮的其他影片，這部有些不合時(shí)宜的影片，大約也并非僅僅是導演個(gè)人的政治立場(chǎng)所決定的。我認為本片是典型的“自我東歐化”的敘事——而且是一種冷戰剛剛終結之時(shí)的，如今看來(lái)有些過(guò)時(shí)的東歐敘事。那么如果本片的目標市場(chǎng)是整個(gè)東歐，以及西歐，北美，那么這種敘事策略似乎可以理解：于東歐而言，這個(gè)地標并不顯著(zhù)的故事，可以發(fā)生在東歐有蘇聯(lián)駐軍的任何一個(gè)地方，這當然是那個(gè)年代遺留下來(lái)的傷痛。于西歐北美而言，這于冷戰時(shí)期的意識形態(tài)宣傳沒(méi)有什么差別，當然地符合著(zhù)“東歐想象”。故事講述的年代如此，而講述故事的年代又如何呢？
于是本片開(kāi)頭尋訪(fǎng)村莊的段落里面的一句話(huà)變得意味深長(cháng)了起來(lái)：“以前是個(gè)村莊。共產(chǎn)黨為了建廠(chǎng)，把村子推了。如今，資本主義要把這里毀掉，還原成村莊——做度假村?！边@大概透露出了些許信息：羅馬尼亞如今的凋敝，是蘇聯(lián)人造成的，但是蘇聯(lián)人走了共產(chǎn)黨倒了，資本主義來(lái)了，生活卻沒(méi)有變好。這倒是與《加州夢(mèng)想》相似的主題，也許正是開(kāi)頭結尾這個(gè)采用羅馬尼亞新浪潮的視聽(tīng)風(fēng)格拍攝的段落所傳達出來(lái)的現實(shí)狀況。而結尾，故事講完，攝制組開(kāi)始采訪(fǎng)的時(shí)候，故事里的新娘，如今已是穿了五十多年喪服的老太太，她和主持人有這么一段對話(huà)：
主持人：女士們先生們，我們又一次來(lái)到一個(gè)不同尋常的地方。這里從前是一個(gè)村莊，被共產(chǎn)黨推倒了，然后原地建起了工廠(chǎng)。但我們并不對那些工廠(chǎng)感興趣，我們致力于揭示背后的故事，揭示這個(gè)村莊如何消失。我們想問(wèn)幾個(gè)問(wèn)題
老太太：我聽(tīng)不見(jiàn)啊，孩子。
主持人：我們想了解一些情況
老太太：你們還想從我們這兒拿走什么？
故事的講述者是當年的小男孩，大屠殺后村子里剩下的唯一一個(gè)男人，整個(gè)故事的目擊者。而故事的當事人，已經(jīng)在沉默之后繼續沉默。影片的最后一個(gè)鏡頭也很意味深長(cháng)，俯拍的大遠景，工廠(chǎng)的廢墟中，穿著(zhù)白衣的新娘于其間行走。這倒有了些“歷史的幽靈”再度歸來(lái)的意味。大約這便是本片對現實(shí)的關(guān)照，以及它表達的裂隙所在。

這篇影評有劇透