《新哥斯拉》是一部以東京灣發(fā)生海難為背景的電影。故事中，一只巨大的怪獸哥斯拉從水中出現并登陸在城區，引發(fā)了一系列災難。為了對抗這個(gè)怪獸，日本政府成立了“巨大不明生物災害部”，并招募了一群奇人異士來(lái)研究和對抗哥斯拉。經(jīng)過(guò)多次嘗試，人們發(fā)現哥斯拉是受到放射性污染而誕生的，并且具有強大的進(jìn)化能力。最終，人們決定對哥斯拉進(jìn)行武裝攻擊，但哥斯拉卻完成了更加恐怖的進(jìn)化，將整個(gè)東京置于威脅之下。一場(chǎng)人類(lèi)與怪獸的最終決戰即將展開(kāi)。這部電影于2017年在日本取得了巨大的票房成功，并獲得了多個(gè)獎項。它被譽(yù)為哥斯拉系列中的“最大版本”，給觀(guān)眾帶來(lái)了震撼的視覺(jué)效果和扣人心弦的劇情。

這篇影評可能有劇透

<圖片12>
看到渾身顫抖。這是32年來(lái)前所未見(jiàn)的哥吉拉電影，沒(méi)有之ㄧ。

實(shí)在很困惑那些拿《福音戰士》來(lái)比這片的觀(guān)眾眼睛看到哪裡去。這片哪裡像《福音戰士》了？災難與政府視點(diǎn)都不是哥吉拉系列所難見(jiàn)，文戲多於武戲也早在本多的最後幾部中嶄露頭角，更不是動(dòng)畫(huà)導演就必定生產(chǎn)動(dòng)畫(huà)式演出，此片尤然。左看右看，新生的哥吉拉從劇本到風(fēng)格都活脫脫是2012年《巨神兵在東京》（巨神兵東京に現わる）的胎變之作－－同一群導演、同一群團隊、同樣是特攝，同樣是東京毀滅的主題，從用色到鏡位都參考了東寶系電影的履歷，反而與摹仿圓谷電視系譜的《福音戰士》天差地別。東寶也必然知道這片，證據是哥吉拉在濂倉登岸時(shí)那些仰視鏡位跟巨神兵的大空降臨有多類(lèi)似，在市區的低角甚至連Truck動(dòng)線(xiàn)都一致了；找上庵野秀明與樋口真嗣這兩個(gè)前後Gainax人來(lái)掌鏡，只因要他們的名氣與偶然？顯然不止。

再者，庵野秀明雖掛總導，然而有了拍攝經(jīng)驗比他豐富十倍的樋口真嗣導演與尾上克郎副導在前，他需要親自操鏡的可能已經(jīng)很??；即便他有操，這也必然是他最「真實(shí)」－－對拍攝真人電影的自我意識最明晰的一部片，他徹底脫去了《Love & Pop》（1998）與《式日》（2000）中對寺山修司的拙劣模仿，也脫去了《Cutie Honey》（2004）在圓谷系模仿與世紀末特攝趣味間的搖擺不定，找回了他在1980年代特攝與動(dòng)畫(huà)雙壁起家時(shí)曾走的路。所以，到底還要怎樣才能聯(lián)想到《福音戰士》，因為氾濫的電線(xiàn)桿窺視構圖？曲風(fēng)從《古靈精怪》後就再不古靈精怪還愈發(fā)活在過(guò)去的鷺巢詩(shī)郎作曲？還是庵野從市川崑電影繼承而來(lái)的昭和式白字體？但這些從《海底兩萬(wàn)里》（ふしぎの海のナディア）就出現且成熟使用了，導演還又是庵野與樋口，真要有憑有據，哥吉拉像的也該是《海底兩萬(wàn)里》而不是福音戰士。所以到底福音在哪，戰士在哪？.....

牢騷就發(fā)到這為止。

我欣賞Gainax時(shí)代怪作輩出的御宅庵野，也欣賞Khara社現在倒貼投資日本3D未來(lái)的老闆庵野，但正因欣賞，我要說(shuō)的是：將他努力擺脫動(dòng)畫(huà)演出家的框架，徹底以東寶特攝本位出發(fā)的一部電影廉價(jià)地類(lèi)比成某部名作的複製品，都對作品的猥褻，即使拼湊的是導演自己與日本史上最重要的動(dòng)畫(huà)之ㄧ也一樣，對2016年這樣一部注定要在哥吉拉史上留名，臺灣張狂又精準的翻譯為《正宗哥吉拉》（シン?ゴジラ）的作品，尤是如此。

何以留名？因為這是一部32年來(lái)前所未見(jiàn)，開(kāi)創(chuàng )空前革命性的哥吉拉電影，沒(méi)有之ㄧ。


<圖片2>
▲主旋律的矛盾走音：尷尬的重啟再重啟

在進(jìn)入這次的正題－－「2016年版為何是32年來(lái)最不一樣的哥吉拉」前，先聊聊我對整個(gè)哥吉拉系列的一點(diǎn)主觀(guān)觀(guān)點(diǎn)，聊個(gè)老生常談的問(wèn)題：為什麼哥吉拉系列一再重啟？

哥吉拉系列至今發(fā)展62年，總計31集，號稱(chēng)完結的有3集，設定重啟的有9集（包括翻拍），換言之，打從《機械哥吉拉逆襲》（1975）的失利讓系列第一次宣告停擺開(kāi)始，這系列就陷入了重開(kāi)再重開(kāi)的窘態(tài)。多數人歸納為了外部的強敵，如觀(guān)眾口味的轉移，東寶片廠(chǎng)的無(wú)心，以及北美特效電影如《侏儸紀公園》的衝擊，其實(shí)不盡如此；哥吉拉系列在己身的內部無(wú)法解決的矛盾情結，也是主因之ㄧ。

在我看來(lái)，這種矛盾的本質(zhì)是：該在哥吉拉身上具備的三種象徵物－－「核子原罪」，「國寶」，「怪獸」中，作出拍攝上的取捨。

替系列開(kāi)山也是總結的兩部關(guān)鍵作品：是1954年的《哥吉拉》確立了核子原罪的形象，與1955年的續集《哥吉拉的逆襲》則確立了怪獸的基調。兩者的貢獻各有不同，1954年的一代目哥吉拉取經(jīng)該時(shí)美國的怪獸題材風(fēng)潮，卻在結合了廣島核爆與第五福龍丸事件的民族心理後，成為一頭帶有復仇意味的符號化身。哥吉拉在東京的肆虐猶如被戰爭惡意波及的大自然之復仇，日本無(wú)力的百姓「再次」間接成了戰爭的犧牲品。日本最終以毒攻毒，用更強的武器氧氣破壞者殺之，結局的名對白「打倒了怪獸又如何呢？人類(lèi)會(huì )繼續開(kāi)發(fā)下一個(gè)新武器，下一場(chǎng)復仇仍會(huì )展開(kāi)」再次對其主旨點(diǎn)睛。建立在這種肆虐復仇上的視覺(jué)效果帶有正當性，當時(shí)仍?huà)烀麉f(xié)助特效的圓谷英二（一）察覺(jué)到這個(gè)道理，所以到了1955年的二代目哥吉拉則確立了怪獸電影特有的巨大交博，視覺(jué)快感得到鏡頭下的放大，觀(guān)眾代入怪獸的可能性打開(kāi)了，二代目哥吉拉與敵人的第一次的怪獸摔角開(kāi)打，從此一打就是十五集，集集都有摔角，故事走入任何帶有戰鬥行為的類(lèi)型橋段皆有的宣洩功能，符旨與視覺(jué)的雙管齊下。隨著(zhù)東寶造就的怪獸王朝崛起，哥吉拉也此入主日本戰後最重要的電影作品之ㄧ，與黑澤明與三船敏郎齊名，國寶之名不脛而走。核子原罪，國寶，怪獸三者湊齊。

然而系列越拍越多，核子原罪／國寶／怪獸這三種特質(zhì)的彼此矛盾就逐漸浮現。觀(guān)眾如何能一邊代入兇手，一邊代入被害者？前頭還當自己是怪獸打房打得笑呵呵，一跳視點(diǎn)就發(fā)現自己是那個(gè)住在房裡被挖成泥的居民，本質(zhì)就是矛盾，甚至會(huì )被無(wú)知者側目，就像《海底兩萬(wàn)里》的娜狄亞對著(zhù)喜愛(ài)美國軍艦的主角大罵「你有病??？怎麼能喜歡殺人機器？」ㄧ般。（哎呀，還是提到庵野了.....）這其實(shí)不打緊，宣洩性質(zhì)的作品總是揚十諷一以避愧疚（漢賦雜劇即是典型），然而在哥吉拉在這種劇情的矛盾之外，又另外有著(zhù)戲外的糾葛：哥吉拉是不能死甚至不能輸的，因為哥吉拉已經(jīng)成為國寶，勝之四騎導演與味噌，是戰後日本最強勢的文化輸出品，然而這個(gè)日本國寶卻是想毀滅日本的復仇者。所以根本找不到理由，讓二代目哥吉拉像一代目哥吉拉一樣，以死亡作為劇內劇外的出口，重點(diǎn)是：那樣東寶片廠(chǎng)還吃什麼？

日本觀(guān)眾的矛盾心理於焉成形：
哥吉拉是不能貶的，因為它是日本的國寶，過(guò)度貶它甚至殺它就有汙辱民族自尊的嫌疑。
哥吉拉是不能捧的，因為它是日本民族的夢(mèng)饜核能的化身，過(guò)度捧它就避不開(kāi)鼓勵戰爭原罪的嫌疑。
但哥吉拉又是非得有作為的，因為它是觀(guān)眾代入的對象，讓怪獸出場(chǎng)卻無(wú)所事事，就等同否定了怪獸這種巨大力量出現在電影中的意義。

不能貶，不能捧，卻又不能不作為－－本多豬四郎導演替這三重矛盾說(shuō)了最精闢的注腳。他說(shuō)：「怪獸生來(lái)太高、太壯、太重，那就是它們的悲劇?！?014年，編劇會(huì )川昇在他構思的空想歷史作品《超人幻想》藉由延伸這句話(huà)，寫(xiě)出一則相當精采的後設寓言：在假想的昭和四十年，一群愛(ài)好怪獸的大學(xué)生看不慣政府極殺怪獸的舉止，主張怪獸也是生物不該被無(wú)條件攻擊而該平等安撫，發(fā)起一次又一次的遊行；然而最後，當學(xué)生看著(zhù)被馴服的怪獸呆定馬路，默默拿起手電筒瘋狂照起怪獸的眼睛，希冀刺激他大鬧一場(chǎng)?！笧槭颤N這樣做！這不就是你們要的嗎？」「是阿，但我們喜歡怪獸就是因為它們替我們作到做不到的事情。怪獸若不鬧事，還是怪獸嗎？」矛盾入理，會(huì )川神筆。擁有國寶與原罪包袱的哥吉拉，擔子自然重上加重。

<圖片6>
於是哥吉拉就精神分裂了。接下來(lái)的四十多年，哥吉拉成了時(shí)而守護神，時(shí)而破壞神的人格病患。

在1965年《怪獣大戦爭》開(kāi)始，「守護神系列」形象出現了。守護神的形象，等同是在哥吉拉的核子原罪／國寶／怪獸三者中選擇了後兩者。二代目哥吉拉冷不防成了日本的護國神獸，成為日本每次遭到怪物妖魔與外星人侵略時(shí)會(huì )從海中竄出抵抗的守護神，往往必勝，至少不敗。一旦選擇就回不去了，接下來(lái)的十年，哥吉拉的形象愈發(fā)良善，它不僅是愛(ài)國者，還是有心的爸爸，孩子的同伴；故事也愈發(fā)想不出讓它肆虐的理由，最後乾脆讓它變成一個(gè)孩子做的夢(mèng)。直至1975年，即便有帥氣的一代目機械拉與本多豬四郎回歸也救不了的《機械哥吉拉逆襲》創(chuàng )下史上最差票房，守護神才得以告終。

十年後，「破壞神系列」首次重啟的1984年《哥吉拉》到來(lái)了。破壞神的路線(xiàn)意義，在它就核子原罪／國寶／怪獸三者中選擇了前兩者。1984年與2016年板的當下這部有著(zhù)有趣的神合，它所吸收的日本時(shí)下流行的災難片視點(diǎn)要素可視為2016年版的原型，這頭三代目哥吉拉（1991年後成了三點(diǎn)五代目）一路打了十一年共七部電影，劇情連貫，三不五時(shí)就要肆虐日本，故稱(chēng)破壞神，彷彿與一代目如出一轍。然而前頭說(shuō)的現實(shí)考量再度到來(lái)：要找什麼理由，讓一頭破壞日本的怪獸不停出場(chǎng)，卻又沒(méi)把日本破壞光，又不讓人感覺(jué)它是邪惡的殺人兇手？答案是：沒(méi)辦法。在時(shí)光旅行，外星襲擊與哥吉拉之子的點(diǎn)子通通用光後，破壞神系列以史上最好的完結篇1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》完美也尷尬的完結。

五年後，「千囍年系列」再來(lái)，重啟的頻率瞬間以年為單位暴增。核子原罪／國寶／怪獸的抉擇有如拉霸機隨機出品，每一年的哥吉拉都是將歷代哥吉拉打碎重拚後的平行世界物種。1999年的哥吉拉是三代目在二十一世紀復活，2000年的哥吉拉是有著(zhù)一代目靈魂的新二代目，2001年的哥吉拉突然成了二戰死鬼的化身反過(guò)來(lái)與其它護國獸對打（這片最有意思的地方在：基多拉的復活時(shí)機選在一個(gè)日本人在樹(shù)?！缸詺ⅰ沟漠斚?，隱有國族寓言），2002年冷不防冒出一頭認得一代目遺骨的不知幾代目，2004年直接讓未知的哥吉拉在南極被冰封幾十年（可是又有孩子迷你拉，why?），什麼都來(lái)，怎樣都慘，最後票房搖搖欲墜，直得在2004《哥吉拉最終戰役》宣告再次停拍。千囍年係列唯一的共通點(diǎn)在於它們都承認一代目哥吉拉，即最初的1954年版《哥吉拉》的歷史存在，仿彿也在宣告該電影的經(jīng)典牢不可破，然而這種宣告在戲外看來(lái)更像沒(méi)落戶(hù)與祖師爺間難以盡說(shuō)的反差。

如果你以為外國人拍的北美版可以擺脫嫌疑，那可就大錯特錯－－1998年的《酷斯拉》及它比電影更精采的動(dòng)畫(huà)續集，就是一代目破壞神變成二代目守護神的歷史短版，差別只在這個(gè)二代目確實(shí)與一代目有明確的血緣；2014年的《哥吉拉》可謂美日相敬如賓的巔峰，比東寶更看護國寶招牌的故事乾脆讓哥吉拉打從娘胎就是二代目守護神，一路游到舊金山解決世界危機，全美國都感激這頭日本怪獸，日本怪獸也完全不破壞美國，追根究底，原因還是得繼續拍續集使然，並未因橘逾淮而為枳，化問(wèn)題而無(wú)形。

這就是哥吉拉彷彿永遠擺脫不了的擺盪原罪，擺到守護神或破壞神的任一極端都會(huì )出界，只得重頭再起。


<圖片3>
▲無(wú)能為力的32年心結：哥吉拉的結局

哥吉拉有許多次的重啟，卻只有一次服人的完結：1995年《哥吉拉vs戴斯特洛伊亞》。

不知多久以前的事，當我第一次看這片（還有個(gè)渾名叫《恐龍帝國》），我就明確知道：這就是替哥吉拉系列完結最好的方式，不可能再超越了。東寶明確拍來(lái)替哥吉拉收廠(chǎng)的電影有三部，依序是1968《怪獸總進(jìn)擊》、這作、與2004《哥吉拉最終戰役》，然而此作立意上又比其他兩集高上一層，是唯一一部試圖正面面對核子原罪／國寶／怪獸的矛盾，並試圖解套的哥吉拉電影。

戴斯特洛伊亞是頭專(zhuān)門(mén)為了結局設計的怪獸，他是半世紀前被殺死一代目哥吉拉的氧氣破壞者的殘骸污染而誕生的生物，與核子彈之於哥吉拉一樣；哥吉拉與戴斯特洛伊亞兩頭怪獸在東京展開(kāi)最後決戰，結局卻出人意料，戴斯特洛伊亞壓制了紅蓮哥吉拉，卻反過(guò)來(lái)被人類(lèi)花了九年開(kāi)發(fā)的冷凍兵器SUPER X3擊殺。怪獸再一次被人類(lèi)的新科技壓制，明示了軍備競賽的輪迴，誰(shuí)知道在過(guò)五十年，會(huì )不會(huì )再有一頭由SUPER X3的汙染誕生的怪獸到來(lái)？對戰爭的反喻最後一次的點(diǎn)題。

至於哥吉拉呢？此時(shí)的三點(diǎn)五代目哥吉拉因體熱過(guò)高全身燃燒，隨時(shí)會(huì )自滅而死。決戰結束後，人類(lèi)為了不讓它自爆的火力毀滅世界，拼命用SUPER X3射擊試圖讓它停止。那幕畫(huà)面是相當矛盾的，那是人類(lèi)為了生存與多年宿敵的最終戰鬥，但火光與雪花的交織卻彷彿人類(lèi)不是在殺，而是在替哥吉拉滅火。這份矛盾正正就是日本民族對哥吉拉一切矛盾心理的視覺(jué)縮影。最後，三點(diǎn)五代目哥吉拉溶解了，「它替我們人類(lèi)贖了罪」G對策總部的成員看著(zhù)滅火場(chǎng)景灑淚說(shuō)道，哥吉拉二世則在此刻於廢地上甦醒；目睹同族之死的它，究竟將是破壞神亦或守護神？無(wú)人能解，哥吉拉的魂魄仍然沒(méi)有離開(kāi)日本。這是結局，也是開(kāi)端。

32年。這是1984年第一次重啟，一直到2016年第九次重啟之間經(jīng)歷的時(shí)間?！陡缂璿s戴斯特洛伊亞》並非是拍攝時(shí)間最後的一部哥吉拉，但它重要的意義是，它製造了一個(gè)不只適用再三點(diǎn)五代目，也適用在任何一代守護神與破壞神的故事終點(diǎn)。核子原罪／國寶／怪獸的三重矛盾是無(wú)法解決的，只能一齊消逝，這是長(cháng)達32年來(lái)，東寶花費半個(gè)世紀絞盡腦汁能葬送哥吉拉的結論，為了顧及它的面子，不否定它的原罪，也不忽略怪獸破壞的張力的終焉。這結局替每一頭哥吉拉送葬了，因為它們背後的問(wèn)題是一樣的，觀(guān)眾的矛盾是一致的。至少在2016年《正宗哥吉拉》問(wèn)世前是如此。


<圖片7>
▲然後，終於到了福島事件......：哥吉拉新生

話(huà)說(shuō)至此，或許有些人已經(jīng)猜到，為什麼我會(huì )認為2016年這部是打破32年9次重啟輪迴的革命之作。正解是：2016年《正宗哥吉拉》以一種空前輕盈的重啟姿態(tài)，解套了核子原罪／國寶／怪獸三者彼此矛盾的循環(huán)。

那便是：人類(lèi)不必捧也不必殺哥吉拉，而是共存，因為早已如此。

在故事中，這頭十代目哥吉拉的出身悄悄的被更換了。根據劇中牧悟郎博士的推測，哥吉拉是一頭自古就存在於深海的生物，被居民信奉為荒神，之後隨著(zhù)核廢料入海污染海洋，它慢慢變成了適應核能環(huán)境的嶄新物種。滿(mǎn)足了庵野秀明對外發(fā)表的說(shuō)明：這次重啟的片名＂シン?ゴジラ＂有多種涵義，シン可以是新，可以是真，也可以是神，任君解讀。

然而這些更像文字遊戲與煙霧彈，真正絃外之音在於哥吉拉背後指涉的災難，從一代目後就從未變過(guò)的廣島核災與第五福龍丸事故，換成了前述的福島第一核電站事故。事實(shí)上，也不難看出2016年《正宗哥吉拉》是取師於311地震帶給日本觀(guān)眾的衝擊而誕生。救災政府應付超常災難（照東寶的宣傳文案，這叫「現實(shí)對虛構」）的觀(guān)眾視點(diǎn)有1984年《哥吉拉》與2000年《哥吉拉大戰蝶龍》（ゴジラ×メガギラス G消滅作戦）的影子，但視點(diǎn)貼得更近、連救災器具都不入鏡，完全聚焦在救災的樞紐：政府官員身上，行政程序也因此更加鉅細靡遺、因為這些經(jīng)驗對災後的日本觀(guān)眾並不陌生。哥吉拉邊走邊釋放的可耗性輻射、人類(lèi)以冷卻而非系列常用的冷凍來(lái)試圖解決怪獸，都是對2012年日本政府以冷卻策略處置福島第一核電站的隱喻。

這頭史無(wú)前例的怪獸（這次的世界觀(guān)顯然沒(méi)有cosmos族跟西薩王若干上古種的存在了）選擇在2016年上了岸，開(kāi)始了他移動(dòng)等同破壞的西進(jìn)日本之行。從頭到尾，哥吉拉都沒(méi)被說(shuō)明何以上岸，不會(huì )打轉的巨睛也未透漏一絲訊息，哥吉拉真真正正並非生物而是自然天災的化身，無(wú)以問(wèn)其動(dòng)機；為了與其對抗，日本政府精銳盡出，開(kāi)始了哥吉拉影史上最逼真的一次國家總動(dòng)員戰。


<圖片24>
儘管全片極度靠攏現實(shí)氛圍，然而若覺(jué)得這是對日本現況的諷刺或同情－－例如安倍的激烈右傾，亦或災後重建的歷程－－那可就大錯特錯。

這些看似煞有其事的政治術(shù)語(yǔ)，不過(guò)是為了擬真救災流程而寫(xiě)，以及滿(mǎn)足視點(diǎn)的貼近。與之相反，大眾的觀(guān)點(diǎn)被捨棄，在兩個(gè)小時(shí)片長(cháng)（這在歷代而言可是相當長(cháng)）中，你看不見(jiàn)任何受災戶(hù)哀嚎企圖祈求觀(guān)眾共鳴的橋段，也沒(méi)有任何一幕昔日國民仰望哥吉拉的巨大而驚慌或讚嘆的畫(huà)面。民眾被排除在鏡頭與劇情外，連象徵大眾的媒體記者亦是，他們無(wú)從參予這場(chǎng)天災對國家的抗衡，故事也無(wú)心以此出發(fā)，甚至有點(diǎn)漠然的意味：當哥吉拉登陸立川，整個(gè)都市竟然燈火分明馬路擁擠，絲毫對肉眼就能目視的移動(dòng)天災無(wú)感。

與大眾觀(guān)點(diǎn)切割相應的，是一個(gè)不談情面，能力至上的救災政府。日本政府是觀(guān)眾唯一能持有的視點(diǎn)，但又不夠完全，你看不到這個(gè)政府有多少公開(kāi)演講，多少臨危喊話(huà)，多少安撫口號，什麼都沒(méi)有（加以天皇皇室一如傳統永遠在劇中缺席），有的只是應對，應對，再應對。儘管內閣當哥吉拉首次上岸時(shí)愛(ài)於官僚冗節與從未發(fā)生的狀況而錯失了黃金時(shí)間，卻在哥吉拉正式攻占立川後迅速動(dòng)員，開(kāi)始對內對外的殊死戰鬥。這些官員不避談自己的野心（如赤坂秀樹(shù)），不避諱郡帶的事實(shí)（如矢口蘭堂），這些也沒(méi)有阻礙他們的團結與謀略。他們是真正的國家機器，甚至連民族情懷都能捨在謀略之後，赤坂秀樹(shù)甚至對著(zhù)媒體宣佈他支持美國核爆東京，講出「核弾一定要投，即使是紐約也一樣」時(shí)，再次顯示了全片的取捨。

換言之，這是一部拍了許多人類(lèi)，卻選擇不表現人類(lèi)大多數的「情感」，僅僅表現人類(lèi)的「力量」，以力量與力量硬碰硬的電影。

在昭和哥吉拉系列，每當故事想讓哥吉拉更加貼近觀(guān)眾，就會(huì )替它增添人性，如父愛(ài)如憤怒如尊嚴如護短，讓怪獸「更像人」；這回2016年卻與之相反，人類(lèi)「不像人」了，人性在國家機器中僅是參考，正如矢口蘭堂所言，日本對哥吉拉是一場(chǎng)「集人類(lèi)舉國人力，物力，智力對抗超越人類(lèi)想像的怪物」的戰爭，不是人性與獸性的對峙，不是小人類(lèi)與大自然的寓言，只有純粹的力量對力量，正面對正面的殊死一決。你看不見(jiàn)系列傳統中大怪獸對小人物的仰望，看不見(jiàn)災難情結裏大政府對小國民的懸殊，沒(méi)有一個(gè)角色談戀愛(ài)，沒(méi)有一個(gè)角色講義氣，沒(méi)有一個(gè)角色曾為首都淪陷的悲劇默哀－－這個(gè)觀(guān)點(diǎn)大膽到近乎冷酷，莫忘了這是一部拍在311地震後的電影，東寶有一萬(wàn)種讓災後情境師出有名政治正確，卻無(wú)一為之，只為塑造故事要的力量與力量對峙的，無(wú)機質(zhì)似的純粹旋律。


<圖片8>
▲於是，新的世代到來(lái)......：哥吉拉新解

最終，這場(chǎng)硬碰硬的無(wú)機質(zhì)對抗，以日本全國的略勝一謀獲勝。然而，面對佇立東京不動(dòng)但也沒(méi)死的哥吉拉，日本代表矢口蘭堂卻說(shuō)出了空前絕後的一句話(huà)：「從今以後，我們就要與哥吉拉共存了」。是的，他說(shuō)的不是毀滅，是共存。為什麼？

因為人類(lèi)早已離不開(kāi)核能源了。

這便是庵野秀明對整個(gè)系列最合理又最革命的翻案，也是哥吉拉的起因默默從核汙染變成核廢料的真正意義。

記得1954《哥吉拉》對廣島黑雨的猙獰嗎？記得2000《哥吉拉大戰蝶龍》怪獸逢核電廠(chǎng)就砸導致日本四十年沒(méi)核能用的背景嗎？記得這些對核子能源名目下一切種種的畏懼與哥吉拉做為這種畏懼的反比，化身為復仇者的角色嗎？再也沒(méi)這回事了。五十年，日本以至世界，核能早已普遍。福島第一核電站的外洩風(fēng)波帶來(lái)的最大辯證，便是日本即便是惟一一個(gè)被核平過(guò)的人類(lèi)國度，也早已無(wú)可避開(kāi)依賴(lài)核能的窘態(tài)與現況。核能是惡魔也是奇蹟，全面關(guān)閉核能發(fā)電是荒腔之說(shuō)，然而核能發(fā)電廠(chǎng)的普遍卻又無(wú)疑帶有輻射威脅的嫌疑。核能源便是人類(lèi)最方便也最疑慮的鄰居。

哥吉拉也就就此不同了。這次的哥吉拉仍是核子怪獸，卻不是出於核彈，而是整個(gè)核能社會(huì )的隱喻。若說(shuō)一代目哥吉拉是因武器而生而成為武器，那麼這頭2016哥吉拉便是因核廢料污染而生而成為核能源的存在。自古而存的他被迫在吞食核廢料的困境中變質(zhì)，人類(lèi)則被迫在哥吉拉的威力下討生，然而核能源仍舊持續被使用。故事並未捨棄核爆，然而主從變了：因為有核爆，所以有了哥吉拉？不，是因為有了哥吉拉，所以才有了核爆，核彈之於大和民族不是欺壓反倒成了以毒攻毒。故事後半的弦外之音再此震盪。

日本當然得與核能源共存。這點(diǎn)，哥吉拉也一樣。

<圖片22>
這就是311後新生的哥吉拉，32年來(lái)第一個(gè)修正核爆象徵的哥吉拉。

這必然是一道抓到人心的典範轉移?，F代人類(lèi)與核能發(fā)電廠(chǎng)若即若離的危險關(guān)係，被潛行轉移到觀(guān)眾與哥吉拉之間的矛盾比鄰；至今仍無(wú)多少觀(guān)眾對這次的設定感到突兀甚至沒(méi)有察覺(jué)，即是顯例。又如戲內那些數之不盡對戲外影迷喊話(huà)的雙關(guān)－－「日本會(huì )再站起來(lái)的！」是喊給日本國民也是喊給支持怪獸傳統的影迷聽(tīng)，「ゴジラ」這次是由美國研究先命名的＂Godzilla＂拼音轉譯則是對2014美版翻拍讓日本演員替美軍命名的謙虛回敬－－一般，，皆是無(wú)懈可擊的後設，回回漂亮的符號出口。哥吉拉展現的持續進(jìn)化的能力也不僅僅是只為有趣，也是能源科技快速擴張的視覺(jué)譬喻，昔日對哥吉拉外部影響的寓意轉為哥吉拉己身內部質(zhì)變的自發(fā)，更是對哥吉拉己身60年來(lái)不停修正造型、設定與受眾的類(lèi)型歷史最具體的重演。

2016年，這部第十次重啟的哥吉拉電影，以一群史上最理性，最逞能、最無(wú)機質(zhì)、最不市井，最不講大和情結，或許也最有能耐的人類(lèi)政府人類(lèi)觀(guān)點(diǎn)，對著(zhù)一頭史上最高，最重，徹底超越己身人類(lèi)物力智力下的天災怪獸，下了一個(gè)史上最罕見(jiàn)，未來(lái)卻必定得面對的評語(yǔ)：與它共存。在矢口蘭堂說(shuō)出共存的一幕，日本指揮的他與美國特使的加代子·安·派特森在陽(yáng)臺上呈左右對稱(chēng)，正對著(zhù)怪獸哥吉拉冷卻的巨軀背影，三者彼此沒(méi)有敵對但也不是盟友，沒(méi)有突兀卻又仍有作為，日本、美國與核能怪獸，此刻已在銀幕上「共存」－－本多豬四郎的箴言，觀(guān)眾對怪獸電影的期許，與哥吉拉32年來(lái)無(wú)從化解的核子原罪／國寶／怪獸的三環(huán)寓意的矛盾，都在這一刻共存下完成寓意。

共存，是因為不想離開(kāi)核能源，又或著(zhù)，是不想離開(kāi)國寶，不想離開(kāi)對怪獸影史，不想離開(kāi)哥吉拉一般。經(jīng)歷了32年時(shí)光，東寶與觀(guān)眾終於找到了一個(gè)能安心讓自己離不開(kāi)哥吉拉的，確切的理由。


<圖片21>
▲結語(yǔ)：幻想的根源

隨著(zhù)現任天皇可能宣布的退位，本片隨時(shí)會(huì )成為平成年間最後一部哥吉拉。

平成對特攝而言是個(gè)艱困的年代。特攝曾與動(dòng)畫(huà)並列日本整個(gè)世代的幻想根源，如今卻逐漸退潮，假面騎士脫去圍巾成了金屬英雄的混血，烏拉人們捨去紅衣朝著(zhù)人體霓虹花車(chē)的方向邁進(jìn)，超級戰隊輪迴，怪獸重啟鍛羽......所幸，仍有活過(guò)特攝全盛的動(dòng)畫(huà)人記得這段歲月，試圖以動(dòng)畫(huà)中的特攝保留超人幻想曾經(jīng)存在的證據。所以2016年的現在，我們有了庵野秀明，一個(gè)曾經(jīng)穿著(zhù)夾克自演歸來(lái)的Jack，還讓惣流明日香開(kāi)車(chē)領(lǐng)著(zhù)Jack的MAT特搜車(chē)在第三東京市齊行的圓谷迷，有了樋口真嗣與Gainax，一家以特攝與動(dòng)畫(huà)同步起跑的御宅公司，有了鶴卷直哉、番長(cháng)摩砂雪、前田真宏、神山健治....與一系列在片尾名單中閃現的動(dòng)畫(huà)人大名。

沒(méi)人知道未來(lái)會(huì )如何發(fā)展。8月20日四天前，東寶宣布下一部哥吉拉動(dòng)畫(huà)版將會(huì )開(kāi)拍，靜野孔文與瀬下寛之擔綱監督，虛淵玄擔綱腳本，又是一群動(dòng)畫(huà)人，一群與庵野秀明若干人般曾被餵養超人與幻想的人。如今，輪到不再嗷嗷已成樹(shù)幹的他們，來(lái)為超人與幻想與哥吉拉這些逐漸衰老的事物，注入能再萌芽的種子與痕跡。他們找到了32年後的現在，哥吉拉可以在日本在世界的觀(guān)眾心中繼續被愛(ài)的理由，一如他們當初愛(ài)著(zhù)。

我想不到還有甚麼理由，能不為這份幻想的傳承鼓掌致敬。












<圖片9>