《歡樂(lè )時(shí)光》是一部以四位好朋友的故事為主線(xiàn)的電影。阿明、櫻子、芙美和純是四個(gè)性格迥異但彼此之間非常要好的朋友。他們經(jīng)常一起出游，分享彼此的喜怒哀樂(lè )。阿明是一名護士，她一直單身，對于穩定的關(guān)系還沒(méi)有做好準備。她有許多追求者，但她似乎還在尋找自己真正的幸福。櫻子是一名家庭主婦，和婆婆一起生活。她的兒子正處于青春期，身心上的變化讓她有些不知所措，而丈夫的忙碌使得他無(wú)法參與孩子的教育問(wèn)題。芙美和她的丈夫是藝術(shù)家，兩人生活和工作在一起，但他們之間卻有一種無(wú)法言喻的疏離感。他們試圖通過(guò)創(chuàng )作來(lái)彌補彼此之間的隔閡。純正在與丈夫打離婚官司，這段失敗的婚姻中，純是有錯的一方，但她的丈夫卻不愿意放棄他們的婚姻。純面臨著(zhù)內心的掙扎和對未來(lái)的迷茫。整部電影通過(guò)四個(gè)女性的故事，探討了愛(ài)情、婚姻和友情的種種困境和挑戰。它展現了現代女性在面對各種壓力和困擾時(shí)的堅強和勇敢。同時(shí)，它也傳遞了一種積極向上的態(tài)度，鼓勵人們勇敢面對生活中的困難，追求自己的幸福。

2015年度洛迦諾電影節將最佳女主角頒發(fā)給毫無(wú)演戲經(jīng)驗的四位日本女性。以及“特別提及”授予該片編劇?！峨娪笆謨浴泛敛涣邌莸姆Q(chēng)贊道：“（這是）絕對的明智之舉”。更值得一提的是，不僅是四位女主角，片中所有演員都是第一次出演。而即便如此，他們共同完成這一部317分鐘的超長(cháng)篇。從瑞士凱旋而歸之后，又被選入日本電影旬報年度十佳第三名。足夠“業(yè)余”，足夠長(cháng)，足夠年輕的導演。作為一部話(huà)題性十足的電影，瞬間出現在世界各地的大小文藝電影院。允許我再次重復引用《電影手冊》：“對于《歡樂(lè )時(shí)光》的成功，我們卻是始料未及的”。

非常規的制作模式　 全片全部使用非職業(yè)演員并不稀奇。如早期的侯孝賢、賈樟柯，又或者將其理論化到極致的羅伯特?布列松，他們的電影中早已屢見(jiàn)不鮮。是出于拍攝成本上的考慮，也是出于電影美學(xué)上的追求。這些演員通常是導演從一定范圍內篩選出符合作品角色，然后對其加以演技方面的指導。而如此選角、再指導的過(guò)程，其實(shí)導演擁有絕對的話(huà)語(yǔ)權，是一種自上而下的垂直作用。但是，《歡樂(lè )時(shí)光》卻與之截然相反。它是導演和演員之間的雙向互動(dòng)，它平等而又民主，充滿(mǎn)了美妙的流動(dòng)性。 可以說(shuō)，《歡樂(lè )時(shí)光》是一部非“常規制作模式”的，廣義上的學(xué)生作品電影。其在于，它并非通過(guò)如松竹，東寶之類(lèi)的大手電影制片廠(chǎng)，而是神戶(hù)KIITO，這個(gè)學(xué)習即興表演的工作坊。濱口（導演），還有野原位，高橋知由（編?。┤俗鳛榕嘤柪蠋?，在此執教。而片中出現的所有登場(chǎng)人物都是他們的學(xué)生。雖然說(shuō)是學(xué)生，但他們卻來(lái)自不同的年齡和階層。大學(xué)生，上班族，主婦，退休老人等等。他們利用周末業(yè)余時(shí)間，培訓八個(gè)月之后，作為最終的學(xué)習成果，共同完成了這部電影。非常簡(jiǎn)單的來(lái)說(shuō)，《歡樂(lè )時(shí)光》就是一群想學(xué)表演的，和一群教學(xué)電影的人們一次歡樂(lè )的合作。

而如此制作模式非常值得推崇。首先，它在很大程度上縮減了電影制作成本。學(xué)生的培訓學(xué)費成了拍攝的啟動(dòng)資金，且無(wú)需在演員上再花費精力財力。因為培訓學(xué)員即是演員。對低成本的獨立電影來(lái)說(shuō)，尤其顯得具有可行性。其次在于理念上的革新。對于非職業(yè)演員的采用，不再只是導演或者制片人所選擇的少數的幸運兒。所有參與培訓的學(xué)員都能參與表演。教員們（即導演，編?。┙Y合每個(gè)學(xué)員的特點(diǎn)，以此為前提，創(chuàng )作出相應的劇本來(lái)。區別于一般電影中常見(jiàn)的先演員后劇本。這在很大程度上，達到了導演和演員之間的平權。從采訪(fǎng)中我們得知，其間劇本九次易稿，不僅是出于濱口，野原位，高橋知三人的共同創(chuàng )作，也是導演和演員之間達到高度互動(dòng)性的佐證。 總而言之，《歡樂(lè )時(shí)光》的制作模式，為獨立電影的生存空間和樣態(tài)，創(chuàng )造出了一種全新的可能性來(lái)。其價(jià)值不僅在于電影本身，也作用于電影產(chǎn)業(yè)體系。它將電影創(chuàng )作的行為普遍化，去階級化。讓電影拍攝成為一場(chǎng)人人皆可參與的全民運動(dòng)。（神戶(hù)KIITO的工作坊也是電影拍攝場(chǎng)所）

極簡(jiǎn)約的拍攝手法t 讓拍電影變成人人可為的行為，如此實(shí)驗性的探索不僅停留在制作模式上，非職業(yè)演員的選擇上，也體現在濱口的拍攝手法之中，滲透到電影文本內部?！稓g樂(lè )時(shí)光》不同于橋口亮輔《戀人們》中關(guān)注邊緣，底層人物的命運，而是將鏡頭對準四位四十歲左右的普通女性，她們各自的婚姻狀態(tài)和家庭困境?！稇偃藗儭返慕Y尾，尚且在層層立交橋下露出一小塊藍天的希望?！稓g樂(lè )時(shí)光》卻將四個(gè)家庭的崩潰從開(kāi)始徹徹底底的進(jìn)行到結尾。前夫出軌后離異獨居的明，生活閉塞的家庭婦女櫻子，事業(yè)成功婚姻失敗的芙美，想離婚卻離不了婚的純。直到最后，電影都沒(méi)有給出一個(gè)明確的結尾，她們各自的困境即便看上去一時(shí)得到解決，但卻仍作為不可更改的事實(shí)般永遠存在著(zhù)。

本片在結構上明確的分為三部分。純的角色起到起承轉合的作用?？梢哉f(shuō)，正是因為突然純打算離婚的自我告知，四人的平靜生活才打開(kāi)了缺口，失去了原有的平衡。第一部分是得知純出軌之前。第二部分是三人出席純的離婚訴訟。第三部分是尋找失蹤的純。而即便第三部分中純已消失，但仍作為不在場(chǎng)的在場(chǎng)推動(dòng)著(zhù)敘事發(fā)展。除去第二部分的四人的溫泉之旅，明亮的外景，自然的光打在她們的笑臉上以外，全片幾乎都是在夜晚，在酒吧，餐廳之類(lèi)的室內，又或者電車(chē)，巴士等移動(dòng)的室內進(jìn)行。室內隨處擺放的桌子和椅子等道具。極度限制了演員的身體，將動(dòng)作控制在極小范圍之內。這顯然是出于濱口的拍攝策略。演員們所需要的表演的就是對話(huà)，對話(huà)和對話(huà)。四人間的閨蜜談，又或關(guān)于友誼的爭論，婚姻人生的困惑等等。她們說(shuō)的每一句話(huà)都恰如其分的符合片中的角色，同時(shí)又讓人感覺(jué)，她們說(shuō)的每一句話(huà)都有著(zhù)我們日常生活中每一個(gè)人都曾經(jīng)歷過(guò)的熟悉感。而這似乎在告訴我們，構建我們世界的，不是那些戲劇性臺詞或至理名言，而是一堆瑣碎的，毫無(wú)意義的對話(huà)。

無(wú)論是此前的《親密》（2012）還是《觸不到的肌膚》（2014）等，濱口電影都試圖通過(guò)堆砌，羅列大量的對話(huà)來(lái)推展劇情?？梢哉f(shuō)這是其電影的主要特點(diǎn)之一。因為在濱口看來(lái)，即便是毫無(wú)演戲經(jīng)驗的演員，最初對表演抱有違和感，但在不斷的對話(huà)之后，她們便能順利進(jìn)入角色的意識當中。反過(guò)來(lái)說(shuō)，對話(huà)促使她們成為角色。而語(yǔ)言也并非舞蹈之類(lèi)的特殊肢體表達，是我們生活中的最基本尺度。當演員一句又一句臺詞噴薄而出之后，觀(guān)眾慢慢消除了電影作為虛構的存在這一事實(shí)的心理戒備，從而認同電影中人物本身。 坐下來(lái)的對話(huà)表演形式，也作用到拍攝手法上來(lái)。動(dòng)作上的極度受限，促使攝影機也相對應的變得安定。即便濱口坦言本片是對偶像約翰?卡索維茨的致敬，是《夫君》（1970）的女版（《歡樂(lè )時(shí)光》的最初標題是《花嫁們》）。但實(shí)際上，并不像卡索維茨般在持續晃動(dòng)的手持攝影之下，在人物臉部特寫(xiě)與特寫(xiě)之間，實(shí)現去空間化的轉換。而往往選擇了最簡(jiǎn)單的，從正面的固定拍攝。也許這是出于對小津電影的效仿，但卻又絲毫不見(jiàn)小津那般整飭的儀式感和形式美。而是一種局促的緊張感和爆發(fā)力，一種期待將要發(fā)生，但卻不知道何時(shí)發(fā)生什么的不安和誘惑。記得同樣使用非職業(yè)演員的侯孝賢毫不遮掩的曾說(shuō)道，之所以用大遠景拍攝，只因為鏡頭一旦靠近他們則會(huì )穿幫。

而濱口則全然相反，毫無(wú)顧慮的將攝影機正對在演員面前，讓她們無(wú)可回避的面對自己和攝影機的關(guān)系。也就是這個(gè)時(shí)候，在濱口看來(lái)達到了表演純度的最大化。此外本片除了大量對話(huà)，正面拍攝等特點(diǎn)以外，片中還出現了兩段近乎于和實(shí)際時(shí)間同樣長(cháng)度的紀錄片式的拍攝。而如此真實(shí)時(shí)間的意義也在于，它讓作為觀(guān)眾的我們和劇中人物一起共有和體會(huì )同一段歡樂(lè )時(shí)光。工作坊間感受彼此的信賴(lài)，朗誦會(huì )上傾聽(tīng)情竇初開(kāi)少女的獨白，還有那冷酷的生物學(xué)家發(fā)自?xún)刃牡膼?ài)的懺悔。 《歡樂(lè )時(shí)光》就是這樣一部神奇而又平凡的電影。用最簡(jiǎn)約的手法拍攝一些沒(méi)有任何演戲經(jīng)驗的普通女性的一些我們再熟悉不過(guò)的日常對話(huà)。它卻感動(dòng)了來(lái)自異國他鄉的我，同時(shí)讓我驚喜而詫異——電影創(chuàng )作不是少數人的特權，而將會(huì )是我們每個(gè)人明天愛(ài)的行動(dòng)。

原載《看電影 午夜場(chǎng)》