《武松》是一部以北宋年間的清河縣為背景的電視劇，主要講述了兄弟倆武大和武松之間的故事。武大是個(gè)忠厚老實(shí)的人，每天在街上賣(mài)炊餅。而武松則身材高大，喜歡舞槍弄棒。故事中，武松救下了逃命的孫二娘，并拜入少林寺學(xué)習武藝。與此同時(shí)，武大娶了美若天仙卻命運悲慘的潘金蓮為妻，夫婦倆搬到陽(yáng)谷縣開(kāi)始了平靜的生活。然而，武松學(xué)成歸來(lái)后，大鬧景陽(yáng)岡，打死了危害一方的猛虎，引起了陽(yáng)谷縣的轟動(dòng)。兄弟重逢后，卻遭到了西門(mén)慶和王婆的毒害，武松為了祭奠兄長(cháng)，殺了自己的嫂子，血濺鴛鴦樓。這部電視劇改編自《水滸傳》中的經(jīng)典故事。

電視臺新拍了《武松》，除了殺人復仇的重頭戲，值得做文章的自然還是潘金蓮。過(guò)去的版本，早已經(jīng)將其與西門(mén)大官人的“鬼混”做了種種解讀、反案，眼看發(fā)揮的空間越來(lái)越小，編導人員們只得生拉硬拽了幾場(chǎng)金蓮和武二之間的感情糾葛，筆法頗類(lèi)韓劇。但《水滸傳》也罷，《金瓶梅》也罷，妙在結局都是潘金蓮之死。是以當代的作者們絞盡腦汁，也終于無(wú)法將那些星星的兩性之火化為燎原之勢，除非存心不想把故事說(shuō)完全。于是，金蓮對武二郎縱然有萬(wàn)般染過(guò)發(fā)、整過(guò)型的眼淚，末尾還是要乖乖鉆進(jìn)大官人的被窩，要乖乖地毒死親夫。

戲演到這兒，我姥姥自然習慣性地罵一句：狗日的。

作為一名學(xué)習了不少當代文化理論的“青年學(xué)者”，面對這樣“暗黑的詛咒”，我自不免“啟蒙之心”陡然而生，向我的姥姥（當然是委婉地）普及了若干“學(xué)術(shù)常識”。無(wú)非是：金蓮是不幸婚姻制度的犧牲品，她的“失足”亦無(wú)非是壓抑和迫害的產(chǎn)物，我們可以譴責，但需抱以“理解之同情”。

我的姥姥——這位前社會(huì )主義紡織廠(chǎng)的食堂售貨員、幼兒園阿姨如此作答：

“她當然可憐，從小被賣(mài)到窯子里。但你再可憐，也不該殺人。要我說(shuō)，武大才可憐。老實(shí)人一個(gè)，本分勞動(dòng)，自給自足。只是因為個(gè)子矮，長(cháng)得丑，就活該被弄死么？還是那么個(gè)死法?。ㄎ浯笞郊椴怀?，反被西門(mén)慶一腳重重地提在胸口，一病不起后，被死于潘金蓮和王婆假借喂藥之名，以砒霜灌入口中，燒斷腸胃，七竅流血，死時(shí)極為痛苦——筆者注）實(shí)在不行你可以遠走高飛么，毒死她男人，唉喲，虧她下得了手！”

末了，她喝了一口水，又重復了一句，“要我說(shuō)，武大才可憐”。

我姥姥的一席話(huà)，讓“讀書(shū)讀傻了”的我隱約嗅到了“巨大的理論挑戰”。

當代中國，據說(shuō)是一個(gè)“思想解放”時(shí)期的產(chǎn)物。在玫瑰色的一九八〇年代，人們從物質(zhì)生活的困窘當中首先砸碎了思想上的“枷鎖”。一九八五年底，供職于四川自貢川劇團的“巴蜀鬼才”魏明倫，曾以新編歷史劇《潘金蓮》引發(fā)轟動(dòng)，其影響波及海外。在“反封建”“反男權”的新歷史想象中，潘金蓮成為一個(gè)被翻新的符號，在“新時(shí)期”的文化意識形態(tài)當中扮演著(zhù)隱蔽但顛覆性的角色。此后，在文人的筆下，金蓮一次次的脫衣，對武大脫，對武二脫，對大官人脫，對著(zhù)自己在澡盆里脫。她那被想象出的姣美身體，是欲望與道德肉搏的武場(chǎng)。

與此對應的，是武大一次次的被殺。唯一吊詭是，在無(wú)窮的想象力中，他的死法從未改變：被毒死，被毒死，被毒死，以及被毒死……
在歷史翻案的粉墨登場(chǎng)中，身材短小的武大是一個(gè)沉默的犧牲者。犧牲給復仇的母題，欲望的旗幟，暴力的展演。

“要我說(shuō)，武大才可憐?！?br>
機械女性主義往往將潘金蓮視作寵兒，似乎以“性自由”或“愛(ài)自由”作為前提就可以削弱，甚至抵銷(xiāo)鴆殺武大本身所帶有的罪惡。在一種“超越男-女二元對立”的表皮之下，這種置換帶來(lái)了另一種危險：它忽視了“傷害”本身作為一個(gè)過(guò)程性的展開(kāi)，其自身可以不斷地在“施害”與“被害”之間配置角色與劇情。被殺者的遺體并非平坦的排列于歷史的停尸間，而是依了后人的想象與趣味而被敲打成不同的裝置，源源不斷地生產(chǎn)著(zhù)新的意義。

任何旨在讓“被侮辱與被傷害者”發(fā)聲的理論、實(shí)踐，都不能無(wú)視“惡”本身如苔蘚、潰瘍一般的附著(zhù)和滲透。簡(jiǎn)言之，在群體內部所發(fā)生的“被害”，因其帶有寄生環(huán)境的種種特性，極易為下一次的“施害”利用和奴役。潘金蓮尚且可以背負“蕩婦”“婊子”的外衣而釋放出攻擊性的力量進(jìn)而從歷史的囚籠中掙脫出來(lái)，但身體“殘缺”且處于社會(huì )階層最下方的武大則毫無(wú)“使用價(jià)值”。而一切以武大為陪襯的復仇、縱欲、反叛，本質(zhì)上都可能認同西門(mén)大官人的某些原則。聳人聽(tīng)聞的翻案，也可作“鬼臉上的雪花膏”。

由是觀(guān)之，脫離了“武大的解放”，“潘金蓮的解放”便成無(wú)法構成真正的解放。對受難者的選擇和操弄，只能讓受難者再次被割喉。傷害有千萬(wàn)種原由，但被害者的命運卻亙古以來(lái)翻不出太多的新花樣。對傷害的解釋不應自我加冕成為智識上的王者，因為傷害的發(fā)生機制遠比“解釋”更加富有生命力。在歷史祭壇之上，新鮮血液始終如注。

“要我說(shuō)，武大才可憐?！?/p>這篇影評有劇透