《大河戀》是一部家庭電影，講述了兩個(gè)兄弟與他們的父親一起釣魚(yú)的故事。父親是一位老牧師，經(jīng)常在鎮上布道。大兒子諾曼是父親事業(yè)的繼承者，他擅長(cháng)講課，并在大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉傳道授業(yè)。小兒子保羅則有著(zhù)與眾不同的性格，他熱愛(ài)自由，并有一套獨特的釣魚(yú)方法。然而，令人擔心的是他迷上了賭博，并因此欠下了一大筆債務(wù)，甚至被人打了一頓。諾曼結婚后收到了芝加哥大學(xué)的聘書(shū)，他決定離開(kāi)家鄉前往芝加哥。在離開(kāi)之前，他和父親、弟弟一起再次來(lái)到大河邊，享受釣魚(yú)的時(shí)光。他勸說(shuō)保羅跟他一起離開(kāi)這個(gè)地方，但是保羅卻癡迷于釣魚(yú)，不愿意離開(kāi)。然而，他們沒(méi)有想到，這次相聚竟成了最后一次?！洞蠛討佟吠ㄟ^(guò)溫情的家庭故事和釣魚(yú)的背景，展現了父子之間的深情厚意和兄弟之間的不同選擇。電影通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和精彩的演技，讓觀(guān)眾感受到了家庭的溫暖和親情的珍貴。同時(shí)，電影也提醒人們要珍惜和家人的相聚時(shí)光，因為有些時(shí)刻可能是永遠無(wú)法重來(lái)的?！洞蠛討佟肥且徊扛腥酥辽畹碾娪?，值得觀(guān)眾們一睹為快。

這篇影評可能有劇透

在我還未看過(guò)這部影片的時(shí)候，就曾有人將片頭的那段獨白寫(xiě)在我的留言本上：
——諾曼，你喜歡寫(xiě)故事。也許有一天，你會(huì )寫(xiě)我們這個(gè)家族的故事，到那個(gè)時(shí)候，你就會(huì )明白曾經(jīng)發(fā)生的許多事情。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是一則關(guān)于寫(xiě)作的箴言。就如我常說(shuō)的那樣：寫(xiě)作源自某種想要把什么看個(gè)清楚的愿望。
當許多事情處于當下發(fā)生的那一刻，我們是看不清楚的，這就最有力地說(shuō)明了“歷史并非僅僅是發(fā)生過(guò)的事情”。往往要等到多年以后驀然回首，我們的目光穿過(guò)歲月的重重帷幔，方才獲得某種冰涼而透徹的了悟。請相信，那其中橫梗著(zhù)的歲月，并非僅僅是帷幔而已，恰恰相反，那是我們得以從當下永不駐停的重負中抽身出來(lái)的原因。

當父親纏綿病榻之際，作為獨生子的我，白天忙于各種不得不去面對的世俗事務(wù)，夜晚也在病房的折疊床上度過(guò)……那樣的時(shí)間里，物質(zhì)重負尚來(lái)不及凝聚成痛苦。直到父親離開(kāi)很久以后，直到生活有了它下一個(gè)的主題，我才開(kāi)始感觸到那一針緩慢的疼痛。緊張注視著(zhù)輸液管中的水滴墜落或監視儀上的電波起伏時(shí)，我寫(xiě)不下任何的字；而佇立在冰冷的墓碑前——我可以佇立整整一個(gè)午后的時(shí)間——我卻文思泉涌。
淚水也一樣。

也許有人會(huì )說(shuō)，或許正是這樣私人的遭際使得你總是偏好這樣父子家族題材的電影，就像你甚至把《教父》也理解為這樣的電影一樣。好吧，既然提到了《教父》，那么我就用其中的一句名言來(lái)回答：It's not personal.
的確，那是我的父親，那是我所親歷的事情，但并不等于說(shuō)那就是“私人的遭際”。道理很簡(jiǎn)單，當我稱(chēng)呼他時(shí)，并不是直呼其名，而是稱(chēng)他為“父親”。而“父親”，可不是“私人的”。
而事情的當下發(fā)生和事后的追述，其區別也正在于此。在當時(shí)，母親幾乎不同別人打電話(huà)或者任何形式的交談，因為那樣的交流總不免要提到父親的狀況，若是那樣，母親就不得不重復那些瑣碎的情況：今天又吐了多少次、發(fā)燒到了多少度、吃了什么藥、采取了什么措施或者花費了多少錢(qián)等等。這樣的表述是困難的，就像將割開(kāi)的傷口重新用刀劃一遍，別人出于關(guān)心但卻無(wú)計可施，母親倒因此情況變得更壞?？梢?jiàn)，當下的全部，就是如此。但多時(shí)之后，當我回頭看那段往事，我首先想到的不是父親的嘔吐物，即便想到輸液管，那透明水滴的下落，也是審美的。我更深刻地記得我在床榻前握著(zhù)他尚溫熱的手，一言不發(fā)地體會(huì )著(zhù)他的呼吸和脈動(dòng)，一坐良久，直到忽然意識到病房窗外的天空，已漸漸泛白——又是一夜過(guò)去了。我清楚地記得，在那樣的時(shí)刻，薄薄的晨曦確然給我一種撫慰，因為新的一天來(lái)臨了，而父親仍在我的身邊，于是過(guò)去一天里的所有勞累都仿佛物有所值……直到某一天，那床榻上徒剩雪白的床單。
米蘭昆德拉所說(shuō)的“詩(shī)情記憶”并不簡(jiǎn)單地就是所謂的“選擇性記憶”，它根本不是一個(gè)心理學(xué)名詞?！霸?shī)情記憶”是我們所能擁有的最真實(shí)的歷史，是我們如此這般存在的意義。父親，在全部人類(lèi)經(jīng)驗之中，也只有在這種“屬人的”經(jīng)驗中，絕不會(huì )是嘔吐物，而是隔在我們同虛無(wú)之間的那座墻，只要他存在，我們就可以安心。

在《A River Runs Through It》（中譯名《大河戀》）中，就有這樣一位父親。作為牧師，他宣稱(chēng)“宗教與釣魚(yú)是一回事”，布道是在教堂傳播上帝的人間福音，而釣魚(yú)，則是在大河之上聆聽(tīng)上帝的自然律法。他說(shuō)：釣魚(yú)作為一種技巧是可以學(xué)習的，但釣魚(yú)作為一種藝術(shù)是無(wú)法學(xué)習的，那需要另一種方式。
能說(shuō)出這樣一句話(huà)的，絕不是一個(gè)古板迂腐的教士，這在片中有絕好的證明：他教長(cháng)子諾曼英文寫(xiě)作，以簡(jiǎn)約為美，諾曼寫(xiě)好交上來(lái)，他會(huì )說(shuō)“再減一半分量”……直到最終令他滿(mǎn)意?？雌饋?lái)和其他嚴厲而刻板的父親并無(wú)不同?？墒?，當他覺(jué)得滿(mǎn)意之后，卻說(shuō)出了一句出人意料的話(huà)：“現在你可以把它扔掉了?！?br>顯然，這位父親并沒(méi)有把他的法則當作是最高的甚至唯一的范本（是范本，因為作為神父他不足以認為自己能替代上帝的權威，但他卻完全可以如很多教士一樣聲稱(chēng)自己的領(lǐng)會(huì )是最好的范本，毫無(wú)疑問(wèn)，那所謂“最好的范本”有一個(gè)別樣的稱(chēng)呼，叫做“教條 ”）。他也是這樣教兩個(gè)孩子釣魚(yú)的：他拿出一個(gè)搖晃的鐘擺，讓兩個(gè)孩子按照音樂(lè )中四拍的節奏去甩動(dòng)長(cháng)長(cháng)的魚(yú)線(xiàn)。（沒(méi)有看過(guò)這部影片或者沒(méi)有釣魚(yú)經(jīng)驗的人或許不知道其意義何在，我曾有幸跟隨后來(lái)的“父親”，我的丈人，學(xué)習過(guò)釣魚(yú)，他雖然沒(méi)有影片中的父親那樣詩(shī)意，但也確實(shí)曾教會(huì )我如何將魚(yú)線(xiàn)拋得更遠。在我看來(lái)，站在鄉間河邊的我同影片中站在大河邊的諾曼，并沒(méi)有多少的分別，而且當我這樣想的時(shí)候，我很高興我又有了一位“父親”。）影片中的父親就以這樣一種既刻板卻也優(yōu)美的方式，一種寓自由于規則的方式，教會(huì )兩個(gè)孩子釣魚(yú)。

當然，影片中那拋入大河中的魚(yú)線(xiàn)要長(cháng)得多，甩出去的弧線(xiàn)也更為優(yōu)美。這是整部影片的華彩——每當魚(yú)線(xiàn)被甩出去，那美到憂(yōu)傷的音樂(lè )便會(huì )響起，而鏡頭隨即也會(huì )放慢。于是，你看得清魚(yú)線(xiàn)在空中舒展、旋轉、直到落水的全部瞬間。重新看這部影片的時(shí)候，每每魚(yú)線(xiàn)被順利地甩出去，我的唇角總禁不住流露微笑，而眼眶卻瀅然。

諾曼是長(cháng)子，長(cháng)兄如父。他對父親的教誨固然有孩子一般的叛逆心理，但事實(shí)上卻幾乎沒(méi)有違抗過(guò)。但由布拉德皮特飾演的幼子保羅，卻不盡相同。兩個(gè)孩子躺在午后逍遙的草地上，腳邊是潺潺的水聲——父親曾說(shuō)過(guò)，那是早于巖石形成的聲音，是來(lái)自上帝的聲音。保羅問(wèn)諾曼：你長(cháng)大想當什么？諾曼回答說(shuō)：牧師，釣魚(yú)人。想了想又說(shuō)：或者拳擊手。反問(wèn)保羅，保羅卻回答：拳擊手或者釣魚(yú)人。諾曼問(wèn)：沒(méi)有牧師么？保羅回答說(shuō)：沒(méi)有。于是兩個(gè)孩子都笑了。從此以后，無(wú)論諾曼成為了什么，別人都管他叫牧師，諾曼成為“牧師”不是因為職業(yè)，而是因為他是父親最好的傳人，在他身上有著(zhù)父親全部?jì)?yōu)良的血脈。而保羅，牧師父親曾有一次半開(kāi)玩笑地說(shuō)：他把我們家族變成了平原上的蘇格蘭人。
事實(shí)上，在學(xué)習釣魚(yú)的時(shí)候，保羅就已經(jīng)表現出這種不同來(lái)了。影片始終是以諾曼為第一人稱(chēng)視角來(lái)敘述的，在那一幕場(chǎng)景中，他站在大河邊的石頭上，手握魚(yú)線(xiàn)，左邊是他的父親，標準而優(yōu)美的四拍法舞動(dòng)著(zhù)魚(yú)桿，而右邊則是他的弟弟，諾曼詫異地發(fā)現，弟弟沒(méi)有完全按照父親的教法去做，而是讓魚(yú)線(xiàn)在頭頂上方回旋，呈“8”字形入水。諾曼驚異于這種姿勢的優(yōu)美，他對自己說(shuō)：保羅找到了屬于他自己的節奏感。

事實(shí)上，在影片中諾曼始終就處于這樣一個(gè)位置上——左邊是他的父親，右邊是他的弟弟。長(cháng)兄如父。
例如他同保羅唯一的一次爭吵，就發(fā)生于他們共同反叛了父親的教誨之后。那個(gè)夜晚，兩個(gè)年輕人偷偷溜出房子（兩人溜出房子的動(dòng)作都是如此富于意味：小兒子保羅從二樓窗口一躍而下，而長(cháng)子諾曼雖然也溜出來(lái)了，卻是從樓梯上爬下來(lái)的），他們同一群年輕的朋友一起，偷了一只木船，打算去大河上飄流?？墒堑搅撕舆?，這群年輕人嚇呆了：瀑布奔流而下，實(shí)在太危險了。于是，一群人一個(gè)個(gè)退縮了，只有提出這個(gè)倡議的保羅仍舊站在船上毫不放棄。當所有其他人都退縮之后，保羅將目光投向了諾曼，和他一樣姓麥克萊的哥哥。保羅說(shuō)：看來(lái)，只有“麥克萊人”了。在那個(gè)瞬間里，諾曼不是不曾猶豫的，我們都可以看得出來(lái)，但令他猶豫的并不僅僅是大河的危險，而是他深知這必是父親所不容許的事。但是，當他望向保羅，保羅正一臉熱切地望著(zhù)自己，并且他使用了“麥克萊人”這樣一個(gè)從父親那里繼承下來(lái)的稱(chēng)謂，他知道了這個(gè)強悍的弟弟是不會(huì )退縮的，而雖然漂流大河太過(guò)危險為父親所不容，但在這樣的時(shí)候拋下弟弟卻一樣是不可以的。諾曼的猶豫并不如他自己所說(shuō)，是因為“不如弟弟內在強悍”，而是一個(gè)肩負責任的人通常比一個(gè)孩子要來(lái)得審慎。
諾曼還是選擇了同弟弟一起?；丶液螽斎辉獾搅烁赣H的懲罰，當諾曼低頭說(shuō)“yes sir”時(shí)候，弟弟保羅站出來(lái)說(shuō)：罰我吧，這全都是我的主意?？墒侵Z曼好像并不領(lǐng)情，兄弟倆后來(lái)賭氣式地打了一架。
原則的爭斗只有那么一次。而無(wú)論是在爭斗中，還是在此后的人生里，他們發(fā)現誰(shuí)都奈何不了誰(shuí)。此后的許多年里，諾曼就帶著(zhù)那樣一種河岸邊的目光注視著(zhù)他的弟弟，說(shuō)不清是試圖去欣賞，還是滿(mǎn)心的憂(yōu)慮。

然而我想，所有的觀(guān)眾都明白，他們都是好孩子。這個(gè)評價(jià)并不僅僅是由觀(guān)眾作出，也是影片中父親的判斷。他雖然如此教兩個(gè)孩子釣魚(yú)，但當兩個(gè)孩子用不同的節奏釣來(lái)的魚(yú)放在一起時(shí)，父親笑著(zhù)評價(jià)道：“都很好?！比缓?，他再從簍子里拿出自己釣上來(lái)的一條鱒魚(yú)，緩緩地說(shuō)：但是今天上帝還是比較偏愛(ài)我一點(diǎn)。兩個(gè)孩子于是一臉的崇敬。

很快，兩個(gè)孩子都長(cháng)大了，各自有了各自的人生。
諾曼，經(jīng)過(guò)長(cháng)久離家學(xué)習，他最終獲得了芝加哥大學(xué)的任教職位，所教授的，正是父親輔導他的文學(xué)。而保羅沒(méi)有卻沒(méi)有離開(kāi)家，只是在附近報社工作。雖然是不同的選擇，但渴望父親認同的愿望卻沒(méi)有絲毫的區分。
在飯桌上，父親總是笑呵呵地問(wèn)保羅：今天有什么新聞？保羅會(huì )說(shuō)起他引以為榮的采訪(fǎng)經(jīng)歷。此時(shí)，沉默的諾曼投來(lái)微笑的注視。很難說(shuō)這究竟是兄弟的目光還是父親的目光，抑或者兩者交織在一起。
真的，年輕時(shí)代我是如此地欣賞保羅，我喜歡布拉德皮特一回頭時(shí)臉上流露出的孩子一般純真而燦爛的笑容。我欣賞他在眾人的敵視之中握著(zhù)異族女子的手，跳一場(chǎng)火辣的熱舞。我欣賞他在巨大巖石上跳躍的動(dòng)作，欣賞他手起杯空的不羈風(fēng)范，欣賞他坐言起行、獨力擔當一切的孤高個(gè)性……可是，隨著(zhù)年齡的增長(cháng)，我越來(lái)越開(kāi)始理解保羅背后諾曼投來(lái)的目光，說(shuō)不清是欣賞，還是憂(yōu)慮，也說(shuō)不清是信任，還是迷惑?；蛟S，他的父親在保羅死后的布道上，說(shuō)出了他心底一直以來(lái)的迷惑。當時(shí)，他年邁的父親用一如以往的語(yǔ)調緩緩地說(shuō)：

在我們生命中，有那樣一些人，無(wú)論我們離他們多么親近，無(wú)論我們多關(guān)切他們，我們仍舊無(wú)能為力?？墒呛髞?lái)，我開(kāi)始明白，無(wú)論我們對他們有多么地不了解，我們至少還是可以愛(ài)他們的。

諾曼聽(tīng)到父親的這段話(huà)，臉上神情既欣且悲。
保羅死了，將他的死歸咎于他的個(gè)性是無(wú)聊的。It's not personal. It's what we called destiny.

我再度回想起父子三人最后一次去大河上釣魚(yú)。這次諾曼的左邊已沒(méi)有了父親，他年邁的父親已經(jīng)只能留在屬于他的“高處”，他的身邊只留下他的弟弟。
那天似乎從一開(kāi)始就不屬于年輕的保羅。早晨的餐桌上，父親一如既往地問(wèn)保羅有什么新聞，剛從賭場(chǎng)趕回的保羅竟然一時(shí)語(yǔ)塞，而這時(shí)諾曼接口道：“我有一個(gè)?！比缓笏嬖V了父母他被芝加哥大學(xué)錄用的消息。父母喜難自禁。在隨后的釣魚(yú)過(guò)程中，諾曼連連得手，而保羅卻反常地一無(wú)所獲。諾曼高興之余，告訴弟弟說(shuō)他鐘愛(ài)的女子將會(huì )接受他的求婚。望著(zhù)一臉幸福的哥哥，保羅揶揄道：很豐富的一天哪。
他誠然不是不高興的，但在那樣一種神情復雜的目光中，觀(guān)眾開(kāi)始意識到一種陰霾。敏感的諾曼于是道：跟我們一起去芝加哥吧！保羅回頭露出熟悉的笑容，一如所料地拒絕了。

影片的調子在此時(shí)一直都壓抑著(zhù)，諾曼的喜訊和釣魚(yú)的成果都不曾改變這格調，似乎所有的觀(guān)眾也都在期待著(zhù)什么。
最后諾曼來(lái)到高處，和父親一同遠遠地注視著(zhù)保羅。保羅摘下帽子，固定著(zhù)魚(yú)餌，然后提起魚(yú)竿往河中央走去。整個(gè)屏幕上大河風(fēng)光如畫(huà)，而河上的背影孤單而驕傲。

一個(gè)人的保羅漸漸平靜下來(lái)了。他專(zhuān)注地望向水面，手臂緩緩揚起，然后，手腕輕抖——在這個(gè)異常柔和的姿勢下，長(cháng)長(cháng)的魚(yú)線(xiàn)隨之翻飛而動(dòng)，在空間劃出一道近乎完美的曲線(xiàn)，落向遠處。音樂(lè )悠揚而起，一個(gè)極度舒緩的慢鏡頭。
我們都知道，這便是所謂“最后的牧歌”了。

我是獨生子，我沒(méi)有兄弟。在父親走后，我作了一個(gè)決定。我希望我的孩子不會(huì )有機會(huì )，體味到我在薄曦初現的早晨那份孤單而惶然的心境。我希望他們在屋檐下緩緩成長(cháng)，長(cháng)幼有序，希望他們不必擁有那種一夜之間的徹悟，希望他們的年輪疏闊卻致密，希望他們有平凡而富足的心情，不必成為任何一部電影的主角。

我希望他們從他們的外公那里，而不是從《A River Runs Through It》這樣一部電影中，學(xué)會(huì )拋出魚(yú)線(xiàn)的姿勢。
盡管，那姿勢可能算不得完美。